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Un domn puhav şi pântecos râdea cu 
sughiţuri în cafeneaua Kavekiraly. 

— Lua-i-ar naiba pe gazetarii ăştia - spuse, 
punând ziarul deoparte - mari pehlivani mai sunt! 


La masa lui mai şedeau vreo trei domni 
somnoroşi şi îmbufnaţi din tagma acelora pe care 
îi întâlneşti deseori dimineaţa prin cafenelele 
Pestei. Domnul, amuzat, îi arătă unuia dintre 
comeseni ziarul. 

— Opera vreunui filatelist şmecher. 

La masa vecină, un tânăr îşi sorbea absent 
ceaiul. Auzind cuvintele  pântecosului, aşeză 


ceaşca pe farfurie şi îşi îndreptă privirea către el. 
Se încruntă până când sprâncenele, unindu-se, 
desenară o linie dreaptă; părul blond, perie, se 
ridică asemeni ţepilor de arici, iar nasul, subţirel 
şi puţin coroiat, deveni rigid ca o sabie. 

Tocmai atunci pântecosul îi întinse vecinului 
său ziarul, arătându-i un rând anume pe ultima 
pagină. 

Tânărul se ridică şi, bombându-şi pieptul, se 
întoarse către grăsan. 

— Sunt gazetar, lucrez la redacţia acestui 
ziar, cum îndrăzniţi să afirmaţi că ziariştii sunt 
pehlivani? 

Şi se proţăpi pe picioare, ţanţoş ca un cocoş 
de tinichea. 

— Vă rog, vă rog, domnule... bâlbâi 
pântecosul, dezumflat, parcă, dintr-o dată - n-am 
spus... 

— Aţi spus-o chiar acuma, am auzit cu 
urechile mele! 

— Dar vă rog, nu în acest sens... Numai că... 
vedeţi aici anunţul acesta - şi arătă cu degetul 
chenarul unui anunţ inserat în pagina de mică 
publicitate - mă gândeam că nu poate fi decât 
şmecheria unui filatelist. Vă cer scuze. Vorbesc 
puţin mai tare decât ar trebui. E un obicei prost, 
ştiu, vă cer scuze aici de faţă cu toată lumea... 
Nichst für ungut... 

Scuzându-se, îşi frământa toate cele zece 


degete; obrazul devenise galben ca tăiţeii de supă. 

— Scuze, mii de scuze... 

— Incidentul e închis, spuse sec tânărul, aş 
vrea doar să adaug că anunţurile de mică 
publicitate nu sunt scrise de ziarişti. 

Toate privirile erau aţintite către ei. Se 
opriseră din alergătură până şi chelnerii, privindu- 
i cu ochii căscaţi şi gâtul întins. Casieriţa uitase să 
lase din mână tăviţa cu bucăţelele de zahăr şi 
deschisese larg ochii ei albaştri, de obicei 
plictisiţi. 

Un domn cu pince-nez se ridică de la o masă 
aşezată lângă vitrină şi îşi făcu loc printre scaune, 
îndreptându-se către locul unde stătea ziaristul cu 
părul ca peria. 

— Mulţumesc, Csaba! spuse, întinzându-i 
jovial mâna, dar puţin mai tare decât ar fi spus-o 
pe tonul obişnuit al unei discuţii între doi 
comeseni - îţi mulţumesc în numele breslei. Şi în 
al meu personal. Chelner, adu-mi ceaiul la masa 
asta şi adu şi ziarele! 

Csaba mesteca fără chef în ceaşca de ceai 
dinaintea lui. 

— Nu admit să mă facă cineva lichea, nici 
măcar indirect. 

Ziaristul cu pince-nez ridică din umeri. 

— Se vede că nu eşti din Pesta. Noi 
observaţiile astea nici nu le băgăm în seamă, aşa 
cum nu băgăm în seamă tropotul cailor pe asfalt, 


zgomotul tramvaielor sau murdăria de pe dalele 
de piatră ale străzilor. Chelner, mai adu-mi nişte 
zahăr. 

— Ce-i drept - se linişti Csaba - nu putem 
îndrepta noi lumea. Totuşi... ştie trăsnetul... 
mărturisesc că sunt cam iritat astăzi. Dar mă 
necăjesc întotdeauna' când dau de câte un lucru 
care nu-i tocmai la locul lui. Şi, poate, cel mai mult 
mă irită că sunt ziarist când de fapt nu sunt. Vezi, 
şi acum, la urma urmei, ce drept am eu să sar în 
foc, şi să apăr onoarea breslei? Eu sunt un intrus 
printre voi. 

— Ba eşti ziarist, Csaba. Şi ai să rămâi. 
Nimeni nu se pregăteşte să devină ziarist, dar se 
pomeneşte deodată că s-a lipit de scaunul său din 
redacţie. Uită-te şi la mine, un examen aş mai 
avea de dat, unul singur. De opt ani îmi tot spun: 
un singur examen... un fleac care se tot amână. Şi 
ştiu că se va amâna în continuare, an de an, până 
la sfârşitul vieţii. 

— Dar eu sunt pictor, dragul meu Akos, pictor 
fără niciun examen restant. Szekely Bertalan 
spunea că păcătuiesc în ziua în care nu înmoi 
penelul în vopsea, iar Lötz că m-am născut, 
desigur, cu paleta pe deget. Şi uite, a trecut al 
doilea an de când n-am pus mâna pe pensulă. Sunt 
îndrăgostit de sculptură, atâta doar că nu-mi 
găsesc nici timp, nici bani pentru ea. 

— Astea se pot face pe lângă altele. 

Csaba îşi scutură capul negând. 


— Orice se poate face pe lângă altele, doar 
artă nu. Artei ori i te dăruieşti cu toată fiinţa, ori 
deloc. 

Pornise într-adevăr ca pictor. Când ar fi putut 
să fie pictor, se simţi puternic atras de sculptură şi 
făcu o întoarcere bruscă, asemenea unei 
locomotive aşezate pe o placă turnantă. Dar acest 
interes nou îl simţea nu numai în suflet, ci şi în 
fibrele degetelor, în inimă. 

Făcuse o călătorie în Italia şi scrisese câteva 
articole despre carierele de marmoră de la 
Carrara. i le publicase un cotidian şi el continuă să 
scrie şi alte articole. 

Când ajunse în ţară se trezi din ce în ce mai 
atras de masa de scris din redacţie. Odată ţinuse 
locul unui ziarist bolnav de ficat. Redactase ştiri. Îl 
trimiteau să ia interviuri, contând pe înfăţişarea 
lui distinsă. L-au trimis la spectacole, la concerte, 
aşa că a scris şi cronici. Scria aşa cum obişnuiau 
să scrie gazetarii: ştiind totul, chiar fără să 
priceapă nimic. Pe bolnavul de ficat l-a vindecat 
Dumnezeu absolvindu-l de cele lumegşti şi în locul 
lui a rămas el să-şi tocească condeiul în biroul 
redacţiei. 

Dar era absorbit cu totul de gândul sculpturii. 
Frecventa cu asiduitate expoziţiile de sculptură 
organizate de Galerii. Cum n-avea de unde plăti 
nici chiria unui atelier, nici osteneala modelelor şi 
nici din ce se întreţine doi-trei ani, până ar fi putut 
cuceri sufragiile publicului, modela acasă, din lut, 


frunze şi capete de serfimi. „De-aş avea măcar 
zece mii de coroane! se frământa zi şi noapte, 
măcar zece mii de coroane!” Aşa cum spusese, ani 
în şir, Cristofor Columb: „De-aş avea un vas. Un 
vas puternic.” 

Numai că lui soarta îi aşezase în mâini o 
avere mult mai mare decât zece mii de coroane: 
jumătate din moştenirea unei moşii bune de trei 
sute de jugăre şi dintr-un conac. Taică-său îl 
crescuse pentru a gospodări pământul, asemenea 
străbunilor săi. Şi dacă tatăl închidea ochii, lui îi 
rămânea îndatorirea să-şi mărite sora - fată doar 
cu un an mai mică decât el - asigurându-i o rentă, 
jumătate din valoarea moşiei în bani. 

Despre asta fusese deseori vorba încă de 
când erau ei mici. 

Cei doi copii se iubeau cu acel ataşament 
deosebit al fraţilor crescuţi fără căldura oblăduirii 
materne. Inima fetei era inimă de mamă, 
mângâierea mâinilor ei ţinea loc mângâierilor 
gingaşe ale mamei, sufletul fetei, o umbră albă ce 
însoţeşte mereu umbra neagră a băiatului pe toate 
cărările încurcate ale vieţii. Iar feciorul era stâlpul 
casei, sprijinul fetei în lume, în viaţă şi, chiar dacă 
nu se născuseră gemeni, ei rămâneau uniţi până la 
moarte. 

— Jolan - îi spuse el surorii, seara, după 
înmormântarea tatălui - moşia să rămână a ta; 
mărită-te cu cel care ţi-e drag. Mie să-mi daţi un 
an sau doi bani să pot colinda galeriile de pictură 


din Europa. Îndată ce-mi pot valorifica talentul, n- 
am să vă mai împovărez. 

— Îţi sunt recunoscătoare, Csaba - mulţumi 
fata cu ochii scăldaţi în lacrimi - tu ai fost 
întotdeauna atât de bun... 

„Cel care ţi-e drag” era ajutorul de notar din 
sat, un tânăr cu mustăţi pe oală, care, vară sau 
iarnă, purta mereu acelaşi costum de vânătoare, 
cu toate că nu ridicase încă niciodată cocoşul 
armei; haine n-avea altele, doar cravatele de 
mătase colorată le schimba în fiecare zi. Era 
priceput la reverenţe elegante şi le spunea, cu 
patos, doamnelor: „Sărut mânuşiţele!” Când se 
lăsa seara se înfunda cu ţăranii în cârciuma 
satului bătând cărţile cu ei. 

Înainte de înmormântare nu i se permisese să 
calce pragul casei. Încă de când Jolan era de-o 
şchioapă, familia hotărâse că ea nu se va putea 
mărita decât cu un moşier pentru ca, dacă Csaba 
nu s-ar căsători sau ar muri fără să lase 
moştenitori, nici fetei să nu-i treacă prin minte să 
vândă moşia părintească. 

Cele trei sute de jugăre erau sufletul 
bătrânului. Csaba începuse încă de pe atunci să 
deseneze. Copil fiind, picta şi zugrăvea aşternând 
pe hârtie chipul dascălilor, al camarazilor de 
joacă, al jidovului din sat. Trăgea doar două-trei 
linii, de ajuns însă ca oamenii să-i poată 
recunoaşte. Licean fiind, desenase atât de bine - 
pe canatul uşii, din memorie - chipul vizitiului lor 


de la moşie, încât taică-său fu uluit când îl văzu. 
Dar asta nu-i dădu ideea să-şi îndrume copilul spre 
alegerea unei îndeletniciri artistice. „Unguru-i 
făcut pentru țarină, nu pentru bidinea” - zicea el. 
Tânărul termină liceul. Tatăl ştia că a rămas la 
Pesta să-şi continue studiile de drept în timp ce el 
frecventă, la început, şcoala de artă a lui Lotz şi 
mai târziu plecă să se desăvârşească la Munchen, 
învăţa desenul şi pictura. Singura care ştia 
adevărul era Jolan. Ochii tatălui se 
împăienjeniseră de bătrâneţe şi acum scrisorile i 
le citea Jolan spunând mereu Budapesta în loc de 
Munchen. Mandatele poştale le completa tot ea, 
scriind cu aceeaşi înţelegere şi bunăvoință, 
Munchen în loc de Budapesta. 

Ajutorul de notar nu i se părea nici lui Csaba 
demn de mâna surorii lui. El se ţinuse întotdeauna 
departe de feciorii guralivi care-şi tot schimbau 
basmalele colorate înfăşurate în jurul gâtului. 

Îi spusese odată soră-şi: 

— Vezi fată, asta zumzăie nu în jurul tău, îl 
ispiteşte mierea din farfuria ta. 

Jolan îl apăra, aproape speriată: 

— Tu bagă bine de seamă ce spui şi nu 
dispreţui pe nimeni pentru că e sărac. Inima lui 
Jeno nimeni n-o cunoaşte mai bine ca mine... Şi 
ochii i se umbriră de lacrimi. Nu-i cer Domnului, 
peste cele din Tatăl nostru, decât această fericire. 
Iar tu îmi eşti împotrivă; poate Dumnezeu mă va 
ajuta totuşi. 


Csaba ridică din umeri: 

— Al tău va fi, nu al meu. 

Pe atunci Jolan împlinise douăzeci de ani, era 
durdulie şi blondă, o domnişoară de la ţară cu 
bujori în obrajii bine hrăniţi cu găluşte. Părul îl 
purta strâns în coc, ca ţărăncile, şi nici prin minte 
nu i-ar fi trecut să-şi mai acopere puţin cu 
cârlionţi fruntea prea înaltă. După înmormântare, 
Csaba rămase acasă doar până făcură cununia; o 
nuntă fără alai, aşa cum se cuvenea şi cum o cerea 
doliul familiei. Oaspeți au fost doar preotul, 
notarul şi cei doi martori. 

După-masă, Csaba şi-a chemat cumnatul 
deoparte şi i-a zis: 

— Să iei aminte - şi îl pătrunse bine cu 
privirea - eu mi-am dat averea soră-mi, dar bunul 
meu cel mai de preţ e Jolan. 

Şi chiar în ziua aceea părăsi moşia. Se 
întoarse după un an. Atunci îi pieriseră din minte 
pânzele pe care ar fi vrut să le zugrăvească; în 
locul lor stăruiau două statui. Una dintre ele era 
statuia lui Berthelier văzută la Geneva; silueta 
unui bărbat robust, din Evul Mediu, cu cap de focă 
şi cătuşe grele pe care le scutura cu furie, părând 
să spună: „Nu mă puteţi ucide!” Cealaltă statuie 
închipuia nuduri de femei înlănţuite în ritmul 
dansului, o lucrare a lui Carpeaux aşezată în holul 
Operei din Paris. 

Nu se mai gândea decât la aceste două statui, 
frământându-se să descopere în ce constă acel 


ceva care te emoţionează privindu-le. Venus din 
Millo, Venera din Capitoliu, Apollo din Belvedere 
nu-ţi încântă decât ochiul în timp ce acestea două 
îţi mişcă sufletul. Ce au oare în plus aceste statui? 

Abia la Budapesta găsi răspunsul la 
întrebarea ce-l frământa: 

— În vinele lor pulsează sânge. Un sânge cald 
şi efervescent. Un sânge cutremurat de extaz. 

Acest cuvânt, extaz, i-a răscolit sufletul, aşa 
cum imaginea crucii desenate pe înaltul cerului 
răscolise cândva sufletul lui Constantin cel Mare. 
Tuto nika! lată arma biruinţei. Era ametţit. 
Niciunul din sculptorii antichităţii nu-şi înţelesese 
menirea, erau oameni în vinele cărora sângele 
curgea rece, ca la melci, n-au făcut decât să 
cioplească chipuri şi atitudini. Să curgă sânge 
fierbinte în vine! Atunci se va încălzi şi marmora şi 
va prinde viaţă. 

— Sunt mare! Îşi spunea fericit, îmi trebuie 
doar câteva luni de ucenicie pe lângă un sculptor 
ca să deprind modelajul şi pe urmă un atelier! Şi 
am să continui de acolo unde s-a oprit Carpeaux! 
Sunt mare! 

Drumul spre casă l-a parcurs legănat de iluzia 
fericirii. Acasă îl aşteptau, desigur, alte bucurii. La 
Munchen viaţa e ieftină, le va cere încă două mii 
de coroane după care nu-i va mai bate la cap 
niciodată. 

Îşi găsi sora singură acasă. 

Jolan era atât de schimbată încât aproape că 


nu o recunoscu. Îl întâmpină un chip alungit şi 
străveziu care nu mai purta nici urmă din bujorii şi 
frăgezimea de odinioară. Jolan avusese şi mai 
înainte fruntea înaltă, dar acum, obrazul slăbit o 
făcea să pară şi mai înaltă. Doar bărbia, bărbia 
rămăsese ascuţită şi fină ca a copiilor, aşa cum 
fusese ea cândva. 

În primele clipe ale revederii, Csaba crezu că 
schimbarea se datorează apropierii vreunei 
fericite binecuvântări familiale, sau, cine ştie, 
vreunei boli trecătoare. Nu spuse nimic. 

— Mă bucur că te revăd, draga mea! Dar 
Jeno?... 

Cu ochii întunecaţi, Jolan ridică din umeri. 

— Întârzie pe undeva, prin târg. 

Fraţii ştiu să citească în ochii fraţilor şi Csaba 
înţelese îndată că nu steaua norocului o călăuzise 
pe Jolan în clipa când îşi alesese soţul. După încă 
un ceas aflase că individul e cartofor şi chefliu. 
Factorul nu mai prididea să aducă poliţele. Csaba 
rămase la moşie numai până se întoarse cumnatul. 

Nu-l îmbrăţişă, nu-l sărută, îl privi doar lung. 

— Ascultă, Jeno - îi spuse cu asprime - dacă 
eu nu încuviinţam căsătoria asta, tu ai fi şi azi un 
amărât de ajutor de notar cu trei izmene. De azi 
încolo ori îţi bagi minţile în cap şi îţi vezi cinstit de 
gospodărie, ori... 

Privirea sa întunecată era prevestitoare de 
furtună. 


Îi întoarse spatele, se înapoie la Pesta şi, cu 
cele două sute de coroane pe care le mai avea prin 
buzunare, îşi luă o cameră cu chirie. 

Ar fi putut trăi din pictură dacă ar fi acceptat 
să-şi care picturile la negustorul de tablouri, pitite 
sub cutele pelerinei. Dar cel ce se preţuieşte cât 
de cât pe sine preferă să moară de foame lângă 
grămezile de pâine în loc să zică: „Vă rog...” 

Şi mai era ceva, el se dăruise atât de total 
sculpturii încât bietelor pensule părăsite nu le 
arunca nici măcar o privire. 

Angajându-se ajutor în atelierul unui sculptor 
cu bun renume, şi-ar fi putut agonisi cele de 
trebuinţă. Dar cum poate vulturul să-şi desfăşoare 
aripile în coteţul găinilor? Să înveţe meşteşugul 
sculpturii de la aceia pe care el, cu prima lui 
operă, îi va anula? Şi să-l audă pe urmă lăudându- 
se pe vreunul dintre ei că i-a fost maestru? 

Preferă să devină ziarist. 

Ce se întâmpla acasă? Nu ştia nimic. Jolan îi 
scrise felicitându-l de ziua numelui şi a naşterii şi 
apoi, peste un an, anunţându-i bucuria venirii pe 
lume a primului ei născut. „In rest trăim”, aşa se 
încheiau toate scrisorile ei. 

Csaba nu se interesa de soarta lor, aşa cum 
nu te duci la doctor să-l întrebi ce ai - de teamă să 
nu-ţi afli prea exact sentinţa. Era ocupat cu 
treburile  redacţionale şi absorbit de gândul 
sculpturii. Odaia îi era plină de praf de ipsos, de 
figuri şi  sfărâmături de gips întărit. In 


peregrinările sale pe pământ italian văzuse odată 
un muncitor urcat pe o scară modelând cu o 
iuţeală şi o îndemânare uluitoare, pe tavanul unei 
încăperi, figuri ornamentale din ipsos înmuiat în 
căuşul unei linguri. Fiecare linie era artă. Când 
oare va ajunge el să creeze opere monumentale? 
Acum are douăzeci şi şase de ani. Simte în mâini 
toate  subtilităţile meseriei, dar drumul spre 
realizare nu-l găseşte nicicum. 

— Mi-ar trebui doar zece mii de coroane... 

În cele din urmă se gândi totuşi să dezvăluie 
cumnatului şi surorii sale planurile şi nădejdile lui. 
Erau datori să-l ajute să-şi ducă la bun sfârşit 
strădania de a-şi pune şi el temelia unei vieţi 
aşezate. Mogşia valora sute de mii şi din valoarea 
aceasta el nu luase decât şase mii de coroane 
când o măritase pe Jolan. Dacă n-au bani o să ia cu 
împrumut, jumătate din moşie e pe numele lui; o 
poate ipoteca. 

Mai chibzui câteva zile. Se îngrozea la ideea 
c-ar putea ipoteca moşia. Iaică-său vorbea despre 
ipotecarea pământului ca despre cine ştie ce păcat 
ruşinos. Şi, ce-i drept, din vremuri străvechi moşia 
lor nu fusese încărcată niciodată cu niciun fel de 
datorii. 

Dar cine ştie, poate nici acum nu va fi nevoie 
să apeleze la asemenea mijloace. 

Se apropia vremea sărbătorilor de Crăciun. 
Nu-şi anunţă sosirea şi în ajun se urcă în tren. De 
la gară porni spre moşie, cu căruţa unui ţăran, 


îndurând, de dragul surprizei, gerul şi 
hurducăiala. 

Pe Jolan o găsi din nou singură. Îi sărută cu 
drag pe cei doi nepoţei. Jolanka, fetiţa cea mare, 
împlinea doi ani, Jeno abia opt luni. 

Jolan puse ochii în pământ când o întrebă 
cum se mai poartă cumnatul. 

— Păi, se mai duce câteodată în oraş, dar 
mult mai rar - răspunse Jolan, privind duşumelele. 

Csaba înţelese, mai mult din roşeaţa obrajilor 
decât din vorbe, care e situaţia... 

Mai cugetă un timp şi gândi că va trece 
vremea şi cumnatul se va potoli; cu timpul o să-şi 
închine viaţa familiei şi copiilor. Îi povesti soră-şi 
ce idealuri înalte îi încălzeau inima şi ce speranţe 
îşi pusese în viitorul luminos pe care-l întrevedea 
strălucind la orizont. Dar acum, asemeni unui 
alergător căruia îi atârnă ghiulele la glezne, e 
țintuit de pământ. 

— Daţi-mi numai zece mii de coroane. 

Jolan păli. 

Tăcută, se uita în adâncul hăului care se 
căsca parcă întunecat în faţa ei şi suferinţa se 
desena în brazde adânci în cutele obrajilor ofiliţi. 

—  Moşia - bolborosi ea îndurerată - e 
ipotecată. 

— Ipotecată? Şi tu ai îngăduit? 

Jolan izbucni în lacrimi. 

— Ce pot să fac? E tatăl copiilor mei. 


Tocmai atunci sosi şi cumnatul. Csaba simţea 
pumnii zvâcnind, buzele tremurând convulsiv. Dar 
la ce bun să-l pocnească pe acest individ? Se 
gândi la cei doi copii. 

Când colo, cumnatul fu acela care deschise 
gura mai mare: 

— Să nu te bagi în treburile mele! 

— răcni - e adevărat că m-am vârât în nişte 
datorii, dar cărui moşier nu i se întâmplă aşa 
ceva? 

Urmă o ceartă violentă. Csaba nici măcar nu 
voi să înnopteze în casa părintească, se urcă în 
tren şi plecă înapoi la Pesta. 

După câteva zile primi o scrisoare. Cumnatul 
îl ruga să-i cedeze soră-şi şi partea lui de moşie, 
atunci şi-ar putea achita datoriile, în următorii doi 
ani ar putea să-i dea şi lui cele zece mii de 
coroane. În schimb, se jura în scris pe numele 
Domnului, pe cinstea lui şi pe fericirea copiilor săi 
că nu se va mai aşeza la masa de joc câte zile o 
mai avea de trăit. 

Scrisoarea era semnată şi de Jolan care 
adăuga: „Jeno s-a jurat pe Sfânta Scriptură că aşa 
va fi.” 

Csaba semnă o procură prin care trecu pe 
numele soră-şi şi partea lui de moşie şi aşteptă să- 
i sosească cele cinci mii de coroane promise 
pentru început. 

La sfârşitul lui martie primi o scrisoare de la 


Jolan: 


Dragul şi bunul meu Csaba! 

Prăbuşită în genunea iadului gata să mă 
înghită, te rog fă rost, de oriunde şi oricum, de 
şaizeci de mii de coroane. Dacă nu poți, moşia va 
fi scoasă la licitaţie în ziua de 4 mai. 


Şi explica în scrisoare că Jeno jucase cărţi la 
Cazino două zile şi două nopţi încheiate cu un 
baron neamt. În prima zi norocul l-a favorizat şi i-a 
luat neamţului peste optzeci de mii de coroane, a 
doua zi însă norocul l-a părăsit şi a pierdut. In 
pasă proastă, ghinionul l-a ţinut lângă masa de 
joc. Ea i-a smuls cu greu pistolul din mână. Acum 
zace bolnav, plângând şi blestemând. Cu şaizeci de 
mii de coroane s-ar putea salva moşia şi atunci, în 
zece ani de renunţări şi strâmtoare, s-ar putea 
stinge şi datoria. Jeno şi-ar declina imediat 
drepturile asupra moşiei şi nu s-ar mai atinge de 
bani până la sfârşitul zilelor lui. 

Csaba scăpă scrisoarea din mână. Stătea, 
golit de suflet, de viaţă, de orice simţire, cu 
sentimentul că-şi pierde minţile. 
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Micul incident de la cafenea, când domnul 
acela puhav se trezi vorbind, se întâmplă să fie 
chiar a doua zi după povestea cu scrisoarea. 

— Lua-i-ar naiba pe ziariştii ăştia, mari 


pehlivani mai sunt!... 

Akos, colegul său, îl lăsă singur, iar el, 
terminându-şi de băut ceaiul, îşi aprinse pipa 
cuprins de tristeţe, şi, mai mult din obişnuinţă, 
întinse mâna după ziarul în redacţia căruia lucra. 

Privi ultima pagină: ce anunţ o fi acela care i 
se păruse cititorului a nu fi treabă cinstită? Il găsi 
de îndată la rubrica pentru căsătorii: 


Doresc să-mi mărit fata cu un tânăr cultivat a 
cărui ocupaţie sau profesiune este cât de cât 
nobilă, cu condiția să nu fie betiv, cartofor şi să fie 
sănătos. Zestrea fiicei mele constă acum din 300 
000 de coroane, bani gheaţă. Mai târziu, 
moştenirea ei va fi mai mare, suma atingând 
ordinul milioanelor. Adresa la agenţie. 


Csaba nu obişnuia să citească anunţurile de 
la mica publicitate. Ştia însă că parte dintre ele se 
redactează la agenţie, nu în redacţie. Comerţul cu 
timbre devenise atât de răspândit în cele cinci 
colţuri ale lumii încât erau şi la Budapesta o 
mulţime de  filatelişti colecționari.  Salariaţii 
agenţiilor de publicitate obişnuiau să-şi facă rost 
de timbre folosind uneori câte un spaţiu liber de la 
rubrica de mică publicitate. Şi se mai găseau şi 
persoane filotime care alăturau în plic timbrul 
pentru scrisoarea de răspuns. Ba mai mult, uneori 
soseau la agenţie plicuri fără adresă, cuprinzând 
următorul text: „Rugăm onorata agenţie să 


binevoiască să completeze acest plic cu adresa 
trimiţătorului şi să-l trimită.” Expeditorul lipea şi 
timbrul, cu încrezătoare evlavie, aşa că filatelistul 
şmecher de la agenţie se făcea cu două timbre. 

Totuşi, în ziua aceea, anunţul îi reveni de mai 
multe ori în minte. 

Dar dacă e adevărat? Dacă e totuşi ceva 
adevărat? Ar putea fi o familie din cine ştie ce 
fund de provincie care îşi oferea fata în felul 
acesta? Sau, cine ştie, o fată cu o mamă bolnavă şi 
care nu o poate însoţi în lume şi la baluri... Sau, 
poate, în acel colţ de ţară unde trăieşte ea nu sunt 
tineri pe potriva ei. Ar putea fi şi o fecioară 
bătrână, acrită de vârstă, cu un adaos de şase 
pisici şi nouă scatii. Sau vreo fată cu cine ştie ce 
defect fizic, sau care nu poate păşi pragul caselor 
onorabile din ţinutul natal având un tată în 
puşcărie. Ar putea fi şi vreo fecioară rătăcită pe 
drumul pierzaniei. Ar putea fi şi slută, atât de 
slută încât să nu găsească un bărbat dispus s-o 
privească măcar. Anunţul era în orice caz suspect. 
Dar, dacă totuşi nu era rodul vreunei manevre 
filatelice, fata oferită astfel nu putea fi dusă 
cusută în sac în faţa altarului! Te pomeneşti că e 
totuşi o partidă... 

Înainte vreme ar fi aruncat cu siguranţă 
ziarul, zâmbind dispreţuitor, dar trei sute de mii 
de coroane!... de cinci ori salvatoarea sumă de 
şaizeci de mii!... Bani gheaţă!... Şi când te 
gândeşti câte surprize oferă viaţa, cine ştie, poate 


că dacă ar cunoaşte fata, ar lua-o fără un ban 
zestre. La urma urmei vine vremea când trebuie 
să se însoare şi el... 

Îşi alungă gândurile iscate aşa, deodată, dar 
ele se întorceau ca tăunul pe care în zadar îl 
alungă şi vaca şi calul şi boul, căci se îndepărtează 
şi revine bâzâind. 

După-amiază, când se întoarse în redacţie, 
intră mai întâi la agenţia de publicitate şi vorbi cu 
cei care lucrau la anunţuri. 

— Ia spune-mi, anunţul acesta e o o glumă? 
Sau totuşi... 

I-au zâmbit. 

— Oare îl interesează şi pe domnul Balogh?... 
Poftim adresa: 

O Peter, angrosist şi comisionar de vinuri, 
Budapesta. Strada Prater 96. 

În noaptea aceea bezna care îl învăluia pe 
Csaba fu plină de cercuri în formă de O care 
populau pereţii şi tavanul şi cerul şi pământul 
umplând lumea. În zadar îşi spunea că nu e un 
lucru demn de un boier! Zerourile celor trei sute 
de mii de coroane se desenau cu acel O blestemat. 
O şi O şi la mijloc acele OOOOO-uri desenate în 
scrisoarea lui Jolan care îl implora să găsească 
oriunde şi oricum şaizeci de mii de coroane. La 
fată nu se gândea deloc, mintea îi era frământată 
doar de dorinţa de a avea suma cu care îşi putea 
scuti sora de ameninţarea iadului. 


Se zvârcolea în aşternut. 

Dar O-ul nu-i dădea cu niciun chip răgaz. 

Ce nume mai e şi asta, O? 

Trebuie să fie un jidov. E negustor de vinuri, 
se vede că pentru un comerciant totul e o 
negustorie, până şi căsătoria. 

Dimineaţa, gândindu-se cu mintea limpede la 
anunţul din ziar, îl cuprinse scârba, o scârbă 
profundă de sine însuşi pentru că fusese în stare 
să se gândească măcar a fi părtaş la o asemenea 
afacere bântuită de miasme pestilenţiale. Sufletul 
omului nu poate fi marfă de vânzare! Şi gândul că 
ar putea spune cineva despre el că era soţ de 
cumpărat, îl făcu să se înfioare de groază. 

Dar până isprăvi să se spele şi să se îmbrace, 
văzu din nou, privindu-l parcă, ochii înlăcrimaţi şi 
rugători ai soră-şi. 

— Salvează-mă! Scoate-mă din hăul în care 
am alunecat! Din vârtejul acesta nimicitor! Din 
iad! 

Când ieşi pe poartă simţi că inima îi bate gata 
să-i spargă pieptul, sufocându-l. 

Oare dacă viaţa lui Jolan ar depinde de un 
leac însemnat pe o reţetă şi reţeta aceea ar cădea 
din greşeală în vreo scârnă aflată aici, pe asfalt, 
sau ar aluneca într-un loc... dacă mi-ar cădea 
inelul sau ceasul le-aş lăsa fără îndoială acolo. Dar 
viaţa surorii mele!... Şi dacă medicul care a scris 
reţeta miraculoasă a pierit călcat de tramvai... 


Era scăldat în sudori reci. 

La urma urmei, trăieşte. Am s-o aduc la Pesta 
şi ne vom lupta cu sărăcia ca atâţia alţii. Şi voi 
munci din greu ca atâtea mii de fiinţe, de la 
măturătorii de stradă până la caii înhămaţi la 
tramvai. Dar cuibul  străbun... pământul 
strămoşesc... 

Şi parcă, citind scrisoarea ei, auzea vaietul 
casei străvechi şi al fiecărui copac şi al fiecărui fir 
de iarbă şi al fiecărui bulgăre de pământ de pe 
țarină: 

— Salvează-mă! 

Casa străbună, pământul străbun sunt la fel 
de greu de înstrăinat de fiinţa ta ca şi mădularele 
trupului, ca şi tainiţele sufletului. Dacă ar trebui 
să ne despărţim de ele am deveni infirmi pentru 
toată viaţa. 

S-ar fi dus la Kavekiraly, cafeneaua unde 
obişnuia să-şi ia micul dejun, dar mâini nevăzute îl 
împingeau parcă spre Jozsef Korut. Ajuns acolo 
aproape fără să ştie cum, se opri uluit în colţul 
străzii Prater. 

Şi aici, ca şi pe celelalte străzi ale capitalei, 
se  înghesuiau, una lângă alta, prăvăliile, 
dughenele. Prăvăliile, casele, porţile, până la 
dalele de piatră ale străzii miroseau parcă a spirit 
comercial, a speculă. Până şi cerul care se boltea 
deasupra străzii respira aerul tranzacţiilor, al 
înțelegerilor şoptite. Dar dacă pentru domnul O 
Peter căsătoria nu e decât o oarecare afacere, 


ivanţig-draisig-fafţig, o afacere a lui sau pe care 
trebuie să o rezolve, de ce oare nu şi-ar permite şi 
el, în această lume făcută din tranzacţii, să facă o 
afacere? 

Oare numele, talentul şi perspectivele lui de 
viitor nu atârnă cel puţin la fel în balanţă? 

— Să vedem marfa şi să cântărim! 

Intră în stradă şi merse înainte. Mergea aşa 
cum ar merge spre abator animalele 
necuvântătoare dacă ar şti încotro sunt mânate. 

În sfârşit, se opri în faţa unei dughene. 

Parcă totuşi ceva nu era în ordine! „O 
căsătorie silită e împotriva firii! Nu sunt eu făcut 
pentru aşa ceva. Nu e demn pentru un domn! 
Îngrozitoare afacere!” 

Şi din nou auzi în urechi, susurând trist, 
oftatul soră-şi: 

— Salvează-mă! 

Stătea, golit de vlagă, privind orb un muc de 
ţigară aruncat pe caldarâmul cenuşiu. Atât va 
preţui oare de aici înainte şi viaţa lui, cât acest 
gunoi zvârlit în colbul drumului? 

Apoi făcu un efort şi îşi reveni. 

— De ce mă revolt? De ce mă întristez? La 
urma-urmei, pentru mine căsătoria asta nu e decât 
o punte. O punte peste un smârc. Trebuie să o trec 
spre a-mi putea urma drumul! Cel alunecat în 
genune nu-şi alege salvatorul: să iasă la lumină şi 
atât. lar dacă această căsătorie e şi ea o genune, 


am să găsesc puterea necesară să ies din ea! Aici 
totul nu e decât o tranzacţie! Tocmeală şi iar 
tocmeală, deci eu am să privesc toată afacerea ca 
pe o tranzacţie de împrumut, grea şi scârboasă, 
dar totuşi tranzacţie. Când te gândeşti că sunt 
oameni care locuiesc la un loc cu găinile, îşi fac 
culcuş în staulul vitelor, de ce n-aş putea sta eu cu 
o domnişoară care poate că nu e nici slută, nici 
nesuferită - şi asta numai până când îi înapoiez 
banii  împrumutaţi? Despre fericire nu se 
pomeneşte în anunţ. Şi cine acceptă să se mărite 
astfel nici nu o poate pretinde. In schimb, cine nu 
e fericit nu poate fi nici statornic. Deci nici 
domnişoara nu va voi să se statornicească lângă 
mine. Deci o să vrea să se despartă. Deci îi 
înapoiez banii, îi dau şi dobândă la dobândă şi 
afacerea e încheiată. Intră. 

Sumedenie de sticle una peste alta. Miros 
mucegăit de pivniţă. Interiorul prăvăliei se întinde 
până spre beci. Lângă uşă o tejghea scurtă. La 
fereastră, sprijinit de un pupitru, un ofiţer cu trese 
aurii pe guler şi cu mustață în furculiţă scrie 
absorbit, cu atenţia concentrată. 

În prăvălie apăru tocmai atunci dinspre 
pivniţă un fel de pivnicer cu obrajii roşii, încins cu 
un şorţ de piele. 

— Aş dori să vorbesc cu domnul O Peter - 
spuse Csaba. 

Şi privi spre ofiţerul cu guler aurit. 

— Nu locuieşte aici, răspunse pivnicerul. În 


legătură cu anunţul? Încă nu se poate discuta 
direct, numai prin scrisoare. O puteţi scrie şi aici. 

Şi, zâmbind, arătă cu ochii spre pupitru. 

Ofiţerul îl examina pe Csaba privindu-l cam 
dintr-o parte. Se uita la el aşa cum te uiţi de obicei 
la cineva pe care îl bănuieşti a fi hoţ de buzunare. 
Apoi îşi văzu mai departe de scris. Scria pe hârtie 
de scrisori, hârtia prăvăliei. 

Csaba aşteptă până când ofiţerul termină de 
scris, de pus scrisoarea în plic şi de lipit plicul. 
Apoi îi luă locul în faţa pupitrului. Îşi înmuie tocul 
în cerneală şi se întoarse către pivnicer ca să-l 
întrebe: Cine este acest O Peter? Ce fel de domn 
este? Şi fata?... 

Dar chiar în clipa aceea intră în prăvălie un 
tânăr cu joben, cu jiletcă neagră şi cu o garoafă 
roşie prinsă la butonieră: 

— Aş avea o treabă cu domnul O Peter... 

Csaba scrise câteva rânduri pe propria sa 
carte de vizită: 

Am 26 de ani. Corespund condiţiilor cerute 
prin anunţ. Viitorul îmi este cu siguranţă deosebit 
de al oricăruia dintre pretendenți. Este echivalent 
ca valoare cu zestrea promisă. Am satisfăcut 
stagiul militar. Dacă familia doreşte să mă 
cunoască poate scrie sau trimite vorbă oricând la 
redacţie. Pot fi găsit acolo în fiecare zi, după- 
amiaza între orele 5 şi 9. 

Pe partea cealaltă a cărţii de vizită, înaintea 


numelui, mai adăugă: Tofalusi. Şi, ca un gând 
fugar, îi trecu prin minte o părere de rău că nu-şi 
tipărise blazonul pe unul din colţuri. 

Când, terminând de scris, îşi ridică privirea 
de pe pupitru, observă că trei tineri, cu o 
înfăţişare destul de serioasă, aşteptau să le vină 
rândul. 

Am făcut o nebunie! Îşi spuse furios. Trebuie 
să fie vreo oarbă. 

Ajungând la colţul străzii îşi scutură capul şi 
mai furios: 

— Nu îndrăznesc să mă uit în oglindă: m-aş 
scuipa între ochi! 

Păşind pe Korut se gândi să se întoarcă şi să 
rupă scrisoarea. Dar tramvaiul pe care îl aştepta 
tocmai oprea în staţie, aşa că se urcă ridicând din 
umeri. 

După trei zile nici nu se mai gândea la 
întâmplarea aceea care i se părea stupidă; în 
schimb, îşi frământa mintea să găsească nişte 
cămătari. Dacă ar găsi unul, i-ar spune ce ştie şi 
ce planuri are. Şi că pentru şaizeci de mii de 
coroane bani gheaţă se angajează să-i cedeze, 
până la sfârşitul vieţii, zece la sută din toate 
veniturile lui. 

Vorbi cu câţiva cămătari. Îi povesti impasul 
lui până şi proprietarului restaurantului Abbazia. 
Ajunsese să promită chiar jumătate din veniturile 
sale, dar, ascultându-l, cămătarii dădeau din cap şi 
atât. Cârciumarul i-o tăie scurt: 


— Nu ţine de meseria mea, vă rog... 

În zilele următoare vorbi cu un episcop şi îi 
promise că îi ciopleşte în marmoră un altar cum 
nu se găseşte altul în toată Ungaria. 

Pe urmă obţinu o scrisoare de recomandare 
către ministrul instrucţiunii publice; poate avea 
să-l sprijine, dacă nu altfel, măcar găsindu-i un 
Mecena protector. 

În zadar! Totul în zadar! Nici măcar nu voiră 
să-i privească desenele şi statuetele în ghips. 
Suma de şaizeci de mii de coroane îi speria pe toţi. 

Între timp mai primi încă o scrisoare de la 
Jolan. O scrisoare în care fiecare literă era un 
strigăt de disperare. 

Salvează-ne! În capitală poți găsi nenumărate 
ocazii, mijloace, posibilităţi de rezolvare.!... 

Csaba abia se mai ţinea pe picioare tot 
urcând Golgota acestei încercări. 
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În cea de a treia săptămână, într-o sâmbătă, 
în biroul în care lucra Csaba cu încă cinci colegi la 
un loc, îşi făcu apariţia un domn rotofei, cu 
înfăţişare de măcelar. 

— Domnul Balogh Csaba?... 

— Eu sunt. 

— Numele meu este O Peter. 

Csaba îl privea de parcă ar fi scrutat o ţintă în 
care să tragă cu pistolul: omul avea un trup 
îndesat, părul sur şi rar, capul rotund, obrajii 


congestionaţi de trai bun, sprâncene groase, 
mustăţi negre, cănite, frezate şi pieptănate. 
Semăna cu un măcelar de vreo cincizeci de ani, 
îmbrăcat în jiletcă neagră, ferchezuit ca să 
participe la adunarea festivă a conducerii Uniunii 
Naţionale a măcelarilor şi mezelarilor maghiari. 

Csaba îi întinse mâna şi-şi conduse oaspetele 
într-una din sălile de consiliu ale redacţiei. 

— Poftiţi. 

— Am cules informaţii şi despre 
dumneavoastră - începu O Peter inspectând, din 
ochi, faţa şi hainele lui Csaba. Sunt comerciant; în 
meseria noastră se obişnuieşte ca, înainte de a ne 
ocupa de o afacere, să ne informăm. Dumneata 
eşti deci fiu de moşier. Ai studiat un an cursuri de 
drept. Ai trăit apoi la Munchen. Amante ai avut 
patru, dar nu în acelaşi timp. Nici uneia din ele nu 
i-ai promis să o iei de nevastă. Salariul: atât cât să 
te întreţii. Datorii la bancă nu ai. De acasă nu te 
ajută cu bani. Nu eşti cartofor, nu eşti beţiv. Ai 
încrucişat sabia cavalereşte apărând onoarea unei 
doamne pe care nici n-o cunoşteai. Asta mi-a 
plăcut cel mai mult. Asta e foarte frumos... 

— Vă rog, să trecem la obiect. 

— Deci, mai departe, informaţiile sunt 
următoarele: nu prea ieşi în lume, doar astă-iarnă 
ai răspuns invitaţiilor la masă ale unor prieteni. 
Nu ai datorii la proprietăreasă şi aşa mai departe. 
După cum vezi m-am interesat. Mai ştiu că în 
ultimele două săptămâni ai vorbit de trei ori cu un 


episcop, de două ori cu un ministru şi de patru ori 
cu Lowenstein Jozsef, cămătar, strada Kiraly 53. 
Deci, dumneata ai nevoie de bani. 

— Bani... 

— Şi pentru asta eşti dispus să te căsătoreşti 
cu oricine. 

Csaba clipi. 

— Oricine?... Poate aş putea s-o văd totuşi?... 
la urma-urmei nu suntem în Turcia... 

— Deci nu iei chiar pe oricine. 

— Nu. Dar întrucât într-adevăr am nevoie de 
bani, dacă domnişoara este teafără şi sănătoasă... 

— E teafără şi sănătoasă. 

— Şi n-ar putea fi luată drept mama mea... 

— Are nouăsprezece ani. 

— Nu e oarbă? 

— Cred că vede şi pe întuneric. 

— Nu e nici cocoşată? 

— E dreaptă ca rigla. 

— Nu e şchioapă? 

— Calcă drept ca un ofiţer de husari. 

Csaba privea încă bănuitor obrazul omului cu 
care vorbea. 

— E zveltă? 

— Ca trestia. 

Csaba îngândurat privea în gol. Apoi se uită 
din nou la O Peter. 

— Şi nu se sperie oare până şi caii zărindu-i 


chipul? 

— E frumoasă ca îngerii din cer. 

— E fata dumitale? 

— A mea. A cui să fie? Dar nu spun căe 
frumoasă fiindcă e a mea. 

Csaba se gândea, cu privirile pierdute în gol. 

— Să vorbim deschis! E compromisă cumva? 
E pomenit numele ei în legătură cu vreo aventură 
scandaloasă? 

— Hoho! 

— E o istorie ştiută numai de familie? 

— Abia a ieşit de la maici. De mică a trăit în 
institut, privegheată de călugăriţe. Acolo a 
crescut. 

Csaba privea uluit. 

— E săracă cu duhul? 

— Săracă cu duhul? A terminat liceul. Şi-a 
luat bacalaureatul. Un bacalaureat strălucit. 

— Ce-i lipseşte atunci? Totuşi, ce defect are 
domnişoara? 

— Defect? acum începu O Petor să clipească, 
defect? Păi asta e defectul, n-are niciunul... 

— Vreun defect fizic. Spuneţi-mi deschis. 
Vreun amănunt fizic neplăcut... 

— N-are niciun defect fizic. Şi în general 
niciun defect în afară de faptul că eu îi sunt tată. 
Vă rog, nu mă priviţi atât de bănuitor: nu sunt hoţ 
de cai. Atâta doar trebuie să înţelegeţi din 
afirmaţia mea că sunt văduv şi mereu pe drumuri 


după afaceri, n-am când şi cum să-mi scot fata în 
lume. Ea nu a făcut până acum nicio alegere. Nici 
prilejul de a o face nu l-a avut. Am să aleg eu în 
locul ei. Ce crezi, câţi pretendenți s-au prezentat? 
Csaba dădu din cap. 

— Nu mă interesează. 

— Sunt şi baroni printre ei. Înalţi funcţionari 
ministeriali. Căpitani de gardă. 

— Atunci de ce m-aţi ales tocmai pe mine? 

— Pentru că dumneata eşti singurul despre 
care toate informaţiile mele dovedesc că eşti un 
domn serios, un tânăr cumsecade şi cinstit. M-a 
costat opt mii de coroane ca să aflu toate astea. 

Ceea ce spunea era limpede. Fiecare cuvânt 
era rostit cu calm şi la locul lui. Se vedea bine că 
omul are experienţa convorbirilor de afaceri. 
Mirosul pomezilor care-i însoțeau prezenţa nu 
erau tocmai de lume bună, dar ce să-i faci, mai 
trăiesc şi în capitală parveniţi de soiul asta. 

— Şi fiica dumneavoastră mă va accepta? 

— Ea nu ştie nimic despre toate astea. 

Csaba căzu pe gânduri. 

— Atunci căsătoria mai întârzie. Dumneata 
gândeşti probabil că mai întâi am să-i fac curte 
domnişoarei. O voi însoţi la baluri, la cofetărie, 
sau la băi... 

— În trei zile fata mea poate fi soţia dumitale. 

Csaba simţi că i se taie respiraţia. Îşi privi din 
nou, bănuitor, interlocutorul. 


— E urgent? De ce este urgent? 

— Eu vorbesc doar despre ceea ce se poate. 
Aş dori să se realizeze cât mai repede. Aşa cum 
am mai spus-o, fata mea nu ştie încă nimic. 

— Zestrea i-o daţi fetii în bani gheaţă? 

— Dumitale. Cum doreşti, în bani sau în 
devize. Cu un ceas înainte de a vă cununa în faţa 
notarului. Totuşi dă-mi voie să te întreb: În ce-i vei 
investi? Ce întreprindere ai vrea să porneşti? Asta 
pentru că eu mă pricep la afaceri, iar dumneata, în 
comparaţie cu mine, eşti încă tânăr şi fără 
experienţă în treburile astea. 

Csaba privea tulburat unul din colţurile 
încăperii. Să-şi dezvăluie oare acestui om trista 
poveste de familie? Nu, asta e o problemă care nu- 
l priveşte pe el. Pe el îl priveşte doar făptul că-i 
alege fiică-şi un soţ căruia, în faţa notarului, îi va 
da zestrea promisă. Soţul are dreptul să dispună 
liber de averea soţiei. Să-i expună oare acestui 
necunoscut, negustor de băuturi, planurile lui 
artistice? Ce-ar putea înţelege el? Şi la urma 
urmei nici măcar nu e sigur că poate lua fata. 
Poate că e frumoasă şi tânără - deşi fiecare 
cârciumar îşi laudă vinul - dar poate că există alte 
motive pentru care grăbesc atât de tare căsătoria. 
Niciun părinte nu scoate la vedere, înainte de 
nuntă, rufele murdare ale propriei sale fiice. 

— Vrei să înfiinţezi un ziar, nu-i aşa? vorbi O 
Peter. Pentru asta e nevoie de bani mulţi. Dar dacă 
ai asociaţi... Şi e nevoie şi de alte baze. 


— E nevoie de un singur lucru - zâmbi 
dispreţuitor Csaba - ca acel ziar să nu fie ca toate 
celelalte. 

— Să nu fie ca toate celelalte. Bun. Ca bază 
de plecare e ceva. Şi eu sunt abonat la trei ziare. 
E drept că numai prima pagină nu se aseamănă, 
celelalte... Şi cum gândeşti de pildă dumneata să 
scoţi un ziar bun? 

Csaba ridică din umeri. 

— Păi... eu l-aş face pentru toată ţara, nu 
numai pentru Budapesta. Dar vă rog să mă iertaţi, 
mai am nişte treburi în redacţie. Mă prezentaţi 
chiar astă-seară domnişoarei? 

Şi se ridică. 

— Nu locuieşte în Pesta, spuse O Peter 
întinzând mâna după pălărie, dar dacă veniţi cu 
mine, mâine pot să v-o prezint. Ce zi e azi? 
Sâmbătă? Mâine e duminică. Săptămâna viitoare, 
poţi fi un om însurat, domnule. Primarul e în 
slujba mea. 

— Şi domnişoara... poate n-o să-i fie pe plac 
înfăţişarea mea. 

O Peter ridică din umeri. 

— Dinspre partea asta poţi fi liniştit. 

— Dar dacă totuşi... 

— Aş, de unde! 

— Dumneata eşti atât de sigur că ea nu se va 
opune? 

O Peter îşi bombă indignat pieptul, ca un 


cocoş bătăios. 

— Să mi se opună mie? În casa mea? 

PARTEA A DOUA 

După-masă domnişoara şterpeli ziarul din 
dormitorul tatălui ei. 

L-ar fi putut lua chiar sub privirile lui sau s-ar 
fi putut instala în fotoliul din faţa biroului său şi l- 
ar fi putut citi de faţă cu el. Domnişoara însă 
venise de-abia de câteva săptămâni de la internat 
şi avea încă sentimentul că negreşit va trebui să 
se ducă la spovedanie pentru păcatul de a fi citit 
ziarul. 

În internat, elevele externe aduceau uneori, 
strecurând pe sub pupitre, câte un ziar şi citeau, 
mai cu seamă, prima pagină. Sâmbăta fiecare 
elevă mărturisea părintelui confesor: 

— Am citit o nuvelă. 

Ida n-a avut de mărturisit asemenea păcat 
decât de două ori. Adevărul este că a trebuit să 
mărturisească o dată, roşind, că ascultase cum 
sporovăiau fetele povestind o istorioară de 
dragoste. După aceea, ori de câte ori fetele îşi 
povesteau romane de dragoste, pleca sau îşi 
astupa urechile sau se prefăcea că nu vede 
asemenea tipărituri păcătoase. 

Dar confesorului îi mărturisea: 

— M-am simţit cuprinsă de o curiozitate 
bolnăvicioasă pentru o nuvelă. 

Acum ar fi putut să citească zilnic nuvele, 


poezii, romane. Împlinise nouăsprezece ani. Dacă 
ar fi îmbrăcat rasa de călugăriţă ar fi putut 
rămâne în internat. Dar n-ar fi făcut-o nici pe 
vremea când sufletul ei era crud ca un bobocel 
abia  înverzit. La vremea înfloririi, absolvind 
clasele mari, trebui să citească şi versuri de Petofi. 
La şcoală nu li se ofereau, ce-i drept, decât selecţii 
alese cu grijă, dar Ida era o elevă conştiincioasă şi 
primi cu interes un volum cuprinzând toate 
poeziile, adus de Klein Berta, o elevă externă. 

Citi mai ales prima chemare a versurilor lui 
Petofi: 

Libertate şi iubire! Doar atâta doresc! 

Ce-i drept, această chemare nu era făcută să 
îndemne sufletul abia înflorit al unei fete către 
călugărie. 

Când auzise pentru prima oară magia acestor 
vorbe, Ida era să leşine de extaz. Dacă i-ar fi spus 
sau scris cineva aceste cuvinte vinovate s-ar fi 
îngrozit, dar Poetica era un manual şi oricum 
versurile lui Petofi trebuia să le citească orice elev 
care se pregătea pentru bacalaureat. Cine citeşte 
trunchiat, numai din selecţii, e firesc să ştie mai 
puţin decât acela care citeşte întregul volum. 

Deci ea l-a citit tot. 

Obrajii îi erau îmbujoraţi şi fierbinţi ca şi cum 
ar fi stat în faţa unei necruțătoare comisii de 
examinare: dragoste şi iar dragoste, toată cartea 
un imens suspin de dragoste. Vai, oare s-ar putea 
vorbi cu glas tare despre asemenea lucruri? 


Începând din ziua aceea, Ida nu şi-a mai dorit 
trupul înfăşurat în cutele rasei călugăreşti. Şi, 
când îşi făcea rugăciunea de seară, adăuga oftând: 

— Dă-mi, Doamne, libertate şi iubire, 
asemenea femeilor fericite din afara acestor 
ziduri. 

Sufleţelul ei abia împlinise şapte anişori când 
taică-său o adusese la acest internat şi de atunci 
nu o luase acasă nici măcar în vacanțe. Inima i se 
întrista amar ori de câte ori colegele plecau acasă. 
Ea singură rămânea să stropească cu lacrimi 
zidurile şcolii în acele zile atât de fericite pentru 
celelalte. Ea singură era ostatecă. Aflase de la 
călugăriţe de ce era condamnată astfel: mamă-sa 
murise, n-avea nicio rudă care s-ar fi putut ocupa 
de ea, iar taică-său, negustor de vinuri, era 
absorbit de treburile prăvăliei, călătorea mult şi 
când era acasă cepuia butoaiele în pivniţă. 

Nici nu-şi prea vedea tatăl, cel mult o dată pe 
an, de obicei în luna iunie. Atunci venea el 
aducându-le călugăriţelor panere încărcate cu 
sticle aburite şi le ruga să o ţină pe Ida în mijlocul 
lor şi în lunile de vară. Tatăl venea întotdeauna 
frumos îmbrăcat, în haine negre, pe chip i se 
citeau seriozitatea şi un fel de sfială. Pe măsură ce 
treceau anii părul îi devenea din ce în ce mai alb, 
nasul mai roşu, de parcă toată căldura trupului s- 
ar fi strâns acolo. Ida - ca şi cum taică-său ar fi 
fost străin - îl săruta în fugă, ferindu-se cu grijă de 
ţepii mustăţii şi schimba cu el doar câteva cuvinte 


banale, câteva întrebări scurte. 

— Cum îţi merge? Ai nevoie de ceva? Să-ţi 
dau bani? 

Îşi privea fata mijindu-şi ochii, străin. Apoi 
pleca, trecea anul şi venea din nou. Ida primi o 
dată vizita unei femei. Împlinise atunci 
cincisprezece ani, era în clasa a cincea. La micul 
dejun o călugăriţă o anunţă să coboare la vorbitor: 

— Te aşteaptă jos o femeie, îi spusese. 
Doamna Beretvas. 

Ida se miră. 

— Cine? 

— Zice că ţi-a fost doică. 

Ida nu-şi amintea numele. Nici de doici nu-şi 
prea aducea aminte, ştia doar că unele erau slabe, 
altele durdulii, pe unele le chema Maria, pe altele 
Rozi, unele erau încălţate, altele desculţe. Lăsă 
totuşi, bucuroasă, cafeaua în ceaşcă şi cobori 
scările. 

O întâmpină o femeie cu basma neagră legată 
strâns în jurul unui obraz ca de peşte. Ochii mici 
clipeau de bucurie. 

— Oh, Iduska! 

Şi rostind, cu un zâmbet, acel oh - gura i se 
deschisese atâta încât, fără prea mare efort, putea 
vâri în ea chiar şi o chiflă bine rumenită. 

— Vai, nici nu mă mai recunoaşte sufleţelul 
meu! Ce mare te-ai făcut! Şi ce frumoasă! Vai, 
ochişorii ei negri, ce mari sunt! Leit maică-sa! Ar 


mai fi trăit, săraca, şi acum dacă n-ar fi fost 
bolnavă. Am greşit când i-am spus călugăriţei 
numele, mi-am dat seama abia după ce a ieşit. 
Trebuia să-i spun doar atât: Mari, doica 
domnişoarei Ida. N-aveaţi de unde să ştiţi că sunt 
măritată. M-am luat cu Beretvas Pista. Prima 
dragoste. Cărămidar. E om bun, nu se-mbată decât 
rar. Dar nici când e cu chef nu mă bate. Trânteşte, 
sparge, dar nu mă bate. Ardem cărămizi la 
Kelenfold; m-am gândit: ia să mă duc s-o văd pe 
Iduşka mea, drăguţa de ea. Aşa-i că acuma îţi 
aduci aminte de mine? 

Ida îşi aducea aminte. Vorbiră despre mama 
Idei, despre sufletul ei bun. 

— Numai de n-ar fi fost mereu atât de tristă... 

— Dar de ce era tristă, buna şi dulcea mea 
mamă? Eu nu-mi amintesc să fi fost tristă. 

Mari închise ochii şi ridică sprâncenele. 

— Păi, ce viaţă amărâtă a avut, sărăcuţa de 
ea, odihnească-se în pace! 

— De ce i-a fost viaţa amară? 

— Păi... păi... Doamne, şi bucătăria aceea... n- 
am văzut în viaţa mea bucătărie mai tristă ca aia - 
şi dădu din cap - şi aici e tristă bucătăria? 

— Aici... e liniştită. 

— Dar nu gătesc numai călugărițele? 

— Nu. Avem şi alt personal. La noi, ai lucrat 
şi la bucătărie? 

— Am lucrat, sufleţelule, am făcut de toate, 


domniţa mea, şi poate aş mai fi fost şi azi acolo, 
dar din cauza stăpânului... 

Coborî pleoapele şi tăcu. Îşi amintiră din nou 
de una, de alta... 

Ida nu avea prea multe amintiri. Şi casa şi-o 
amintea ca pe o palidă năzărire de vis. Spaţioasă, 
mare. Ei locuiau la etaj. Intr-una din camere, un 
pat de fier, un lavabou din marmoră albă şi o 
oglindă mare în care te vedeai toată, din cap până- 
n picioare. Îi rămăsese în minte mai cu seamă 
scrinul. Un scrin mare de lemn de păr. Deasupra, 
sub un clopot de sticlă, un ceasornic foarte vechi 
şi foarte frumos: printre coloanele de alabastru 
era aşezat un călugăr cu glugă, înalt cât o palmă, 
care ţinea nişte lanţuri împletite din aur. La 
fiecare ceas trăgea de lanţuri şi suna clopotul, 
atunci deasupra cadranului apărea frumosul chip 
al Fecioarei cu pruncul în braţe. Călugărul trăgea 
clopotele şi răsunau acordurile unui Ave Maria. 

Îşi mai amintea şi de un pian, deşi pe atunci 
pentru ea obiectul nu era decât o mobilă bună 
pentru jocul de-a v-aţi ascunselea. Cuvertura de 
pluş verde care îl acoperea lăsându-şi franjurii să 
atârne până aproape de pardoseală îi servea drept 
ascunzătoare în timpul jocului. Ce bucurie era 
când venea doamna Bodoki la ei şi-l aducea şi pe 
micuțul Pista! Cele două mame sporovâăiau de-ale 
lor, iar ei se zbenguiau în jurul pianului făcut 
parcă anume pentru asta. Odată a venit şi altă 
femeie la ei împreună cu o fetiţă. Atunci joaca le-a 


fost şi mai veselă. La despărţire femeile s-au 
sărutat, s-au sărutat şi fetiţele şi Ida l-a sărutat pe 
Pista. Femeile au râs: 

— Ia te uită cum sare la fecioraş. 

Ida se înroşise toată. Se ruşina întotdeauna 
când i se spunea că ceva nu se cuvine. 

Şi mai era un copil pe care şi-l amintea tot de 
pe atunci: o fetită mai mică decât ea cu vreo doi 
ani, fetita contabilului din prăvălie. Contabilul 
locuia în curtea casei lor. Îl chema Bogar, dar era 
slav şi la origine îl chemase probabil Bogdanovici. 
Devenise Bogar când şi-a maghiarizat şi tatăl ei 
numele schimbându-l din Alt în O. 

Tatăl ei era şvab originar de prin Bacica. 
Fetiţa acelui Bogar se juca mereu afară în curte. 
Era o fetiţă vioaie, cu ochi albaştri şi obrăjori 
îmbujoraţi ca trandafirii. Nu era zi de la 
Dumnezeu ca Ida să nu dea o fugă până la ea în 
curte, cu câteva bunătăţi pitite sub sorţuleţ. 

— Ella, Elluţa! Unde eşti? 

Şi o săruta, şi râdea în hohote de vorba ei. 

Când Ella era micuță şi abia păşea în 
ciuboţelele ei, de câte ori o vedea pe Ida striga 
fericită: „Mămicuţa!” 

Ida se gândea deseori la fetiţa aceea. Dar, 
cum era şi firesc, se gândea mai mult la băieţel. Şi 
mai ales îi zbura gândul la ei când pentru ceilalţi 
se apropiau bucuriile vacanței. 

Dacă s-ar putea duce şi ea acasă s-ar întâlni 


cu Pista... 

Când ajunsese în clasele mari se gândea 
deseori că Pista trebuie să fi crescut devenind cu 
siguranţă un tânăr frumuşel. Odată i-a dat prin 
gând că bărbatul ei va fi, fără doar şi poate, acel 
Pista. La început se gândea doar că poate, apoi a 
devenit din ce în ce mai sigură. 

— Voi când aţi plecat de acasă, Mari? 

— Păi după sărbătoarea Sfinţilor Părinţi, într- 
o marţi, domnişoară scumpă. 

— la spune, familia Bogar mai locuieşte 
acolo? 

— Nu, domnişoară, să fie vreo zece ani de 
când... 

— Asta o ştiu de la tata. L-a dat afară pentru 
că n-a fost corect. L-a păgubit în afaceri - nu mai 
ştiu precis despre ce era vorba. Dar au rămas 
acolo în oraş ori s-au mutat? 

— Au mai stat pe acolo vreo câţiva ani. 
Domnul Bogar s-a angajat la Petrovici, astă-iarnă 
însă s-au mutat şi ei la Pesta, l-am întâlnit de vreo 
şase ori. Ehei, nu le merge chiar aşa de bine ca... 

— I-ai văzut? Micuța Ella mai trăieşte? 

— Cum să nu trăiască! Cu ea mă întâlnesc cel 
mai des. Locuiesc la  Kelenfold, adică pe 
Lagymanyos. Numai că micuța Ella nu mai e 
micuță, a crescut şi s-a făcut frumuşică... atâta 
doar că se cam vede pe feţişoara ei că bucătăria 
lor nu prea ştie ce-i belşugul. 


— Vai, draga, scumpa mea Mari, spune-i să 
mă viziteze. Poate veni în orice duminică vrea. 
Între orele trei şi patru. 

— Am să-i spun, domnişoară, îi spun, cum să 
nu... Ida se sfia, dar până la urmă se hotărî totuşi 
să întrebe: 

— Dar despre familia Bodoky ştii ceva? 

— Bodoky? Care Bodoky? Aha, uite că ştiu, 
doamna Bodoky care venea mereu la noi. O 
cucoană cu bărbie grăsuţă, cu părul blond şi care 
râdea mereu, purta pe deget două inele, unul cu 
piatră roşie ca vinul spumos. Şi avea un şal galben 
ca lămâia, mare şi frumos şal... 

— Şi un băieţel... 

— Da, cum să nu, un băieţel, Pista, ştiu, cum 
să nu ştiu! Un copilaş bălai. Se juca mereu cu 
domnişoara mea. Vă mai amintiţi, aţi tras o dată 
de faţa de masă şi au căzut trei ceşti de... 

— Ce mai fac ei? 

— Nu ştiu nimic, domnişoară dragă, pentru că 
eu m-am angajat pe urmă la domnul perceptor şi 
n-am mai trecut pe acolo. Cumpărăturile le făcea 
doamna şi până venea ea eu dereticam. Ehei, 
acolo nu mi-a fost aşa de bine ca la 
dumneavoastră. Era foarte rea doamna, se 
zgârcea până şi la bucate. 

Ida privi gânditoare mâinile muncite ale 
femeii, pe urmă întrebă foarte serioasă: 

— Spune-mi, Mari, de ce nu mă pot duce eu 


niciodată acasă? Toate colegele mele pleacă în 
vacanţă, de sărbători, numai eu rămân mereu aici. 

Mari oftă încurcată: 

— Vai, sufleţelule... cum adică? 

— Aşa, ca şi celelalte. Toate se duc acasă. 

— Ei, sufleţelule... dar cum s-ar putea? Când 
în fiecare lună e altă femeie în casă? 

Şi-şi cobori privirea, zâmbind. 

— Domnul este un om foarte vesel. 

Ida nu înţelegea. Se gândea că tatăl său 
schimbă menajerele - când va termina şcoala va fi 
ea gospodina casei, va face ea ordine. Se miră 
doar când auzi că tatăl ei este un om foarte vesel. 
Exclamă: 

— E vesel? Când vine aici e foarte reţinut. 

— Asta cred, dădu doica din cap, dar acolo... 
se fac nişte chiolhanuri... la spune-mi, sufleţelule, 
ziceai că aicea, la călugăriţe, lucrează la bucătărie 
şi femei ca mine, nu s-ar putea ca eu... 

— Ce înseamnă chiolhanuri? 

— Chiolhan? Păi, chefuri, cum au obiceiul să 
facă domnii... (Clipi şi deveni foarte serioasă.) 
Pentru că ştiţi, tare ar fi bine pentru noi dacă aş 
putea câştiga şi eu ceva. Seara m-aş duce acasă. 
Aş putea lua câteodată şi câteva resturi de pâine, 
poate chiar şi fripturică... 

Uşa se deschise, călugăriţa de serviciu, cu 
bonetă albă, băgă capul pe uşă: 

— Ida, s-a împlinit ceasul. 


Ida îi spuse de îndată păsul doicii, dar 
călugăriţa răspunse dând din cap: 

— Primim în fiecare zi asemenea cereri, dar 
noi avem personalul nostru vechi. 

Ida se gândi îndelung la înţelesul cuvintelor 
chiolhanuri, chefuri. Le căută până şi în dicţionar, 
dar nu le găsi. Apoi le uită. În adâncul ei rămase 
cu convingerea fermă că atunci când ea va fi 
gospodina casei, ea va ţine frâiele gospodăriei, cu 
grijă, şi atunci nu se vor mai schimba slugile atât 
de des. 

Dar la ce-i folosea ei să termine toate cele opt 
clase de liceu? 

În duminica următoare, Ida fu chemată din 
nou la vorbitor. 

— Te caută o fată - îi spuse călugăriţa - zice 
că e din oraşul unde te-ai născut. 

Ida ştiu de îndată că vizitatoarea ei este Ella. 
Bogar Ella. Mămicuţa.  Ingeraşul cu obrajii 
îmbujoraţi şi râsul ca un clinchet dulce de 
clopoței. 

Coborî scările de parcă ar fi fost înaripată. Îşi 
simţea obrajii arzând. Zâmbea şi şoptea: 

— Elluţa mea, fetiţa mea!... 

La etajul întâi văzu deschizându-se uşa 
cabinetului directorial. Zări marginea apretată a 
unei bonete şi o fâşie albastră din faldurile fustei. 
Ida ştiu că era sora Maria, doamna directoare. 

Paşii i se răriră, fuga înaripată se încetini 


prefăcându-se în mers măsurat. Zâmbetul şi 
roşeaţa îi dispărură din obraji ca spulberate de 
suflarea unui vânt îngheţat. 

Pentru că în faţa primei doamne nu puteai 
zburda, nici sălta fustele. Prima doamnă nu avea 
obiceiul nici să pedepsească, nici să mustre măcar, 
dar mama primei doamne fusese baroană, baroană 
adevărată, născută în leagăn parfumat, baroană 
cu sânge nobil, albastru şi baroanele consideră 
zbenguiala ca o dovadă de foarte proastă creştere 
burgheză. Baroanele nu ridică glasul, deschid doar 
larg ochii înălţându-şi sprâncenele. În ochii primei 
doamne se oglindeau privirile tuturor baroanelor. 
Vai, ar intra în pământ de ruşine cel pe care l-ar 
privi ea cu ochii deschişi a întrebare... 

Dacă tatăl sorei Maria n-ar fi fost decât un 
curelar şi maică-sa o simplă curelăreasă, elevele 
n-ar fi văzut în ea decât o călugăriţă bătrână şi 
acră. Dar ea era fiică de baroană... 

Cum se mişca sau călca ea, cum înclina capul, 
cum strănuta, aşa se mişca fiecare călugăriţă, 
fiecare elevă. Dar mai cu seamă fiecare încerca să 
privească aşa cum privea ea prin ramele de aur 
ale ochelarilor cu lentile îngheţate... Parcă şi ochii 
îi erau din sticlă, privea aproape fără să clipească, 
asemeni bufniţelor împăiate din muzeu. Până şi 
fetele cu firea cea mai puţin ţâfnoasă din internat, 
dacă se simțeau cumva jignite, aruncau o privire, 
cu ochii larg deschişi, fără să clipească, încât le 
tremurau pupilele întunecate. Şi, în general, când 


o fată din institut avea vreo îndoială cum să se 
mişte, cum să procedeze, se gândea de îndată cum 
ar proceda prima doamnă. Adică baroana. Aşa 
cum bucăţelele de săpun parfumat strecurate 
printre cutele albiturilor din dulap îşi împrumută 
mireasma impregnându-le, aşa absorbeau fetele 
aerul acela aristocratic din jurul lor. Fata care nu 
călca, nu se întorcea, nu zâmbea sau tuşea, nu 
ținea batista şi nu vorbea sau asculta ca sora 
Maria, nu era decât o mitocancă. 

Ida încetini deci paşii ca şi cum nişte mâini 
nevăzute ar fi prins-o de glezne. Işi îndreptă 
milrtăreşte spinarea, şi în locul zâmbetului, faţa i 
se umbri de o demnă seriozitate. 

Se înclină adânc, salutând. 

— Laudetur... 

— În aeternum... 

Şi aşteptă aşa, înclinată, ca prima doamnă să 
treacă prin faţa ei. 

În mijlocul vorbitorului stătea o fetiţă de vreo 
treisprezece ani, cu faţa prelungă, cu trăsături 
băieţeşti, cu privirea concentrată cu atenţie spre 
uşă. Purta o bluză sărăcăcioasă, albă, o fustiţă 
violetă, o pălăriuţă ieftină de pai, cumpărată la 
bazar, prinsă cu o panglicuţă îngustă şi roasă, de 
catifea neagră. Fruntea îi era urâţită de tunsoarea 
rigidă a părului de o culoare vulgară, galbenă, un 
păr de culoarea lutului, cumpărat parcă şi el, pe 
ban puţini, la vreo tarabă din piaţă. Incălţările, 
încălțări cu nasturi, se vedea că nu fuseseră luate 


pe măsură şi că se largiseră peste carâmbi. 

O faţă holbată, străină, străină cu totul! Atât 
de străină încât Ida continua să caute cu ochii prin 
sală o altă fiinţă. Dar în sală nu mai era nimeni. 

Privirea îi îngheţă pe chipul fetei. 

Se vedea însă că nici străina nu o recunoştea 
pe Ida. Privea ca un peşte speriat - şi ochii îi erau 
cenuşii-albaştri - se uita în jur aşteptând speriată. 

— Bogar Ella? spuse în sfârşit Ida ezitând, 
Bogar Eleonora? 

— Eu sunt, domnişoară, răspunse fata. 

Şi se înclină puţin. 

Faţa palidă i se lumină de un zâmbet ce trăda 
speranţe ascunse. 

Cuvântul „domnişoară” o izbi neplăcut pe Ida, 
deci ea nu mai era „Mămicuţa”... 

Privea aşa cum obişnuia să privească sora 
Maria, cu ochi de baroană, reci, fără să clipească 
măcar. 

— Mă bucur că te văd - îngăimă. Stai jos, 
Ella... Erai foarte mică pe atunci... Poate nici nu-ţi 
mai aminteşti de mine. 

Ochii fetei o cercetau pe Ida, se vedea că nu- 
şi aminteşte defel. 

— Foarte puţin - zâmbi umil, ezitând - eram 
într-adevăr prea mică. 

— Atunci nu-ţi aminteşti nicio vorbă a mea? 

— Nu ştiu... 

— Cum îmi spuneai mie... 


— Păi... 

Şi ridică puţin din umărul stâng. 

Privirile Idei alunecară atunci spre mâinile 
roşii, cu unghii înguste şi murdare. Obrazul îi 
deveni mai rigid, şi mai dispreţuitor. 

— Atunci, cu siguranţă că nu-ţi aminteşti nici 
cum te strigam eu? 

— Aşa este, nu prea... 

— Dar totuşi, ce-ţi aminteşti de pe vremea 
când stăteai la noi? De pe vremea când erai mică? 

Fata zâmbi. 

— Multe. Îmi amintesc că m-am îmbrăcat 
odată cu o rochiţă roşie. Credeam că, de bucurie, 
o să-mi crească aripi şi că o să zbor, îmi amintesc 
de o pisicuţă care îmi pălmuia păpuşile cu 
lăbuţele. Îmi amintesc şi două  păpuşele; 
amândouă, cu capul de porțelan, s-au spart şi eu 
am plâns... 

— Şi altceva nu-ţi mai aminteşti? 

Fata căzu pe gânduri. 

— ...De-o scară şi că am căzut de pe ea. 
Atunci s-a spart şi păpuşa. Şi de-o oglindă pe care 
o aveam atârnată deasupra patului... 

— Şi de mai ce? 

— Naşa mea mi-a dat un bănuţ. Un bănuţ nou 
şi frumos. L-am înghiţit. Am plâns şi atunci. 

— De copiii cu care te jucai îţi mai aminteşti? 

— De două fete. Una vorbea ciudat, ciripind 
parcă. Veneam împreună cu ea de la grădiniţă. 


— Şi cealaltă? 

— Şi cealaltă locuia tot pe strada noastră. 
Avea părul tăiat scurt şi un năsuc mic şi obraznic. 
Aducea la şcoală mere mari şi roşii şi, când muşca 
din ele, i se turtea şi nasul. 

— Nu-ţi mai aminteşti cu cine te jucai când 
erai şi mai mică? 

Fata se mai gândi puţin. 

— Mă jucam cu mingea, cu un băieţaş. Nu... 
asta a fost mai târziu, era băiatul unui comerciant. 
Îmi aducea bomboane, bomboane de malt... 

— De vreun alt băieţaş nu-ţi aminteşti? 

— De pe vremea aceea numai de cele două 
fetiţe de la grădiniţă. 

Ida o privea gânditoare. 

— Ce bine de dumneata - oftă ea. 

Se gândea că Ella era liberă, că se putea duce 
unde voia. 

Ella o privi mirată. Aştepta ca Ida să-i explice 
de ce oare îi este ei atât de bine? Până la urmă se 
gândi că poate Ida o invidiază pentru că e mai 
mică decât ea. Ida avea pe atunci cincisprezece 
ani. 

Fetele se priveau în tăcere. Apoi Ella începu 
să vorbească: 

— Dumneata eşti atât de frumoasă... 

Pe Ida o trecu un fior, ca un curent electric. 
Încă nu-i spusese nimeni că este frumoasă. Dar 
fetele, la şcoală, vorbind despre ochi o 


enumeraseră printre cele care aveau ochi frumoşi. 

Când se despărţi de Ella, se duse drept la 
spălător şi se privi, curioasă, în oglindă. 

Dacă în spatele ei ar fi stat cineva care ar fi 
ştiut să descifreze armonia formelor şi a culorilor 
şi ar fi cântărit-o cu ochi de expert, i-ar fi spus aşa: 

— Ce-i drept, nu eşti frumoasă Ida, nu eşti 
frumoasă. Ai doar nişte ochi şi un nas la locul lor. 
Dar culoarea obrajilor n-a prins încă să 
înflorească. Ochii nu iradiază catifelaţi de căldura 
sentimentelor. Trupul ţi-e ca al unui bâieţandru iar 
gura cam măricică. Feţişoara aceea zăludă n-a 
avut ce să vadă altceva decât poate că îţi sunt 
hainele curate şi îngrijite şi că nu duci lipsă de 
săpun pentru faţă şi pentru mâini... 

Dar acel cineva care să-i şoptească toate 
acestea lipsea din spatele Idei şi ea se privea 
mulţumită în oglindă. 

În duminica următoare, Ida fu chemată din 
nou la vorbitor. 

— Ai musafiri - îi spuse o colegă - du-te. 

Ida simţi că o trec fiori reci. Odinioară era 
chemată o singură dată pe an la vorbitor. In iunie, 
când venea tatăl ei. Dar iunie era încă departe. 

— Tata? 

— Nu ştiu, un domn cu o fată. 

Ida cobori, cu inima strânsă. Nu-şi putea 
închipui cu cine ar fi putut veni tatăl ei. 

În vorbitor, cu toate că ceasul era aproape 


cinci, era lume, mai cu seamă mame. 

Ida văzu din prima clipă că tatăl ei nu este, în 
schimb o zări îndată pe Ella. Purta aceeaşi fustă 
liliachie, bluza albă şi pălăria ieftină de pai cu 
fundă de catifea. Doar pantofii erau acum pe 
măsura piciorului, negri, cu şireturi. 

Fata îi zâmbi cu căldură ca unei cunoştinţe 
vechi. Se ridică de pe scaun şi veni în 
întâmpinarea Idei, apoi aşteptă ca ea să-i întindă 
mâna, ceea ce Ida făcu fără întârziere. 

În acelaşi timp se ridică în picioare un domn 
cu păr şi barbă ca iasca şi se înclină făcându-i Idei 
o reverență. Un domn cu totul şi cu totul 
necunoscut, îmbrăcat cu o jiletcă uzată, neagră. 
Ochi mici, nas subţirel, trup uscăţiv din cale-afară. 
li zâmbea prietenos Idei şi, zâmbind, îşi dezvelea 
dinţii rari şi gălbui. 

Un om cu o înfăţişare neplăcută. 

— Nu-i aşa că nu mă cunoaşteţi? 

Ella adăugă: 

— Tatăl meu. 

Acum observă Ida cât de mult semănau între 
ei; cu toate că tatăl avea ochii negri şi nasul 
subţire şi ascuţit, cele două chipuri aveau un aer 
comun, chiar şi hainele emanau acelaşi miros de 
alune mucegăite. 

— Luaţi loc! (Ida arătă spre scaun cu 
seriozitatea cu care obişnuia să o facă în cabinetul 
directorial sora Maria.) 


Luă şi ea un scaun şi se aşeză în faţa lor. Avea 
sentimentul că Ella se lăudase acasă şi acum tatăl 
venise să-i mulţumească pentru că fusese drăguță 
cu fata lui. 

Tatăl începu într-adevăr prin a-i mulţumi 
pentru interesul manifestat de ea faţă de Ella. 

— Asta mi-ar da curaj - spuse respectuos - să 
îndrăznesc să abuzez şi eu de bunătatea 
domnişoarei. Fata mea împlineşte acum 
paisprezece ani şi aş dori s-o dau la şcoală. Sunt 
doi ani de când, după ce a terminat clasa întâi de 
liceu, a fost nevoită să întrerupă şcoala pentru că 
eu n-aveam slujbă şi am trăit doar din vânzarea 
păsărelelor. Ştiţi, eu, pe lângă ocupaţia mea, cresc 
păsări. Poate vă mai aduceţi aminte că tatăl 
dumneavoastră tocmai din cauza asta m-a dat 
afară. 

— Nu mai ştiu - zise Ida. 

— Nu ştiţi? 

— Eu n-am mai fost pe acasă de când eram 
mică de tot. 

— Mică de tot? 

— De când a murit mama. 

— Asta a fost mai înainte. Păi, să vedeţi, eu 
adusesem o privighetoare la birou. Ştiţi, nu-i aşa, 
că eram contabil? 

— Asta ştiu. 

— Ei bine, am adus o privighetoare. Mă 
gândeam să-i fac tatălui dumneavoastră o bucurie. 


Privighetoarea cânta marşul lui Rakoczi atât de 
frumos că trecătorii se opreau s-o asculte. 
Domnului Alt îi plăcea pasărea şi se bucura mai 
ales când oamenii se opreau grupuri, grupuri în 
faţa prăvăliei să-i asculte trilurile. Şi sigur că se 
uitau şi la firma prăvăliei: O PETER, ANGROSIST 
DE VINURI. Odată mi-a spus: „Ascultă Bogar, aici 
la mine cumpără vin şi armata austriacă, vin pe 
aici o mulţime de ofiţeri, n-ai putea s-o înveţi să 
cânte şi Gott, erhalt?” 

— Cu mare plăcere - i-am răspuns eu - dar 
pentru asta ar fi nevoie de vreo trei luni. Pe atunci 
mă ocupam puţin de păsări, abia dacă aveam vreo 
cinci. Le învăţam pe toate la un loc. Le cumpărau 
mai ales măcelarii, plăteau şi câte cincizeci-şaizeci 
de coroane bucata. Am dus privighetoarea acasă şi 
m-am apucat să instruiesc un pui. L-am izolat şi i- 
am cântat din fluier „Gott, erhalt”. Mă durea 
sufletul că trebuia să-l învăţ un asemenea cântec 
dar, dacă o cereau interesele prăvăliei, n-aveam 
încotro. Ca să-mi ostoiesc tristeţea am mai izolat o 
pasăre şi m-am apucat s-o învăţ cântecul „Vai, ce 
şmecher”. După trei luni privighetoarea şuiera 
„Gott, erhalt” de parcă ar fi ieşit din ou drept în 
inima Vienei. Domnul Alt s-a bucurat grozav. 
Vedeţi dumneavoastră, eu îi ziceam domnul Alt că 
aşa îl chema când m-am angajat eu la dânsul, mă 
învăţasem astfel şi de altfel aşa îi spuneau şi 
clienţii mai vechi care veneau în prăvălie. Grozav 
s-a bucurat. Vreo două zile pasărea a tăcut. A treia 


zi a început să cânte melodia de pe la mijloc. 
Domnul Alt a băgat mâna în buzunar şi a scos 
frumos o bancnotă de cincizeci de coroane. Mi-a 
mai dat şi o sticlă de spumos, să-l beau seara. Dar 
să vezi ce s-a întâmplat! După-amiază au intrat doi 
ofiţeri în birou, şi-au comandat vin. Privighetoarea 
îi trăgea cu „Gott, erhalt” luând-o când de la 
început când de la mijloc, cum îi venea ei mai la 
îndemână, ca de obicei, dar cânta minunat. Cei doi 
ofiţeri o priveau uluiţi. L-au întrebat pe domnul Alt 
dacă n-ar vrea s-o vândă că ei ar pune-o în sala de 
mese la popota ofiţerilor. In clipa aia afurisita de 
pasăre începu să cânte, cu o putere neobişnuită, 
„Vai, ce şmecher”... Bogar Vince oftă amar: Nu 
pricep nici azi cum a putut cânta privighetoarea 
cântecul acela. Şi de ce tocmai atunci? Când şi de 
unde îl învățase? S-ar putea să fi auzit din cămară 
cântecul celeilalte privighetori. Privighetorilor le 
place grozav cântecul „Trei pui a scos porumbiţa”. 
S-a dus totul de râpă. Ofițerii şi-au retras comanda 
şi-au plecat salutând rece. Au plecat ei, dar a 
trebuit să plec şi eu. Chiar în aceeaşi zi a trebuit 
să mă mut din casă. Dar şi eu i-am sucit gâtul 
păsării nemernice. Domnul Alt s-a arătat faţă de 
mine neînduplecat. Mai, mai, să mă împuşte. 
Degeaba, degeaba... De atunci îmi târâi zilele ca 
un câine izgonit din bătătură. Acuma sunt 
funcţionar la fabrica de gaz. Dar ce valoare au o 
sută cincizeci de coroane? Dacă n-aş avea 
păsărelele... 


Oftă din nou. Apoi îşi scutură capul de parcă 
ar fi vrut să-şi alunge astfel amintirile dureroase. 

— Păi, să vedeți, domnişoară dragă, 
rugămintea mea umilă ar fi să-i aranjaţi şi fetei 
mele un loc aici, la şcoală. Câţi nu se înfruptă din 
mila lui Cristos la institutele astea parohiale? 
Dumneavoastră puteţi pune aici o vorbă bună. 
Dacă fata mea ar putea termina măcar patru clase 
gimnaziale s-ar putea înscrie pe urmă la şcoala 
comercială, şi-ar câştiga şi ea o pâine. Atunci eu 
aş dezvolta această înaltă academie păsărească, 
aş deschide şi o prăvălie în centru. Aş găsi, fără 
doar şi poate, un asociat care să mă finanţeze. 
Pentru că acum, vă rog să mă credeţi, abia ne 
târâm zilele. La prânz o supă chioară şi tăiţei, 
seara cartofi. Într-o zi fierţi, în alta prăjiţi, rar de 
tot orez. O sută cincizeci de coroane, o mizerie. 

Ida, impresionată, îl asculta privindu-l cu 
milă. Ştia că ordinul călugăresc era foarte 
econom. Bursiere erau doar patru fete în tot 
Institutul. Două aveau rude călugăriţe, una era 
nepoata surorii părintelui confesor, iar pe a patra, 
pe nume Fazekas Borbala, o recomandase un 
episcop pentru că era fata unei învăţătoare 
văduve. Alte eleve bursiere nu erau. Cum s-o 
roage ea pe înalta doamnă pentru încă o bursă? 

— Nu ştiu dacă se poate, bâigui încurcată, am 
să încerc încă azi tot ce se poate face, sau în orice 
caz zilele astea. 

— Şi mă anunţaţi, nu-i aşa - o rugă tatăl, cu 


ochii strălucind de speranţă - când aş putea veni 
să vorbesc cu doamna directoare? 

— Excelenţa sa, îl corectă Ida înspăimântată, 
i se spune astfel pentru că se trage dintr-o familie 
de baroni. 

— Bine, „excelenţa”, cu excelența sa, am să-i 
aduc eu dumneaei o privighetoare atât de învățată 
cum n-a avut nici papa de la Roma. Zice marşul de 
la Komarom dintr-o suflare, de la un capăt la altul. 
Un corăbier a vrut să-mi dea chiar două sute de 
coroane pe ea. Doi ani am şcolit-o... fiică-mea i-a 
fluierat. Ella fluieră foarte bine, artistic. Ia fluieră 
tu un cântec, aşa, ca privighetorile. 

Toţi părinţii plecaseră. Ida privi 
înspăimântată ceasul. Arătătoarele indicau ora 
cinci. Se sunase pentru gustare. Călugăriţa de 
serviciu deschise uşa. 

— Trebuie să plecăm, se îngrozi Ella. 

Ida se ridică uşurată de pe scaun. 

— Privighetoarea - spuse - nu trebuie s-o 
aduceţi. Aici nu se cântă cântece de lume, nici 
chiar dacă sunt cântate de privighetori. 

— Atunci cântece bisericeşti - se oferi 
profesorul păsărar. De pildă: „Inger, îngeraşul 
meu”... grozavă idee! „Înger, îngeraşul meu”. În 
triluri... 

Şi fericit, îşi luă rămas bun. 

Ida se frământă mult gândindu-se cum ar 
putea îndeplini dorinţa familiei Bogar. 


Îi lipsea curajul să vorbească ea însăşi cu 
doamna directoare. O întrebă pe călugăriţa 
Margit, cea mai tânără dintre maici, cea pe care o 
ajutase cu o săptămână înainte să aşeze zece 
ghivece cu flori în biserică - o întrebă cam ce 
posibilitate întrevedea ea. 

Călugăriţa dădu din cap. 

— Sora directoare nici dacă ar vrea n-ar 
putea, căci nu sunt locuri. 

— Dar tatăl ar dărui Institutului o 
privighetoare foarte prețioasă, care ştie cântece 
bisericeşti. 

Călugăriţa se îngrozi. 

— Ida, asta e un gând pe care trebuie să i-l 
mărturiseşti părintelui confesor la spovedanie. 
Cum îţi închipui tu psalmii în triluri de 
privighetoare? Ce erezie! 

Ida aşteptă cu nelinişte duminica, dar, spre 
marea ei mirare, Ella nu veni. 

Veni din nou abia în a treia duminică. Avea o 
bluză nouă, albă, din batist de mătase, fustă 
neagră, nouă şi ea. Pălăria se vedea că e proaspăt 
cumpărată ca şi pantofii galbeni, noi. Obrazul îi 
era împlinit şi îmbujorat. Parcă trecuse printr-un 
aparat de cizelat. 

— Am venit doar să vă salut - zâmbi fericită - 
am renunţat la ideea de a mai merge la şcoală. Am 
dus o privighetoare unui cofetar, i-am cerut 
cincizeci de coroane, am văzut că mai lucrau acolo 


două fete şi l-am întrebat dacă nu cumva mă putea 
angaja şi pe mine. M-a angajat. De atunci mănânc 
numai bunătăţi. Am şi leafă. Deocamdată zece 
coroane pe săptămână. Mai târziu o să-mi dea mai 
mult. După ce învăţ meseria ne deschidem şi noi o 
cofetărie. Tata s-a bucurat grozav de norocul meu. 

Ciripea ca o păsărică şi în timp ce vorbea ba 
îşi admira pantofii, ba îşi privea mâinile. Acum 
unghiile îi erau tăiate cu grijă. 

— Vin şi tineri în magazin; studenţi la arte. 
Foarte drăguţi băieţi şi spun nişte chestii... Râse, 
făcând cu ochiul. Le place grozav privighetoarea, 
ştie să cânte „Ripp” şi „Ah, femeia vieţii mele”... 
Odată a venit şi profesorul lor, Ujhazy. Ştii cine e 
Ujhazi? Nu? Un artist foarte mare şi foarte vestit. 
Comandase o plăcintă cu cremă. Ar fi dorit să 
audă cântecul privighetorii, dar tocmai atunci 
pasărea n-avea chef să cânte. Eu am început să 
fluier ca să-i dau ghes să cânte. 

Şi Ella îşi ţuguie buzele a fluierat şi scoase un 
tril care imita perfect trilurile privighetorii. Ida 
privi speriată spre uşă: 

— Vai, încetează! Cum reuşeşti? 

Ella îi arătă cum îşi îndoaie vârful limbii şi 
cum îl apropie de cerul gurii. 

În sâmbăta următoare Ida îi mărturisi 
părintelui confesor: 

— Ştiţi, părinte, am fluierat... 

— Ultima seară de Crăciun în internat - gândi 


Ida, când ajunse în clasa a opta. 

În seara aceea, la masa călugăriţelor au fost 
invitate şi cele câteva eleve orfane care 
rămăseseră în Institut. In total douăzeci şi nouă de 
tacâmuri. Elevele, triste, se aşezaseră pe lângă 
călugăriţe. În mijlocul mesei trona un pom de 
Crăciun înalt de doi metri şi pe crengile lui nişte 
cutiuţe plate, azurii. Erau cadourile excelenţei 
sale doamna directoare. În cutiuţe erau bomboane 
şi iconite colorate, bune de pus între filele cărţilor 
de rugăciuni. Întâia doamnă obişnuia să comande, 
spre a sărbători bucuria acestei seri, lucrurile cele 
mai frumoase din lume.. Pe fiecare cutiuţă era 
câte un număr, după-masă se făcea o loterie şi 
fiecare primea cutiuţa cu numărul pe care-l 
trăsese la sorţi. 

Mater Ottilia, călugăriţa profesoară de limba 
franceză, o aşezase pe Ida lângă ea pentru că la 
ultima lecţie Ida pronunţase cu accent nemţesc 
cuvântul relief şi călugăriţa furioasă o numise pe 
Ida ruşinea acelei zile. „O elevă eminentă care 
pronunţă relief în loc de relief... Ce pot să mai 
pretind de la celelalte?” Călugăriţa era o femeie 
dură şi iute la mânie cu toate că în afara orelor de 
curs avea o fire domoală şi visătoare. Ida 
lăcrimase. Călugăriţa îi spusese să nu pună chiar 
totul la suflet, dar în zadar. În inima Idei rămăsese 
înfipt un ghimpe. 

În timpul mesei călugărițele vorbeau cu 
însufleţire. Pe masă străluceau frumos două sticle 


pântecoase. Pe etichetele tivite cu auriu se putea 
citi: „Pelin superior de cea mai bună calitate. 
Pivniţele O Peter”. 

În seara aceea fiecare călugăriţă s-a bucurat 
de câte un păhărel din licoarea dulce şi rubinie. 

: Cum era şi firesc li s-a turnat pelin şi elevelor. 
Il degustau cu plăcere bucurându-se şi lăudându-l. 

— E divin... 

Ida asculta fericită. 

Ochii fiecărei eleve urmăreau cu aviditate 
mâinile doamnei directoare: cum se serveşte din 
castron? Cum ţine lingura? Cum rupe din pâine? 
Cum ţine furculiţa? li admirau mâinile albe, forma 
lor mai delicată, chiar dacă acestea erau cam 
mari. 

Îi iscodeau obrazul în taină aşa cum se 
întâmpla să-l iscodească şi în timpul orelor de 
curs, căutând să descifreze  trăsăturile-i 
aristocratice. Ar fi fost zadarnică până şi strădania 
celui mai savant membru al Academiei să le 
explice acestor fete că de fapt nu există niciun fel 
de „trăsături aristocratice”. 

Ceea ce le mira însă cel mai mult era faptul 
că doamna zâmbea. Nimeni nu mai văzuse încă 
zâmbetul ei. Obrazul îi era nu numai serios, ci 
aproape imobil ca al statuilor de marmoră, 
adăpostind în cutele adânci de la colţurile buzelor 
umbra unei mari suferinţe. Doar călugărițele ştiau 
că acea undă de suferinţă nu era altceva decât o 
foarte vulgară durere de dinţi. Ce-i drept, la 


mânăstire venea un dentist, dar directoarei îi era 
groază de uneltele lui. 

În seara aceea elevele avură prilejul să vadă 
pentru prima oară „un zâmbet aristocratic”, pe 
care mâine îl vor imita cu toate în odăile lor, la 
oglindă. 

După-masă au tras la sorţi cutiuţele cu 
cadouri. Fiecare a tras un număr de sub şerveţelul 
întins lângă piciorul bradului împodobit. Au tras şi 
elevele. Margit, cea mai tânără dintre călugăriţe, 
lua cutiuţele din pom şi striga: 

— Unu! Cine are numărul unu? 

Fericitele câştigătoare se prezentau una după 
alta şi, curioase, examinau pozele. 

Călugăriţa alegea când cutiile mari, când pe 
cele mici. 

Ida trase numărul 29. Când călugăriţa luă din 
pom a douăzeci şi treia cutie. Idei i se păru că în 
pom mai rămăseseră doar cinci cutii, trei mari şi 
două mici. 

— Douăzeci şi patru! strigă Margit. 

Bătrâna hidropică întinse oftând biletul cu 
numărul indicat. 

Ida văzu acum cu certitudine că în pom nu 
mai atârnau decât patru cutii, era limpede că 
cineva va rămâne fără cadou. Se simţi gâtuită de 
emoție. 

Dimineaţa, Ida se trezi cu pleoapele înroşite 
de plâns şi cu perna udă de lacrimi. 


— Ce-i cu tine? De ce-ai plâns atât? o iscodiră 
colegele. 

— Ida, dumitale ţi s-a întâmplat ceva - se 
interesă cu dragoste de soră călugăriţa cea 
tânără, Margit. Să chem doctorul? 

— Vai, nu - se îngrozi Ida - nu am nimic, am 
dormit prost, atâta tot. 

Până la urmă cedă insistențelor şi îşi 
mărturisi durerea uneia dintre colege, care 
plângea şi ea pentru că cei de acasă îi trimiseseră 
de Crăciun o pereche de pantofi cu un număr mai 
mare.  Nefericita colegă le-a împărtăşit şi 
celorlalte necazul Idei. Aflară îndată şi 
călugărițele. Se porni o anchetă severă, menită să 
lămurească dispariţia cutiei. Se dovedi curând că 
pomul a fost adus sus la etaj de către o servitoare, 
de la bucătărie, care ascunsese probabil în cutele 
şorţului una dintre cutii, şi încă una dintre cele 
mari. Femeia tăgădui, se jură, blestemă, dar 
nimeni altcineva nu trecuse prin sufragerie. Când 
văzu că n-are încotro, recunoscu plângând în 
hohote, cerându-şi iertare şi spunând că are şi ea 
o fetiţă acasă... 

Paguba Idei fu recompensată, recompensată 
chiar cu vârf şi îndesat. Mater Ottilia şi călugăriţa 
hidropică îi dădură darurile primite de ele. O 
mângâiară şi o căinară. Dar totuşi... 

În noaptea aceea Ida se maturiza cu zece ani. 

Încetul cu încetul, se isprăviră şi cele opt 
clase de liceu. 


În certificatul de bacalaureat erau notate 
aproape la fel de multe calificative de foarte bine 
câte transporturi de pelin sosiseră la mânăstire. 
Dar şi fără aceste plocoane certificatul Idei ar fi 
fost excelent. Un singur bine strica faţa 
certificatului, la limba latină. Nu se întrista. Nici 
celelalte fete nu aveau foarte bine la latină. Se şi 
spunea de altfel că de când e lumea lume şi liceele 
de fete licee, nu s-a putut lăuda nicio elevă că are 
foarte bine la latină. Nici nu era de mirare, 
latineşte se vorbea doar la Vatican şi nici măcar 
acolo de către femei. 

— Libertate! Dragoste! 

Ida îşi făcea drum spre dormitor şi se privea 
în oglinda cea mare. Acum semăna cu o floare 
înflorită. Era mijlocie de stat, totuşi mlădie ca 
lujerul de liliac înflorit. Obrazul îi era puţin 
îngândurat ca al fecioarelor obişnuite să meargă şi 
să adaste mult în lăcaşurile de rugăciuni. Obrajii 
galbeni de aerul mânăstirii împrumutau culorile 
florilor din altare, sprâncenele puţin ridicate şi 
ochii strălucitori - din depărtare negri, de aproape 
cenuşii, mari şi cu ape limpezi. Doar buzele erau 
ceva mai băieţeşti decât şi le-ar fi dorit. Dar acea 
linie care se strecoară, tainică, printre buze, acea 
deschidere catifelată era de o accentuată 
feminitate. 

Şi gândul începu să-i zboare la rochii, la 
pieptănături. Iarna se va duce desigur la baluri, 
dar până atunci o aşteptau petrecerile de vară. 


Acum va avea libertatea să privească 
îndeaproape chipurile tinerilor. De acum înainte 
va putea primi chiar şi complimentele lor. Dar de 
măritat se va mărita numai cu cel care-i va fi drag 
inimii ei. Va alege un om serios şi aşezat, capabil 
să gândească matur, unul, frumos, cu mustăţi 
negre şi cine ştie, poate chiar şi cu barbă, dar nu 
prea lungă, un om harnic şi cinstit, căruia să-i 
placă muzica, şi care ar alege-o pe ea chiar dacă 
ar fi o biată fată săracă. 

Ea nu va accepta decât un asemenea om. 

„Dragostea poate înlocui orice - rostea ea în 
gând un vers dintr-o poezie de Petofi - dar nimic 
nu poate înlocui dragostea”. 

Nu avea îndoieli în privinţa viitorului, ştia că 
tatăl ei nu e sărac. Fetele înstărite îşi pot alege, 
fără să facă concesii, un tovarăş de viaţă demn de 
ele. 

La „le deum” - veniseră şi părinţii. Dar în 
zadar scruta ea mulţimea aşezată în rândurile de 
jos, nu reuşea să distingă capul mare, rotund şi 
încărunţit al tatălui ei. Nu primise de la el nici 
măcar o scrisoare în care să-i scrie că se bucură 
pentru rezultatele bune obţinute. Asta nu o prea 
întrista: taţii se hotărăsc mai greu să scrie 
scrisori, ştia acest amănunt de la colegele ei. Doar 
mamele scriu cu sârg şi surorile. De fapt, ea nu 
primise niciodată nicio scrisoare. 

„le-Deum”-ul se termină. Coridoarele se 
umpluseră cu părinţi fericiţi, cu miros de haine 


străine şi de flori. Fustiţele se avântau în zbor. 
Fetele se sărutau luându-şi rămas bun, o sărutară 
şi pe ea. 

— Să-mi scrii! 

— Îţi scriu, dar să-mi răspunzi! 

Până şi obrajii de pergament ai doamnei 
directoare erau străluminaţi de zâmbet. 

Numai tatăl ei nu se arăta deloc. 

Apoi lumea se rări, se răspândi. Zumzetul se 
potoli. Rămase singură cu călugărițele. 

Doamna directoare o privi şi îi făcu un semn: 

— Vino! 

Ida o urmă cu inima zvâcnind puternic. Până 
şi paşii cucernicei bătrâne, ca o umbră aureolată 
de boneta albă i se păreau, în timp ce o urma, plini 
de o adâncă taină. 

De ce-o chemase? Ce-i va spune? 

Doamna directoare se apropie de birou. Îşi 
puse ochelarii cu rame aurii şi răsfoi hârtiile de pe 
masă. Una dintre hârtii i-o întinse Idei: 

— Citeşte-o! 

Era o telegramă. Litere bătute la maşină. 
Cuvinte pline de greşeli. 

Vă rog să permiteţi ca Ida să mai rămână un 
an. Plătesc dublu cheltuielile. În casă nu există 
nicio femeie care ar putea-o îndruma. Dacă ar dori 
să devină călugăriță aş fi cu plăcere de acord, i-aş 
da tot atâta zestre ca şi cum s-ar mărita. Adică 
după zece zile... 


O Peter. 

Pe Ida o trecură fiori reci. Privea aproape 
împietrită telegrama. 

„În casă nu există nicio femeie! Tocmai de 
aceea ar trebui să o ia acasă, ca să fie o femeie în 
casă! 

„„„Care ar putea-o îndruma? Drept cine o ia pe 
ea? De ce se cheamă examenul de bacalaureat 
examen de maturitate, dacă cel care îl ia e 
asemenea unui căţel dus cu lesa de gât? 

„„„Dacă ar dori să devină călugăriţă... Ei bine, 
nu doreşte! Ele, internele, le invidiau întotdeauna 
pe cele externe! Câte secrete aveau externele de 
povestit! Şi cum îşi mai arătau scrisorile şi 
fotografiile băieţilor! Sporovăiau despre serate 
dansante, teatru, cununii, modă. Şi ce melodii 
fredonau ascunse pe la colţuri în recreaţii: „Portiţa 
cu zăbrele”, „Ferestruici micuţe”... Vai, abia 
pridideau să mărturisească sâmbătă, la 
împărtăşanie, toate aceste mici păcate! Dar chiar 
dacă şcoala n-ar fi avut eleve externe, ea tot n-ar fi 
îmbrăcat rasa de călugăriţă fie şi numai pentru că 
în fiecare joi se servea la prânz varză. Şi erau 
silite s-o mănânce. Mofturile erau incluse printre 
cele şapte păcate capitale. Erau socotite a fi o 
nesupunere. 

— Câtă zestre ai? întrebă doamna directoare, 
fără nicio fărâmă de interes. 

Obrazul, ca hârtia de pergament, era rece ca 
dalele de piatră ale zidurilor bisericii. Prin ramele 


de aur ale ochelarilor, ochii îngheţaţi priveau 
obrazul fetei. O privea aşa, poate pentru că în 
caietul de caracterizare a elevelor Ida era trecută 
ca fiind încăpăţânată, voluntară şi nesupusă. An 
de an gravitatea observaţiilor creştea, cu toate că 
Ida nu mărturisise niciodată aceste păcate la 
spovedanie. De fapt era încăpăţânată şi nesupusă 
doar atunci când era admonestată sau pedepsită 
pe nedrept sau când trebuia să înghită vreun fel 
de mâncare pe care stomacul ei îl refuza. Nu se 
mărturisise pentru că nu-şi simţea sufletul apăsat 
de niciun păcat. 

Cu o asemenea caracterizare, înalta doamnă 
n-o prea dorea în turma ei. Dar dacă zestrea era 
măricică, la urma-urmei o asemenea oiţă putea fi 
aşezată în turmă într-un loc care cu timpul să-i 
înfrângă nesupunerea. 

— Ce zestre ai? 

Ida ridică din umeri. Răspunse cu buzele 
aproape ţepene, cu glasul pierit: 

— Nu ştiu! 

— Tatăl dumitale nu ţi-a spus niciodată? 

— Niciodată. 

— Ce avere aveţi? 

— Nu ştiu! 

— E cu neputinţă să nu ştii măcar cât de cât. 

— Nu-mi amintesc decât pivnițele, cu butoaie 
multe, nenumărate. N-am mai fost acasă de multă 
vreme. 


Înalta doamnă fixa gânditoare un colţ al 
mesei de lucru. 

— Ei bine, am să discut cu tatăl dumitale, 
când o să vină pe aici. Până atunci ai să rămâi în 
camera elevelor. Sora Nona o să ia măsuri în ce te 
priveşte. 

Ida salută dând din cap şi ieşi pe uşă 
clătinându-se. 

După zece zile, lungi cât zece mii de ani 
apăru şi taică-său. Mater Ottilia veni în sala de 
muzică s-o anunţe pe Ida. Ida, cu capul vâjâind, se 
grăbi spre vorbitor. 

Tatăl nu sosise încă. Trecu aproape un sfert 
de ceas până când i se auziră paşii venind dinspre 
cabinetul directorial. 

Deci trecuse mai întâi pe acolo... 

Era îmbrăcat cu o redingotă lungă şi neagră. 
Obrazul îi era proaspăt bărbierit, îşi ţinea în mână 
pălăria şi păşea gânditor de parcă ar fi numărat 
dalele albe şi negre de mozaic care acopereau 
pardoseala coridorului. 

Ida merse totuşi bucuroasă în întâmpinarea 
lui. Îi sărută mâna, obrazul. 

— Mă bucur că ai terminat cu bine - începu 
el. 

Dar pe obraz nu i se citi nici cea mai străvezie 
undă de bucurie, ci mai degrabă o sumbră 
îngrijorare. 

— Deci, mă bucur. Ei, acum în faţa ta se 


deschid două drumuri. Vrei să înveţi mai departe? 

— La ce bun? izbucni Ida - când am o zestre 
atât de mare... 

— La ce bun? Diploma e întotdeauna 
folositoare. Şi printre domnişoarele baroane sunt 
unele care... Astăzi fetele pot fi orice... Numai 
preoţi nu se pot face. Dar încolo, orice. 

— Eu nu vreau să fiu decât femeie. 

— Femeie? 

— Femeie! Diploma e pentru bărbaţi. Dacă m- 
am născut femeie, atunci să duc viaţă de femeie. 

Tatăl parcă nici n-ar fi auzit-o. 

— Am vorbit cu doamna directoare. Chiar 
acum două călugărițe tinere frecventează 
Universitatea. 

— Nu sunt călugăriţă. Ce legătură am eu cu 
loja aceea a călugăriţelor? 

— Am vorbit şi despre asta. Ai crescut aici, 
printre ele. Le eşti dragă. Ai o zestre de o sută de 
mii de coroane Un sfert depun înainte, restul 
când... 

Ida închise ochii şi şopti abia auzit: 

— Nu vreau să mă fac călugăriţă! 

Apoi vocea îi deveni mai puternică. 

— Vreau să trăiesc. Vreau să fiu femeie! De 
ce nu mă pot duce şi eu acasă, ca şi celelalte fete? 
Am împlinit optsprezece ani. Şi port încă uniforma 
de elevă. Alte fete la vârsta asta sunt şi mame. 
Ştiu că sunt frumoasă, am tot atâta drept la viaţă 


ca şi celelalte. Du-mă acasă! 

Şi ochii îi plutiră în lacrimi. Buzele îi 
tremurară. Îşi împreunase mâinile a rugăciune. 

Tatăl strânse sprâncenele şi clipi încurcat 
privind în gol. 

— Păi - păru el să se scuze - te-aş fi scos eu 
mai de mult, dar ştii bine că nu avem nicio rudă de 
rangul tău. Toate sunt ţărănci. Ştii că am încercat 
aşa, la nimereală, tot felul de guvernante, dar nu 
te puteam lăsa pe mâna lor. Niciuna n-a 
corespuns... E drept că erau tinere şi monotonia 
din casă nu le prea plăcea. Acum am să caut una 
mai în vârstă, o cucoană scăpătată, cultă, demnă 
să te ia sub aripa ei ocrotitoare. 

Ochii Idei se rotunjiră de spaimă. Gândindu- 
se la cucoana bătrână simţi un fior care îi aminti 
de severitatea doamnei directoare. Deci, şi acasă 
la fel? 

— Nu mai căuta - şopti strângând pleoapele 
cu putere. 

— Dar dacă trebuie... 

— Poate că nu trebuie... 

Atunci vocea tatălui deveni dură. 

— Trebuie! Trebuie să ai alături o doamnă 
respectabilă. O mamă. O fată nu se poate fâţăi 
aşa, de una singură. Trebuie să mai aştepţi. 

— Până când? 

— Până găsesc o femeie. Ştii, Ida, eu cuvântul 
„Vreau” nu doresc să-l mai aud spus de tine! In 


casa mea nu există decât un singur „vreau”, şi 
acela este al meu! Nici maică-ta n-a ştiut să înveţe 
asta niciodată! Dar tu ai terminat şi liceul, ţi-ai dat 
şi bacalaureatul. După cât ai studiat s-ar fi cuvenit 
să ştii că un copil nu are voie să rostească 
niciodată cuvântul „vreau” În faţa părintelui său. 

— Îmi cer iertare, tăticule - şopti Ida, cu ochii 
scăldaţi în lacrimi, n-am făcut decât să-mi exprim 
sentimentele şi în grabă n-am găsit un cuvânt mai 
cuviincios... nu fi supărat. 

După ce se despărţiră îi veni în minte că ar fi 
trebuit să-i spună că va angaja ea pe cineva 
potrivit să-i ţină companie. Ea va angaja de acum 
încolo toţi servitorii: bucătăreasa, fata în casă, 
ajutoarea de bucătăreasă, deci va putea să-şi 
angajeze şi doamna de companie. 

Acum însă nu mai putea schimba lucrurile. 
Nu putea să scrie toate astea într-o scrisoare, ea 
cunoştea regulile, că toate scrisorile treceau prin 
mâna doamnei. Scrisorile erau citite, se nota pe 
ele cuvântul „văzut” şi abia după aceea puteau ieşi 
din mânăstire. 

Până la urmă se hotărî să accepte orice 
scorpie îi va aduce taică-său în casă numai să se 
vadă ieşită din închisoare! Ajunsă acasă va şti ea 
cum să pună mâna pe hăţuri, să strângă căpăstrul. 

La gândul asta se însenină şi în ziua aceea se 
privi îndelung în oglindă. Oare prin ce mijloace 
izbutise taică-său să le îmbuneze pe călugăriţe? 

Acum putea merge zilnic în oraş. Se ducea la 


magazine, la piaţă - de cele mai multe ori o 
însoțea pe sora Amalia, administratoarea, o 
călugăriţă mititică şi cu priviri exaltate, sau pe 
Ştefania cea blândă şi grăsună, călugăriţa 
bucătăreasă, care trebăluia cu atâta sârg la 
bucătărie de parcă ar fi fost fata unui cârciumar. 

La sfârşitul lunii august i se dădu voie să-şi 
schimbe uniforma de elevă. Doamna directoare 
puse să i se aducă un jurnal de modă şi se sfătuiră 
îndelung toată după-amiaza, ce stofă şi ce croială 
să-şi aleagă Ida. Aleseră o rochie pepit, dar 
jacheta şi pardesiul trebuiau să fie ca acelea 
purtate de eleve. i se dădu voie să-şi pieptene 
părul, altfel decât elevele care trebuiau să şi-l lege 
strâns la spate cu o fundă de mătase neagră. i se 
dădu şi o cameră separată. Una din camerele de 
oaspeţi. Şi ca să nu lenevească în mânăstire o 
numiră profesoară  suplinitoare, pe lângă 
profesoara de muzică, sora Eufrazia. 

Ida era bucuroasă de micile schimbări 
intervenite în viaţa ei. Dar gândul care-i stăruia în 
minte era cum să facă să ajungă totuşi acasă. De 
câte ori auzea scârţâitul porţii trăgea cu urechea, 
aşteptând încordată să fie strigată de călugăriţa 
de serviciu. Uneori se gândea că nu va veni s-o ia 
tatăl ei ci femeia căreia va trebui apoi să i se 
supună. Odată s-a gândit că poate va veni să o 
viziteze chiar acel Bodoky. 

La gândul acesta simţea trecând-o un dulce 
fior şi îşi pleca ruşinată capul. 


Apoi începu un nou an şcolar. Cei mici puseră 
stăpânire pe ea. După sfeştanie, fetiţele se 
adunară în sala cea mare. Directoarea citi 
regulamentul şi dădu sfaturile de rigoare. Ida 
stătea ore în şir cu călugărițele, ce-i drept mai 
spre marginea rândului, dar directoarea nu uită s- 
o prezinte şi pe ea elevelor. 

—  Domnişoara O Ida va fi asistentă la 
exerciţiile la pian. Întrucât n-a îmbrăcat încă rasa 
călugărească, o să-i spuneţi în loc de „dragă soră”, 
„dragă domnişoară”. Elevele sunt datoare să i se 
supună în timpul programului aşa cum se vor 
supune şi călugăriţelor. 

Când trecea pe coridoare sau îşi făcea 
apariţia în sala de muzică, elevele, mai ales cele 
din cursul inferior, o salutau la fel de respectuos 
ca şi pe călugăriţe şi Idei acest lucru îi făcea o 
deosebită plăcere. Mersul îi devenise maiestuos, 
ochii îi căpătaseră o seriozitate aparte, mişcările îi 
erau măsurate asemenea mişcărilor sorei Maria. 
Călugăriţele îi încredinţau şi alte supliniri când 
erau bolnave sau trebuiau să lipsească din diverse 
motive de la cursuri. Se întâmpla uneori să ţină 
locul chiar şi călugăriţei de la bucătărie. Cântărea 
făina, untura, condimentele cu mult mai multă 
grijă decât o făcea însăşi călugăriţa cu pricina. 
Lua măsuri, dădea porunci. Şi uneori, uitând de 
trufaşa soră Maria, învârtea cu deosebită plăcere 
cu lingura în cratiţele cu mâncare. 

La cursuri era mai puţin severă, niciodată nu 


mustra elevele, nu le pedepsea - pentru că nici 
sora Maria nu obişnuia să o facă, ba uneori când o 
fetiţă răspundea foarte bine îşi uita de prestigiu şi 
spunea bucuroasă: 

— Bravo, vino fuga la mine să te sărut! 

În schimb, când elevele se hârjoneau, le 
apostrofa cu atâta duritate încât se speriau mai 
tare chiar decât dacă le-ar fi pus la punct însăşi 
sora Maria. 

— Linişte, vă rog! 

Ştia să privească fulgerând din ochi, până 
îngheţa totul în jurul ei. 
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Spre sfârşitul lunii octombrie, sora Ilona îi 
şopti în sufragerie: 

— Tatăl tău se află la Pesta. Cere un ziar de la 
birou. A avut un proces cu un negustor polonez. 

Ziarul era în cabinetul directoarei. Ida ezită 
să-l ceară, îi era de ajuns să ştie că tatăl ei se afla 
în oraş. 

Cu mâinile tremurând de emoție, abia putu 
duce lingura la gură. Îşi frământa mintea cum să 
facă să-i poată spune tatălui ei că-şi schimbase 
gândul şi că primea să fie însoţită de orice fel de 
femeie numai să se poată duce acasă. Oare găsise 
pe cineva? Sau trebuie să mai aştepte? O, de s-ar 
vedea odată scăpată din mânăstire! 

După-amiaza se prelungi într-o aşteptare 
încordată. La ora trei fu chemată să o suplinească, 


la o oră de istorie, pe sora Gemma, bolnavă de 
amigdalită. 

Ida stătea la catedră şi asculta, absentă, 
elevele. Nu era atentă deloc la felul cum i se 
răspundea.  Pândea, încordându-şi auzul. La 
sfârşitul orei uşa se deschise şi călugăriţa Klara îşi 
vâri boneta albă pe uşă. li făcu semn Idei 
chemând-o. 

Ida păli de emoție. 

— Tata? 

— Nu. A venit o domnişoară. 

Ştiu îndată că era Bogar Ella. Trecuseră trei 
ani de când n-o mai văzuse, de atunci de când o 
anunţase că intrase ucenică la cofetărie. Ida se 
mai gândea uneori la ea. Îşi găsise probabil un 
rost, era mai plăcut între tineri, printre mesele 
încărcate cu cafele şi îngheţate decât să-şi 
tocească coatele pe băncile şcolii. Oare ce gând o 
adusese acum, aici? 

Era sâmbătă. De unde ştia Ella că ea putea fi 
vizitată şi sâmbăta? 

Strălucirea portocalie a soarelui care asfinţea 
pătrundea pe ferestrele coridoarelor luminând 
intrarea în vorbitor. În faţa uşii, în bătaia razelor 
stătea o doamnă purtând o foarte elegantă pălărie 
albă cu pene de struţ, un pardesiu din catifea 
verde, lung până la genunchi de sub care se zărea 
fusta scurtă din mătase neagră. Pantofii cu toc 
înalt din lac negru. Obrazul înflorit îi era 
înfrumusețat de căderea meşteşugită a cârlionţilor 


ca penajul privighetorilor. 

Aşteptând-o pe Ida zâmbea şi îşi potrivea 
ţinuta mândră a capului de parcă ar fi fost un 
păun care priveşte de sus o biată găinuşă. 

Ida se apropie, orbită de eleganța celeilalte. 

— Ella, dumneata eşti? 

— Eu sunt. Dar nu mă mai cheamă Ella ci 
Nora. Am trecut pe aici şi mi-am adus aminte de 
tine. Mi-am zis: „la să văd dacă Ida o mai fi aici! 
...” Am aflat de la portăreasă, spre bucuria mea, 
că eşti aici. 

Ida apăsă pe clanţă adulmecând mirosul 
puternic de parfum al celeilalte. 

În vorbitor nu mai era nimeni. 

— Poftim. Dar cum adică Nora? 

— Păi, Ella mi s-a părut prea comun... Te miră 
ce vezi, nu-i aşa? Sunt studentă la teatru. De doi 
ani. Apar şi pe scenă. Am fost şi premiată. Se 
spune despre mine că sunt talentată. 

Şi povesti cum reuşise să fie primită la 
Conservator datorită unui actor în vârstă, 
pensionar şi profesor acum, care venise la 
cofetărie să bea un pahar cu lapte bătut la micul 
dejun. Era un om foarte drăguţ, un suflet bun şi 
generos. Venise şi a doua, şi a treia zi. „Pe 
dumneata, spusese el, Atotputernicul te-a făcut 
pentru scenă!” „Dar cum aş putea ajunge acolo, 
pentru asta trebuie să mergi la şcoală.” „N-ai să 
întâmpini nicio piedică, am să aranjez eu să fii 


scutită de taxe.” „Dar şcoala...” „Să citeşti şi să 
scrii ştii?” „Cum să nu, am făcut chiar şi două 
clase de liceu.” „Ajunge, pentru o mutriţă nostimă 
ca asta ajunge. Mutriţa e totul.” „Dar n-am cu ce 
mă îmbrăca.” „ţi dau şi haine, mi-au rămas de la 
nevastă-mea o grămadă de boarfe.” 

— Şi mi-a dat de toate, desigur că a trebuit să 
le transform. Da, un om foarte drăguţ şi tare 
cumsecade. Mare artist. Pe urmă adăugă râzând: 
Mare hahaleră! 

Dinţii îi străluceau albi, buzele îi erau roşii. 
Apoi deveni serioasă. 

— O, de atunci s-au petrecut multe lucruri. 
Doar situaţia dumitale, sărmana şi buna mea Ida, 
a rămas aceeaşi. Ei, dar de ce nu ne-am tutui, cred 
că ţi-ar face plăcere... 

Ida se crispa puţin, apoi întinse mâna. Îi 
plăcea efervescenţa tumultuoasă a 
temperamentului Ellei, degajarea cu care se 
purta; cu siguranţă că avea şi un iubit. 

Ida admiră pălăria Ellei. Când va ieşi din 
mânăstire îşi va cumpăra şi ea o pălărie la fel, 
exact la fel, doar cu penele ceva mai mici. 

— Şi dumitale... ţie... Îţi place meseria asta? 

— Cum să nu-mi placă? ridică cochet şi vioi 
din umeri Ella - adică Nora. De pe scenă te măriţi 
mai uşor. Aş putea pune mâna pe un conte sau pe 
un baron. Te minunezi? Nu e deloc imposibil. Şi ce 
altceva îşi doreşte o fată decât să se mărite 
avantajos? Părinții, oricum, nu-mi pot oferi 


această şansă. Ce zestre îmi pot da ei? Trei 
privighetori? Pentru asta nu m-ar lua nici măcar 
un ajutor de ospătar. Eu mi-am făcut singură 
norocul. Conte sau baron, mai jos nu vreau. Am să 
devin excelenţă, sau poate, cine ştie, chiar mai 
mult. 

Şi, mândră, o străfulgera cu privirea pe Ida. 
Apoi privi în jur şi zâmbi. 

— Tu, e voie de fumat aici? 

Ida deschise ochii mari. 

— Nu ştiu. 

— Trebuie să fie voie. Vin doar şi bărbaţi aici. 
Şi, fără să ezite, scoase din sacul de mână un 
portţigaret strălucitor, din argint. Îl deschise. O 
îmbie şi pe Ida! 

— N-am fumat niciodată. 

— Cu atât mai mult. 

— Nu, nu! 

Între timp, între buzele Norei ţigara străluci 
albă. Chibriturile le ţinea într-o cutiuţă mică şi 
elegantă de argint. 

Îşi aprinse ţigara. Îşi încrucişa picioarele 
încălţate în pantofii de lac şi suflă fumul cu 
voluptate filtrându-l pe la colţul buzelor. 

— Eu, drept să-ţi spun, m-am obişnuit. La 
Conservator fumăm în pauzele dintre cursuri. 
Fete, băieţi, toţi, toţi. Asta-i un amănunt care ţine 
de artă. 

Sări de pe scaun. Se aşeză pe masă 


sprijinindu-şi pantofii de scaun. 

— Mari şmecheri sunt băieţii. Dar sunt 
politicoşi cu noi. Sunt şi roluri în care te săruţi. 
Atunci le atragem atenţia de la început: „Ai grijă, 
că te pocnesc!” Uneori se obrăznicesc. 

Vorbea şi chicotea cu plăcere. Şi-n timp ce 
Ella fuma, picior peste picior, suflând veselă fumul 
de ţigară, în uşă apăru deodată O Peter, iar în 
spatele lui, cu ochii holbaţi, călugăriţa econoamă. 

Fetele se zăpăciră. Ida, înroşindu-se, se grăbi 
să-şi întâmpine tatăl. Dar ochii lui O Peter se 
lipiseră de fiinţa Norei. 

— E cu neputinţă! se miră el. Dumneata eşti 
fiica lui Bogar? Dar unde trăieşte bătrânul şi bunul 
meu prieten? Vă rog, nu vă deranjaţi, fumaţi 
liniştită, am să-mi aprind şi eu o ţigară. 

Ascultă cu compătimire relatarea Norei, cum 
că tatăl ei lucra la fabrica de gaz cu un salariu de 
numai o sută cincizeci de coroane pe lună. 

— Te rog, Nora dragă, spune-i să se mute 
înapoi la mine. Eu îi dau leafă mai mare. Mi-a 
părut întotdeauna rău că ne-am supărat pentru o 
nimica toată... Unde locuiţi? Am să mă duc eu 
însumi să-l iau. 

Vorbea blând, adresându-i-se Ellei, adică 
Norei, cu multă căldură. Abia după aceea i se 
adresă şi Idei. Îi spuse că încă n-a găsit o femeie 
potrivită căreia să i-o poată încredința, dar că 
tocmai îi recomandase cineva o baroană văduvă; o 
să-i scrie să vină să stea la ei. 


Ida îl asculta fericită. 

— Camera mamei mai e la fel ca atunci când 
trăia ea? întrebă cu o umbra de vis în ochi. 

— La fel. 

— Şi ceasul? Călugărul... 

— Şi ceasul. Numai că rareori mai trage 
bietul călugăr clopotul. 

— O să-l tragă când am să fiu eu acasă. Nu-i 
aşa că acolo va fi camera mea? 

— Sigur că va fi a ta. 

Era bine dispus. Se uita cu ochi luminaţi de 
bucurie când la fiică-sa, când la Nora, scoțând nori 
deşi de fum din trabuc. 

Apoi plecă împreună cu Nora. 
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Ida aştepta, aştepta mereu... 

Chiar atât de greu se hotăra baroana aia să 
pornească la drum? Probabil că tatăl ei uitase să-i 
scrie că locuinţa lor fusese cândva curte cu efigie 
nobiliară şi că în spatele casei aveau şi o grădină. 

Aproape de Crăciun sosi o scrisoare cu litere 
aplecate când spre stânga, când spre dreapta, 
scrisă cu cerneală violet, un scris neformat, ca de 
copil. Ida o desfăcu tremurând. Iscălea Nora. 


Draga mea Ida! 

Te inştiințez bucuroasă că tatăl meu şi-a 
recăpătat vechiul serviciu şi se află în foarte bună 
prietenie cu tatăl tău. Atâta doar că nu locuim în 


casa voastră, ci alături. Alaltăieri a fost masă 
mare la voi şi pe mine m-au chemat să cânt. M-am 
dus, bineînțeles, însoțită de mama. Am cântat şi 
am fluierat ca o privighetoare. Un succes grozav! 
Aici viaţa e foarte veselă. In oraş sunt mulţi tineri. 
Am să-l îmboldesc pe tatăl tău să te aducă acasă. 


Ida privi scrisoarea minunându-se: „viaţă 
veselă”. Viaţă veselă, la tatăl ei? Nu-şi putea 
închipui deloc pe taică-său vesel, omul acela cu 
fruntea  îngândurată şi cu figura atât de 
preocupată, vesel? Dar inima îi bătea de fericire 
gândindu-se ce prietenă bună îşi găsise ea în 
Nora. 

„Mulţumesc. Îmboldeşte-l, îmboldeşte-l!” Îi 
răspunse Ida pe o carte poştală prietenei sale 
Nora. Şi aşteptă în continuare. 

Trecu Crăciunul, trecură lunile de iarnă, nici 
taică-său nu se mai arătă, nici Nora nu-i mai 
scrise. 

Nerăbdarea care o tulbura devenise 
chinuitoare. 

Ei, dacă-ar avea bani... Dar în mâna ei nu 
foşniseră niciodată bancnotele. Şi nici bijuterii pe 
care să le poată vinde nu avea. Şi chiar dac-ar 
avea, încotro era gara? Cum se procurau biletele 
de călătorie? Auzise despre toate astea din 
şoaptele călugăriţelor dar ei lucrurile nu-i erau 
prea lămurite. Se gândea deseori la doica ei; dacă 
ar mai vizita-o odată i-ar cere ei bani sau s-ar duce 


acasă cu ea. Şi, odată ajunsă acasă, în camera 
mamei sale, în camera ei, taică-său n-o mai putea 
alunga. 

În prima săptămână a postului, în timpul 
exerciţiilor de pian, o elevă internă, Meszkuthy 
Jolan, o privi insistent pe Ida şi-i spuse 
confidenţial: 

— Ştiu un secret. 

Ida deschise larg ochii: 

— Ce secret? 

— Daţi-vă mai întâi cuvântul de onoare! 

— E un lucru atât de important? 

— Daţi-vă cuvântul că nu spuneţi nimănui... 

— Bine, pe cuvântul meu! 

— Fazekas a primit o scrisoare. 

Ida bănui de îndată despre ce fel de scrisoare 
putea fi vorba, se auzeau uneori asemenea şoapte 
şi când fusese ea elevă. Porneau de undeva ca 
fiorul unui suflu nevăzut iscat cine ştie de unde 
printre trestii. Fiecare elevă şoptea celeilalte: 

— Fazekas a primit o scrisoare... 

Şoaptele se stingeau înainte de a ajunge la 
urechea călugăriţelor. Dacă s-ar fi aflat, scrisoarea 
ar fi fost confiscată. Vinovata ar fi fost pedepsită 
iar externa care strecurase scrisoarea ar fi fost 
eliminată. Pe vremea când fusese ea elevă se 
întâmplaseră astfel de lucruri. Ba o dată au 
eliminat chiar o elevă internă, căci găsiseră la ea 
şi scrisoarea de răspuns în care stăruia 


dizgraţioasa frază: „Te sărut, ursuleţul meu”, apoi 
un unu urmat de atâtea zerouri că şi Pitagora ar fi 
ameţit încercând să dea de capăt cifrei aceleia. 

Călugăriţele erau îngrozite. 

— S-au molipsit cu toatele, şopteau ele. 

Vinovata fusese izolată şi a doua zi scoasă din 
Institut. 

Ida se sperie. Eleva Fazekas era o fetiţă 
blondă şi blândă, din clasa a şasea, o elevă care îi 
era foarte dragă, abia împlinise cincisprezece ani. 
Nici nu era cine ştie cât de frumoasă. Atât că 
nasul, gura îi erau bine armonizate. Părul îi era 
scurt, abia dacă-i venea până la mijlocul spatelui, 
ochii castanii priveau băieţeşte. Ida o plăcea 
pentru că era singura fată care bătea corect 
ritmul la pian. Pe celelalte trebuia să le reţină la 
acordurile lungi şi să le mâne la octave şi 
şaisprezecimi. Mai ştia despre ea că venise în 
şcoală cu recomandarea episcopului. Fiind fata 
unei sărmane învăţătoare văduve, beneficia de o 
bursă. 

— Ce scrie în scrisoarea aia? o întrebă 
îngrijorată Meszkuthy. 

Jolan ezită. 

— Nu pot să spun, am jurat. Dar e cumplit de 
îndrăgostit. Il cheamă Bisi - cu i, nu cu y. Bisi. E 
din acelaşi oraş cu ea. E elev la şcoala de 
învăţători. 

— Totuşi, scrie ceva care... 


— Oho, scrie. Scrie cam aşa: “Ile iubesc cum 
iubeşte soarele marea, cum iubesc norii înaltului 
cer frumosul lac Balaton. „Restul nu mai ţin minte. 
Numai la sfârşit zice:” Te sărut aşa cum îşi sărută 
turtureaua perechea.” 

Ida se uită la fată simțind un fior ciudat. Dar 
curând îşi reveni. 

— Fugi şi-o cheamă pe Fazekas. Dar să nu-i 
spui de ce-o chem! Fata zbură. 

Când veni, eleva Fazekas era atât de prost 
dispusă de parcă n-ar fi primit o scrisoare de 
dragoste, ci un pumn de paie uscate. Încă se uita 
liniştită la Ida aşteptând să i se spună de ce fusese 
chemată. 

— Nenorocito! explodă Ida, dă-mi scrisoarea 
aia! Dacă se află, vei fi eliminată! 

Fata păli. 

— N-o am la mine, bâlbâi, şi din ochi o 
străfulgera cu ură pe Meszkuthy. 

— Unde este? 

— În cartea de rugăciuni. 

— O poate găsi oricine. 

— Am ascuns-o în copertă. Am lipit-o acolo. 

— Adu-o imediat încoace! 

Ochii fetei se umplură de lacrimi. 

— Mă denunţaţi? 

— Nu. Dar vreau s-o văd totuşi. Fata plecă 
grăbită. Până să se întoarcă ea, eleva Maszkuthy 
terminase exerciţiile şi acum în locul ei stătea, 


chinuind clapele, o fată rotofeie şi negricioasă. 

Ida făcu un semn şi eleva Fazekas îi întinse 
scrisoarea. 

— Pentru Dumnezeu - să nu se afle cumva - 
şopti rugătoare - şi... să n-o rupeţi. Dacă plec în 
vacanţă de Paşti o iau cu mine. 

— Vă şi întâlniți? 

Fata tăcu. 

— Poţi pleca - spuse Ida severă, şi până să 
bată rotofeia acordurile, în spatele ei, Ida 
parcursese cu ochi lacomi rândurile scrisorii. Într- 
adevăr, aşa scria: „le iubesc... cum iubesc norii 
înaltului cer frumosul lac Balaton.” O mulţime de 
neghiobii, dar cât de dulce o înfiora fiecare 
cuvânt, aşa cum înfioară adierea caldă a vântului 
petalele florilor de pe câmpii. Şi de câte ori 
scrisese „îngerul meu, minunea mea”, peste tot 
„înger” şi „minune” erau caligrafiate frumos şi cu 
grijă. În încheiere: „Te sărut aşa cum îşi sărută 
turtureaua perechea”. Această frază îi plăcu 
îndeosebi Idei, cu toate că nu văzuse niciodată 
cum îşi sărută turtureaua perechea. 

Scrisoarea o mai citi o dată şi citi şi numele 
lui Bisi. Seara în camera ei o mai citi o dată până 
la numele lui Bisi. Dimineaţa o mai citi încă o dată 
şi o puse în buzunar ca să i-o înapoieze fetei. O şi 
căută, dar pe urmă se răzgândi lăsând-o acolo în 
buzunar, socotind că, dacă i-o dă, ar putea să i-o 
găsească cineva. 

După-amiaza o chemă pe mater Sylvana, 


profesoara de matematică pentru elevele mici, 
călugăriţa pe care fiinţele lipsite de respect o 
porecliseră cămila cu o jumătate de cocoaşă. O 
rugă să-i ajute la verificarea temelor scrise. Ida o 
ajută. 

Seara, întâlni din nou fata. Băgă mâna în 
buzunar. 

— Fazekas - îi spuse în şoaptă - arde-o. Arde- 
o imediat după masă. 

Se  scotoci prin buzunar, dar nu găsi 
scrisoarea. Îşi aminti că-şi scosese batista la mater 
Sylvana. Scrisoarea se afla lângă batistă, deci 
acolo era singurul loc unde-o putuse pierde. 

Se grăbi să se ducă la Sylvana. Dacă mater o 
va primi prost se va ruga de ea. Nu era Sylvana o 
maică a cărei inimă să nu poată fi înduplecată. 
Privi îngrijorată uşa. Cheia fusese scoasă din 
broască. 

Se grăbi spre refectoriu. 

Un grup de călugăriţe şuşoteau între ele 
înconjurând-o pe mater Sylvana. Când intră ea se 
întoarseră şi rămaseră cu ochii aţintiţi asupră-i 
privind-o cu o uimire rece de parcă în încăpere ar 
fi intrat un străin. 

Idei i se urcă sângele în obraji. Ce gândeau 
călugărițele astea? Ar fi voit să strige: nu e 
scrisoarea mea! Dar se gândi la fată şi la faptul că 
ar fi fost eliminată pe loc. Tăcu. Acel: „ca 
turtureaua perechea” Îi mai ardea încă obrajii: Ce 
neghiobie! 


A doua zi, o călugăriţă, sora Ilona, o chemă în 
biroul directorial. 

În birou, le găsi în faţa primei doamne pe 
elevele Fazekas, Meszkuthy şi pe încă una pe care 
o cunoştea numai din vedere. Cele trei fete aveau 
ochii înroşiţi de plâns şi obrajii brăzdaţi de 
lacrimi. În aerul din încăpere fâlfâiau aripi reci, de 
groază. 

Directoarea nu terminase de vorbit cu 
Boriska Fazekas. 

— Care-i numele de botez al individului? 

— Mihaly. 

— Deci Bisi Mihaly... 

— Nu, vă rog! Putnok Mihaly. 

— Aici nu scrie aşa. Dumneata spui un 
neadevăr! Eleva Fazekas scutura, înecată de 
plâns, capul. 

— Nu, vă rog cu cea mai adâncă umilinţă, el 
scrie aşa doar în glumă în loc de Misi. Pentru că 
odată eram răcită şi... 

— Destul. Stai deoparte! 

Şi directoarea întoarse nişte priviri de gheată 
spre Ida. 

— De ce n-ai anunţat mata scrisoarea aceea? 
Cuvântul „mata” o izbi aproape fizic pe Ida. 
Elevelor din cursul superior călugărițele li se 
adresau cu dumneavoastră şi ea era acum mai 
mult decât o elevă, era profesoară suplinitoare. 

— N-am considerat de datoria mea, spuse 


rece Ida. Şi îşi încrucişa privirea cu a directoarei. 

— N-ai considerat de datoria dumitale? se 
revoltă directoarea, o asemenea înjosire a 
demnităţii mânăstirii pentru dumneata nu 
înseamnă nimic? 

Ida simţi aerul înmărmurind în jurul ei. Dar în 
piept i se adunase toată revolta sclaviei; ce-i tot 
comandă această călugăriţă? Chiar dacă s-a 
născut într-un castel, la urma urmei nu-i decât o 
biată călugăriţă. Ea nu le mai privea pe călugăriţe 
cu o teamă respectuoasă. Ştia că cele mai multe 
veneau din case sărace şi mai cu seamă că nu 
poposiseră aici atrase de mirosul de tămâie. Nici 
măcar directoarea-baroană nu venise pentru asta. 
O călugăriseră cu de-a sila - cum voia să facă 
taică-său cu ea - din pricina unei prea intime 
prietenii cu un grăjdar! Şi tocmai una ca asta să-i 
dea lecţii? 

— Nu văd nicio ruşine în toată treaba asta - 
răspunse hotărâtă Ida - oricărei fete i se poate 
întâmpla să i se scrie. Vinovat poate fi considerat 
doar acela care strecoară scrisoarea în Institut. 

Eleva Fazekas ridică privirea. Doi ochi grei de 
lacrimi se lipiră de obrajii Idei plini de o caldă 
recunoştinţă. Ochii directoarei scăpărau scântei 
îngheţate. 

— Nicio ruşine? Pentru dumneata o chestiune 
atât de cumplită nu-i o ruşine? 

— N-am cunoştinţă de nicio chestiune 
cumplită. Această domnişoară are şaisprezece ani. 


Îşi petrece vacanţele acasă, a făcut cunoştinţă cu 
un tânăr cumsecade. Se iubesc. Cu timpul vor 
deveni soţ şi soţie. Asta e regula vieţii. 

Ochii directoarei ieşiseră din orbite de 
supărare. 

— Unde ai învăţat dumneata aceste lucruri 
josnice? Piei din faţa mea! 

Ida rămase pironită locului, cu capul ridicat, 
cu obrajii palizi. 

În ochi i se citea o amărăciune îndărătnică. 

— Nu sunt lucruri josnice, răspunse, cu capul 
sus. Dumnezeu ne-a dat inimă ca să iubim. 
Această fată nu e vinovată. Vinovat e cel care-i 
asupreşte sufletul. 

— Pe ce ton vorbeşti cu mine? 

— Pe tonul adevărului, excelenţă! 

Şi continuă să stea palidă, mândră, cu capul 
sus, ca un ofiţer din serviciul de contraspionaj în 
faţa duşmanului ştiind bine că va fi împuşcat 
pentru că păgubise oastea duşmană. Atunci văzu 
Ida, pentru prima oară, obrazul directoarei 
înroşindu-se de furie şi ochii fulgerând de mânie. 

— Cară-te! 

Şi bătu din picior. 

Ida făcu o plecăciune şi, cu paşi măsuraţi, se 
retrase. 

Peste un ceas, se pomeni cu două călugăriţe, 
sora Paula şi sora Nona; în urma lor, o servitoare 
cu un braţ de lenjerie. Ambele călugăriţe aveau 


privirile atât de îngheţate de parcă petrecuseră 
cel puţin un ceas într-o gheţărie. 

— Domnişoară - spuse sora Paula - strânge-ţi 
lucrurile. Plecăm chiar acum. Te conducem acasă. 
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Aşezată în compartimentul de tren, Ida avea o 
dublă senzaţie, uneori i se părea că o stafie o 
învăluie într-o suflare rece, alteori că o 
îmbrăţişează răsuflarea caldă a unui spirit bun, 
venit s-o salveze. Răsuflarea caldă era plăcerea 
călătoriei, trenul cu care nu mai călătorise de 
mică, oraşele, satele, câmpiile, oamenii 
necunoscuţi, lumea liberă, largă. Fiorul rece era 
pricinuit de teama celor ce aveau să spună tatălui 
ei călugărițele. 

După gara de la Fulopszalas sora Paula, cea 
mică şi cu multe coşuri pe faţă, se hotări în sfârşit 
să vorbească: 

— Ida, dumneata nici măcar nu plângi. Parcă 
te-ai bucura că ai fost trimisă acasă. 

Se simţea după cum rostea cuvintele că 
folosise voit formularea „trimisă acasă” In loc de 
exclusă sau dată afară. 

Ida zâmbi. 

— Ce-am pierdut prin asta? 

— Totuşi, să ajungi în felul acesta... 

— Cum adică în felul acesta? Ce lucruri rele îi 
puteţi spune tatălui meu? Am tăinuit scrisoarea 
unei eleve? Ei şi? O să spună şi el că bine am 


făcut. 

— Nu-i sigur că va spune aşa. 

— Dacă nu cumva o să zugrăviți toată 
povestea în culori negre. Dumneata, soră Paula, 
mânuieşti ce-i drept destul de bine pensula cu 
vopsea neagră, iar dumneata, soră Ilona, afişezi cu 
multă artă o demnitate oficială, dar voi şti eu să- 
mi dovedesc dreptatea! 

— Şi care e dreptatea dumitale? se miră 
Paula. 

— Dreptatea mea e că eleva Fazekas e 
nevinovată. 

— Nevinovată! 

— se mirară deodată amândouă călugărițele. 

— Nevinovată - repetă calm Ida. Poate că nici 
nu-l cunoaşte prea bine pe Bisi ala. Poate că 
băiatul i-o fi scris scrisoarea doar în glumă. 

— Atunci fata n-ar fi ascuns-o. 

— Poate că tocmai de aceea a ascuns-o. S-o 
acuze doar cei care n-au ascuns niciodată în 
mânăstire nicio scrisoare şi nici vreo altă taină! 

Această săgeată era îndreptată împotriva 
Paulei, care bârfea mereu trecutul celorlalte 
călugăriţe. Astfel, le sili să tacă. 

Distrată, Ida privi pe fereastră. Nu văzu 
altceva decât nişte câmpii searbede, salcâmi 
desfrunziţi, câte o tarla înverzită de grâu de 
toamnă şi stâlpi de telegraf fugind îndărăt. i se 
părură totuşi interesante întinderea largă, bolta 


cerului brăzdată cu nori rari, lumea libertăţii. 

Pe peronul unei gări, o ţărancă întoarse spre 
tren un copilaş mic de tot spunându-i: 

— Vezi trenul? 

Copilului nu i se vedea dintre scutece decât 
feţişoara mică şi îmbujorată. Ida îl privea 
minunându-se. „O, micuțul! Dac-aş fi jos pe peron, 
l-aş săruta!” Şi, cum trenul porni mai departe, Ida 
văzu încă multă vreme, cu ochii minţii, chipul 
acelei păpuşi înfofolite. 

Coborâră din tren abia spre seară. 

Razele soarelui mai luminau doar 
acoperişurile caselor. Pe străzile pline de noroi 
sufla un vânt rece înfoind fustele trecătoarelor. 

Ida avu senzaţia că a aterizat într-un oraş 
străin, zadarnic privea pe ferestruica birjei, nu 
recunoştea nicio casă, nu i se părea cunoscută nici 
măcar casa aceea mare, galbenă, fără etaje, pe 
frontispiciul căreia scria cu litere mari, aurii: 


BAIE MUNICIPALĂ 

Văzu primul semn cunoscut abia când 
ajunseră în faţa locuinţei lor, o firmă cu numele 
tatălui ei, atârnată deasupra unei prăvălioare 


adăpostite de o casă cu un singur cat: 


O Peter, angrosist 


Sub firmă, în prăvălie, o umbră deasă. Sora 
Paula privi prăvălia, apoi îşi mută privirea spre 
poartă. 

— Încotro s-o luăm, întrebă, acum călăuzeşte- 
ne dumneata, Ida. 

— Păi, în prăvălie, s-ar putea ca tata să fie 
aici. 

I se strânse inima. Îşi suflă nasul. Sora Paula 
deschise uşa prăvăliei. Cu un gest, Ida o pofti pe 
Ilona să intre, însă sora Ilona o împinse pe ea 
înainte. (Cum adică, s-o şteargă tocmai acum?) 

În prăvălie tocmai se aprinsese lumina. 
Înăuntru nimeni în afara unui băiat de vreo 
şaisprezece ani, încins cu un şorţ verde. Stătea în 
genunchi şi strângea pe un făraş firimituri de 
dopuri. În prăvălie mirosea greu a vin, ca în gura 
unei pivnițe. 

— Domnul O Peter - întrebă călugăriţa - 
domnul O Peter e aici? 

— Nu este, răspunse puţin mirat băiatul cu 
şorțul verde, nu este acasă. 

— Nu este acasă? 

— Nu. Călătoreşte. 

— Călătoreşte? 

— A plecat la Szeged sau la Arad. Va lipsi 
vreo săptămână; dar e aici domnul şef al prăvăliei. 

Cele două călugăriţe se priviră descumpănite. 
Ştiau că Ida nu are mamă. Cui s-o încredinţeze ele 
acum pe Ida? 


— Şi în grija cui lasă domnul casa, când 
pleacă? 

— Casa? Păi în grija menajerei, iar prăvălia în 
grija domnului Bogar. 

Dar nici nu-şi isprăvi bine vorba că pe o uşă 
laterală apăru un cap, o faţă pământie încadrată 
de o barbă. Omul privi mirat la călugăriţe. 

Ida zâmbi. 

Ochii domnului Bogar se deschiseseră larg şi 
obrazul i se însenină. 

— Domnişoara Ida... 

— Tatăl meu e acasă? 

— A plecat ieri. Pentru şase, şapte zile. Dar s- 
ar putea să sosească mai repede. 

— Va rog să ne conduceţi sus, căci eu am cam 
uitat cum e pe aici. Tatăl meu locuieşte aici, în 
casă? 

Domnul Bogar întinse mâna amabil, voind să- 
şi ia pălăria din cui. 

— Sigur, domnişoară. Unde să locuiască în 
altă parte? Aici, în casa asta veche. 

Cele două călugăriţe îl urmară pe Bogar, 
ieşiră din prăvălie, intrară pe poartă, urcară 
scările, ajunseră pe coridorul de la etaj. 

Când ajunseră sus, în dreptul primei uşi, Ida 
privi spre curtea largă şi zâmbi. 

— Mulţumesc, acum ştiu. Vă rog, dacă aţi 
binevoi... să-mi aducă cineva cufărul. Plătiţi vă rog 
trăsura din contul tatălui meu. 


Şi deschise uşa, poftindu-le pe cele două 
călugăriţe. 

Paula intră prima, Ilona făcu un gest arătând 
că voia să intre în urma Idei. 

Tocmai atunci apăru o bătrână îmbrobodită; 
pe faţa-i rotundă ca cercurile de tras la ţintă 
strălucea un năsuc mic, ascuţit şi roşu. La brâu 
avea o legătură cu chei. În mână, o măturică de 
periat haine. 

Dumneata eşti menajeră aici? întrebă Paula 
cu demnitate. 

— Da, vă rog. Bună seara, lăudat fie... 

— Menajera domnului O Peter? 

— La dispoziţia dumneavoastră... 

— Şi nu e nimeni altcineva din familie acasă? 
Din familia domnului O Peter? 

— Nu, vă rog... nu este. 

— Numai dumneata eşti? 

— Păi, cam aşa, vă rog... 

— Slujeşti de multă vreme aici? 

— Păi, de sfântul Gheorghe se fac zece ani. 
Sau poate în miercurea de după sfântul Gheorghe. 
Nu mai ştiu exact în ce zi a fost sfântul atunci, ştiu 
doar că... 

— Ei bine, am adus-o acasă pe domnişoara, 
pe domnişoara Ida, fiica domnului O Peter. 

Femeia încremenise de smerenie. 

— Când se întoarce domnul O Peter, spune-i 
că domnişoara a trebuit să vină acasă. De ce-a 


trebuit, o să-i scriem noi în scrisoare. 

— Dumnezeu să te aibă în pază, Ida. 

— Dar, poate o gustare... 

— Nu, nu, mulţumim... O să găsim la gară. 

Ida înţelese, ele nu puteau mânca la „oaia 
rătăcită”. 

Le conduse pe scară şi îl rugă pe Bogar să le 
trimită, pe cheltuiala casei, cu trăsura la gară. Dar 
trăsura plecase şi călugărițele nu voiră să fie 
chemată alta. 

Abia după plecarea lor pătrunse Ida în casă. 
Prima încăpere era sufrageria. O masă mare, 
multe scaune. În cameră era frig. Şi totuşi, ce 
ciudat, camera i sepărea mult mai mică decât o 
ştia ea! Îşi roti privirea prin încăpere. Prin uşa 
salonului văzu pianul. Era oare cel vechi sau e 
altul? În clipa aceea nu se gândi la nimic, simţi 
doar un puternic fior de bucurie. In sufragerie 
stăruia un miros stătut de vin. 

Se întoarse grăbită spre stânga, spre camera 
mamei. Menajera o urma cu ochii holbaţi de parc- 
ar fi mers în urma unei stafii. Aprindea doar 
luminile. 

Cele două paturi de fier, cunoscute, 
străluceau acolo lângă perete, şi deasupra lor, 
icoana Mariei. Doar culoarea camerei se 
schimbase, acum era vişinie în loc de galbenă cum 
o ştia ea. Scaunele, dulapurile erau altele. Ceasul 
cu călugărul clopotar dispăruse. In locul oglinzii 


mari de pe postament, o oglindă pe una din uşile 
dulapului. Pe paturi în locul cuverturii vechi de 
pluş verde era o cuvertură vişinie. Camera, cu 
toate că era neîncălzită, mirosea frumos. Curând 
văzu de unde veneau aceste mirosuri plăcute, pe 
marmora lavaboului erau aşezate tot felul de 
sticluţe şi cutiuţe. Nu-şi aducea aminte ca maică- 
sa să fi folosit atâtea cosmeticale. 

Se simţea totuşi în cuibul ei. Patul acela 
dinspre sobă fusese al ei. Acolo dormise ea cu 
maică-sa. 

— Cufărul să mi-l aduceţi aici. Cum te 
numeşti mata, mătuşă dragă? 

— Julesa - răspunse femeia, ca trezită din 
somn. 

— Dă-mi te rog cheia de la dulap. 

— Cheia? Păi acolo sunt rochiile domnişoarei. 

— Ce fel de domnişoară? 

Ochii femeii clipiră des. 

— Păi ale domnişoarei Erzsi, răspunse ea 
ridicând din umeri. 

— Cine e această domnişoară Erzsi? 

Tuşa Julesa clipi din nou, încurcată. Îşi 
mângâia bărbia grasă cu nişte degete butucănoase 
şi roşii. 

— Păi e domnişoara contabilă, spuse în 
sfârşit, aşa de parcă s-ar fi mirat ea însăşi de ceea 
ce spune. 

Ida îşi zise că probabil taică-său voia s-o 


angajeze pe această domnişoară pentru ea. Dacă 
rochiile  domnişoarei erau acolo, sigur că 
domnişoara dormea într-unul din acele paturi de 
fier. 

— Şi unde este domnişoara asta? întrebă Ida 
cu sprâncenele strânse. 

— A plecat şi ea pentru câteva zile. La 
Mohacs, să-şi vadă părinţii. 

— De aceea e atât de frig în camera asta. 

— Am să pun imediat să facă focul, 
domnişoară... 

Se auzi uşa de la sufragerie, apoi imediat un 
tropăit de paşi. 

— Unde să punem cufărul? întrebă o 
servitoare rumenă la faţă. 

Cum o zări pe Ida se grăbi să intre şi să-i 
sărute mâna. 

— Bine-aţi venit, domnişoară, gâfâi. 

Şi o privi pe Ida cu ochii ei albaştri, 
strălucitori de bucurie. 

— Aici, hotărî Ida întorcându-se către femeie. 
Trebuie să fie şi o cameră de oaspeţi, sau poate 
chiar mai multe? 

— Trei. 

— Să mutaţi acolo rochiile domnişoarei 
împreună cu toate fleacurile astea de pe lavabou. 
Doar n-o să stau eu în camera de oaspeţi? 

Fericită, dormi bine, după ce lăcrimă puţin 
gândindu-se la vremea când dormea aici sub aripa 


ocrotitoare a mamei sale... 

— Oh, sărmana mea măicuţă... Afară, sub 
pământul rece... 

Dimineaţa se trezi voioasă. La început, i se 
păru curios că nu aude soneria, dar îşi dădu 
seama îndată de ce. 

Libertate!... 

Îşi puse halatul de casă, îşi vârî picioarele în 
papuci şi se grăbi spre bucătărie. 

— Bună dimineaţa, tuşă Julesa! 

Inspectă cămara de alimente, se uită cum 
erau aşezate lucrurile şi în ce cantităţi. 

— Pentru câte persoane gătiţi? 

— Depinde când, cum, răspunse nesigură 
tuşa, la prânz numai pentru două, seara... 
depinde. Se întâmplă uneori să nu avem musafiri. 

Răspundea fără chef şi o privea bănuitoare pe 
Ida. 

— Cine sunt cele două persoane, la prânz? 

— Păi domnul şi domnişoara Erzsi. 

Ida privi mirată, dar nu întrebă nimic. Mai 
inspectă o dată camera, apoi porunci ce anume să 
se pregătească pentru prânz. 

— Ciorbă de peşte şi clătite. Nimic altceva. 
Pentru voi, poţi face mâncare separat. Mai cu 
seamă dacă nu sunteţi catolici. Ştiu că nu toată 
lumea ţine posturile. Deci poţi găti ce vrei. Câte 
persoane mâncaţi la bucătărie? 

— Suntem numai două - adică Gyuri e al 


treilea - răspunse femeia pălind. 

— Cine e Gyuri? 

— Băiatul de prăvălie. 

— Câţi bani v-a lăsat tata? 

— Bani ne dă întotdeauna domnul Bogar, din 
casa de bani. 

— De acum înainte bani îmi cereţi mie. Acum 
de câţi bani ai nevoie pentru cumpărături? 

— Păi... ce fel de peşte doriţi? 

— Pentru ciorbă e bună ştiuca sau crapul. 
Dacă vezi că e prea gras crapul, să iei o ştiucă. 

Servitoarea sosi cu o găleată de apă, o lăsă 
jos grăbită şi se repezi să-i sărute Idei mâna. Ida o 
respinse. 

— Nu e cazul să-mi tot săruţi mâna. Cum te 
cheamă? 

— Anna, răspunse fata roşindu-se. 

— Tu deretici odăile? 

— Eu, domnişoară. 

— În dormitor, draperia e plină de praf. 
Celelalte camere nu le-am văzut încă. 

Şi mângâie obrajii fetei ca să-i mai potolească 
spaima. 

Apoi urcă în cameră şi se îmbrăcă privindu-se 
fericită în oglindă. Îşi strânse părul în coc; fetele 
din internat ştiau să-şi pieptene părul în zece 
feluri diferite. O şi făceau când nu le vedeau 
călugărițele. Părul pieptănat spre spate o jena. Ei 
bine, acum e liberă. Privea voioasă părul ridicat în 


coc, dar se gândi apoi că nu se va arunca în 
vâltoarea libertăţii chiar atât de repede, nu, va 
aştepta totuşi întoarcerea tatălui ei. Îşi desfăcu 
părul, şi-l lăsă pe spate, în faţă îl ridică puţin 
lăsând o şuviţă să-i alunece pe frunte. 

— Primul lucru pe care îl voi cumpăra va fi un 
fier - gândi fericită - pe urmă rochii noi, multe 
rochii noi şi frumoase! 

Şi, rotindu-se pe parchet, făcu trei piruete. 

Se îmbrăcă şi porni grăbită spre prăvălie. O 
găsi închisă. Deci Bogar obişnuia să dea banii 
după-amiaza sau seara. 

Se întoarse şi inspecta pe rând toate 
camerele. 
: În dreapta sufrageriei se deschidea un salon. 
Işi aminti că acolo fusese o canapea învelită, ca şi 
scaunele, în catifea înflorată, o catifea de culoarea 
scorţişoarei, cu nişte flori mari. Acum văzu că 
tapiseria fusese schimbată în verde. Şi ceasul 
aurit de pe scrin era nou; mai erau acolo şi două 
vaze pentru flori, dar goale. Pe perete, un mic 
tablou elveţian şi un tablou reprezentând o câmpie 
cu o moară de vânt. Deci tablourile rămăseseră 
cele vechi. Scaunele erau verzi ca muşchiul 
copacilor. Stând în picioare, mângâie clapele 
pianului făcându-le să sune aşa într-o doară. O fi 
tot vechiul pian? Sau altul nou? se întrebă ea. Nu 
e de cea mai bună calitate! 

— gândi în trecere, dar nu e nici prost. 

Camera următoare, o încăpere cu o singură 


fereastră, era un soi de birou. Aici se afla o masă 
de lucru în stil american, lângă ea un fotoliu 
îmbrăcat în piele galbenă şi un presse-papiers 
vopsit în verde pentru acte. Lângă perete, o 
canapea masivă, tot galbenă. Pe perete, un 
calendar cu file detaşabile. Intr-un colţ, o casă de 
bani Wertheim. Cealaltă uşă a camerei, dublă, 
dădea direct spre scări. Uşa exterioară era de fier. 

Se întoarse în sufragerie şi porni să vadă şi 
camerele de oaspeţi care erau aşezate pe culoarul 
dinspre curte... Curtea, la fel ca pe vremea 
copilăriei, era şi acum plină de butoaie. La 
fântână, doi oameni încălţaţi cu cizme năclăite de 
noroi  clăteau butoaiele. Dincolo de curte, 
despărțită printr-un gard de şipci, o grădiniţă. In 
frigul plin de umezeală, se desenau siluetele 
copacilor desfrunziţi. 

Uşa primei camere de oaspeţi era deschisă. O 
izbi un parfum cunoscut. Văzu dintr-o privire două 
paturi de lemn aşezate cap la cap. Ochii îi 
rămaseră holbaţi pe un tablou imens şi astfel se 
opri din explorarea camerei; sprijinită într-un cot, 
o femeie goală, aproape în mărime naturală. Ida 
privea uluită. Ea nu fusese niciodată la o galerie 
de artă. Femeia goală era o copie a Venerei din 
Urbino, o litografie, stropită din belşug de muşte. 

— Dezgustător! mormăi Ida, cum poate oare 
răbda tata aşa ceva? 

În cameră văzu şi o uşă tapetată. O deschise, 
o baie smălțuită, albă, şi un cazan pentru încălzit 


apa, miros de săpun mucegăit. Nu-şi aducea 
aminte să fi existat o baie în casă. Inchise de 
îndată uşa şi, grăbită, făcu o baie cu apă rece. 

Apoi se duse să vadă a doua cameră de 
oaspeţi. Acolo, un singur pat cu cuvertură roşie şi 
un încălţător de cizme. Dar pe pereţi văzu din nou 
o femeie goală. Era o altă copie după Titian, Venus 
din Madrid. 

— Cumplit! se revoltă Ida - cum au putut 
ajunge aici aceste tablouri? 

Nu voi să mai vadă şi a treia cameră de 
oaspeţi. 

După-amiază, când îşi aşeza lucrurile în 
dulap, auzi pe cineva bătând la uşă. 

— Intră! 

Era taică-său. Avea obrajii palizi şi îngrijoraţi. 
Ochii îi erau aproape de două ori mai mari ca de 
obicei. 

Ida îi sări, fericită, de gât. 

— Bine ai venit, tăticul meu drag, te-ai întors, 
în sfârşit! Te miri, nu-i aşa? Ei bine, m-au dat 
afară. Ei, nu te speria, n-am făcut nicio boroboaţă. 
O biată fată foarte săracă a fost prinsă cu nişte 
scrisori secrete, am încercat s-o apăr. De altfel au 
să-ţi scrie şi maicile. Cu siguranţă că ele vor 
denatura adevărul, dar să ştii că n-am greşit cu 
nimic. 

Şi îşi sărută din nou tatăl. 

— Sunt atât de fericită! 


Taică-său era cât pe ce să se prăbuşească pe 
scaun. 

— Dar, totuşi... 

— Ştiu, ştiu la ce te gândeşti, tăticule: nu te 
teme pentru mine. N-am nevoie de niciun fel de 
zmeu gardian. Doar am nouăsprezece ani, azi, 
mâine, sunt fată bătrână. 

— Aş fi vrut să te fac doamnă... gemu cu faţa 
mohorâtă tatăl - cel puţin baroană... 

— Baroană? Şi de ce n-aş putea deveni 
baroană dacă soarta îmi va hărăzi un baron? 

Tatăl dădu îngrijorat din cap. Se ridică. 

— Îartă-mă, dar sunt nevoit să te pedepsesc 
totuşi, timp de o oră, arest, în cameră... 

Şi plecă. 

Ida îl văzu uluită pe taică-său scoțând cheia 
din broască şi încuind uşa pe dinafară. 

Nu trecu niciun sfert de oră şi auzi răsunând 
în sufragerie zgomot de paşi mărunți. Ciocănituri. 

Ida crezu că e servitoarea. Îi era ruşine că e 
sechestrată şi spuse cu voce tare: 

— Ce doreşti? 

— Voiam să te văd doar, Ida dragă - se alintă 
o voce răguşită de femeie - aştept până ce ieşi 
afară. 

Idei, vocea puţin voalată, guturănită parcă, i 
se păru cunoscută, dar în grabă nu ştiu cui să i-o 
atribuie. Se apropie de uşă cu intenţia de a privi 
pe gaura cheii, dar se sperie la gândul că şi 


cealaltă ar putea proceda la fel. Era cât pe ce să 
întrebe numele vizitatoarei, când avu revelaţia că 
dincolo de uşă se află Ella. i se împurpurară 
obrajii, situaţia o necăjea. Se opri în faţa oglinzii şi 
aşteptă să i se potolească focul ruşinii. Abia după 
aceea vorbi din nou. 

— Dumneata eşti Ella? Adică Nora? 

— Amândouă. 

— Te rog întoarce cheia în broască. Distrat, 
cu gândul aiurea, tata a răsucit probabil, din 
obişnuinţă, cheia. 

Până să se deschidă uşa îşi aminti că Ella 
fumează. Acolo, la Institut, trecuse peste asta -i 
se păruse surprinzător şi interesant - dar aici... 
Niciun fel de intimităţi! 

Ella apăru în uşă cu zâmbetul pe buze, dar se 
vedea că e contrariată şi că o priveşte pe Ida cu o 
uimire distantă. 

— Bună ziua - bâlbâi, neîndemânatică. 

— Bine-ai venit, Ella - răspunse Ida fără chef. 

Asta poate pentru că observase că părul Ellei 
era galben ca penajul canarilor, îl vopsea deci şi 
mai blond decât era. La Pesta mai văzuse ea păr 
vopsit - Paula îi atrăsese atenţia - călugărițele 
priveau cu dispreţ femeile care făceau asemenea 
lucruri. lar rochia, de tafta violet, i se păru teribil 
de elegantă şi la modă! 

Îi întinse Ellei mâna, dar cu condescendenţă, 
aşa cum întindem mâna unui datornic despre care 


ştim că a venit să-şi încaseze suma cerută. 

— Bine-ai venit! Poftim, aşează-te. Cărui fapt 
îi datorez acest amabil interes din partea ta? 

Ella era din ce în ce mai mirată. 

— Am auzit că ai sosit - începu, aşezându-se 
pe scaun. 

— M-au dat afară - răspunse scurt Ida. 

Luă şi ea un scaun. Se aşeză, dar la o distanţă 
mai mare decât o cerea protocolul faţă de 
musafirii care-ţi sunt dragi. 

— i s-a strecurat unei eleve o scrisoare de 
dragoste care a căzut în mâna mea. Ar fi trebuit s- 
o denunţ. Dar n-am făcut-o. De altfel mă şi 
plictisisem de robie. 

Ella o asculta scrutând-o cu privirea. Era 
evident că nu credea nicio iotă din toată povestea. 

Ida simţi neîncrederea celeilalte şi proasta 
dispoziţie îi spori. 

Conversaţia continuă lâncezind. Ida asculta 
privind distant; uitându-se la picioarele Ellei, 
constată că are pantofi cocheţi, de lac, şi ciorapi 
de mătase... Ea nu avusese niciodată nici ciorapi 
de mătase, nici pantofi de lac şi iată că fiica unui 
salariat al tatălui ei... Sau poate că le primise tot 
din moştenirea soţiei acelui actor pensionar? 

Între timp Ella sporovăia întruna, povestind 
cum urmează cursurile anului doi la Conservator, 
şi cum vine cu orice prilej acasă, măcar pentru 
două zile pe care le mai şi prelungeşte uneori. Nici 


ea n-are relaţii cu familiile din oraş. Nici n-o 
interesează, căci oraşul e un târg de provincie cât 
se poate de plicticos. Făcea vizibile eforturi de a o 
antrena pe Ida în conversaţie încercând să şi-o 
apropie. In timp ce vorbea, iscodea pe furiş 
obrazul Idei voind să descopere dacă posomorala 
de care dădea dovadă era legată de vizita ei sau 
fata avea altceva pe suflet. 

Aduse din nou vorba despre actorie spunând 
că ar vrea să devină soprană de coloratură, că 
dacă şi-ar face un renume în ţară ar încerca să 
cucerească scenele din Viena, Berlin, apoi s-ar 
duce la Paris, Londra şi chiar în America. Domnul 
O Peter se interesează îndeaproape de progresele 
ei. Ori de câte ori vine acasă o invită să cânte 
câteva cântece în faţa musafirilor săi. 

— Sigur că mă însoţeşte mama - adăugă 
zâmbind. 

— În faţa căror musafiri? întrebă Ida. 

— În faţa invitaţilor domnului O. Domnul O 
are invitaţi în fiecare seară. Sâmbăta mai cu 
seamă. Nu sunt oameni prea simpatici. Dar uneori 
vin şi ofiţeri... Sigur, tu n-ai de unde să ştii încă. 
Sunt nişte domni foarte veseli şi poznaşi. 

Ochii i se luminară de fiorul unui zâmbet 
şăgalnic. Se vedea bine că spusese mai mult decât 
ar fi dorit să spună. 

Ida o privi mirată. 

S-ar fi bucurat să ştie că tatăl ei primeşte 
musafiri, dar din felul cum fuseseră rostite 


ultimele cuvinte simţi că nu era vorba de nişte 
vizite oneste de familie. Cuvântul „poznaşi” o 
atinse neplăcut. Înţelese că la aceste serate nu 
erau invitate şi doamne. Ida încruntă sprâncenele. 

Ar mai fi dorit să afle dacă Ella nu întâlnise 
cumva la ei sau poate în altă parte un tânăr numit 
Bodoky, dar Ella o enerva în asemenea hal încât 
nu se putu lansa într-o discuţie cât de cât intimă. 
Ella îşi deschise poşeta şi scoase o batistă de 
batist cu margini albastre. 

— Când am fost ultima oară la întâlnire, 
dumneata m-ai primit foarte drăguţ - spuse, 
ştergându-şi nasul. Ne şi tutuiam. 

Ochii Idei fulgerară îngheţaţi. 

— Nu mă tutuiesc cu nimeni - răspunse 
liniştită, în privinţa asta sunt englezoaică. Englezii 
nu-l tutuiesc decât pe Dumnezeu. 

Ella păli. Se ridică de pe scaun. Se vedea bine 
că ar fi vrut să spună ceva care s-o jignească 
cumplit pe Ida. Dar înghiţi şi tăcu. 

Dinspre sufragerie se auziră apropiindu-se 
nişte paşi apăsaţi, o călcătură de bărbat. In uşă se 
ivi chipul lui O Peter. 

— Salutare! zâmbi blând. Salutare, Nora 
dragă! Şi întinse mâna radios îndreptându-se cu 
plecăciuni galante spre Nora. Mă bucur că te 
găsesc aici cu Ida. V-aţi şi împrietenit? 

— Încercăm - răspunse zâmbind Nora, dar... 
aerul de mânăstire... 


Şi se strâmbă ca de un miros neplăcut. 
Domnul O Peter râse politicos. 

— Ei, o s-o aerisim noi. Dar te rog, Nora 
dragă, pofteşte în salon. E mai cald acolo. 

Şi îi deschise Ellei uşa. Îi făcu loc şi Idei să 
iasă înaintea lui. 

Ella, adică Nora, se opri în mijlocul 
sufrageriei. 

— Altă dată - spuse zâmbind. 

Şi o salută pe Ida cu o înclinare a capului, 
asemenea baroanelor de pe scenă. 

Domnul O Peter o conduse galant pe scări, 
până jos. 

Ida asculta mirată tonul aproape intim şi 
vioiciunea cu care îşi vorbeau. 

Oare ce relaţii existau între fata asta şi tatăl 
ei? 

O Peter reveni abia după vreun sfert de ceas, 
aducând cu sine un teanc de scrisori şi ziare. 

Îi făcu Idei un semn. 

— Vino puţin la mine în cameră! 

Ida îşi urmă tatăl trecând tăcută prin 
sufragerie şi prin salon. Tatăl se aşeză la birou, 
Ida se afundă în fotoliul galben. Curioasă, îşi 
pironise ochii asupra lui. Tatăl scoase din sertar 
un trabuc şi-l aprinse. Îi întinse şi ei o ţigară. 

— Fumezi? o întrebă el. 

— Doamne fereşte! se sperie Ida. 

— De ce? zâmbi tatăl, din partea mea poţi să 


fumezi liniştită. Azi cucoanele din lumea bună 
fumează la fel ca bărbaţii. 

— Mulţumesc, nu simt dorinţa de a fuma. 

O Peter alese din teancul de corespondenţă 
adus cu sine un plic îngust şi dreptunghiular. 

Ida recunoscu formatul, scrisoarea sosise de 
la mânăstire. Ştampila „Express” era parcă 
desenată cu litere vii. 

O Peter citi scrisoarea cu atenţie, apoi ridică 
din umeri: 

— Ei, capitolul asta s-a încheiat. Dar acum, 
unde să te aşez? 

— E rău că sunt acasă? 

— E rău. Pentru mine mai puţin, pentru tine 
mai mult. Vezi doar că asta nu e o casă pentru o 
doamnă. Intrarea e prin prăvălie. În curte butoaie, 
muncă brută, de pivniţă. Eu nu-mi adun milioanele 
în birouri mobilate cu fotolii de pluş şi cu mese 
sculptate. Pe urmă, aici vine o întreagă adunătură 
de bărbaţi. Crama, ca să-şi vândă marfa, trebuie 
să-i lase pe clienţi să guste vinul. Deverul, aici e în 
valoare de multe mii... Vorbea clipind mărunt şi 
privindu-şi genunchii, de parcă lor li s-ar fi 
adresat. Apoi ridică ochii şi-şi privi fata: Ce 
boroboaţă ai făcut azi-dimineaţă la bucătărie? N-ai 
ce căuta la bucătărie! Aici nu ne zgârcim la 
mărunţiş. Tu nu eşti născută să te speteşti în 
duhoarea bucătăriei. După moartea mea ai să 
dispui de milioane. Aveam de gând ca atunci când 
te voi scoate din mânăstire să te duc într-un 


castel. Dar în oraşul acesta nu e niciun castel. Eu 
însă nu-mi pot dirigui afacerile de la distanţă. Cine 
o să te ia pe tine din casa asta cu miros de vin? 
Chiar dacă ţi-aş găsi o guvernantă nobilă... 

— N-am nevoie de guvernantă! 

— N-ai nevoie? Adică tu crezi că ai să-ţi 
primeşti singură pretendenţii? Eşti fiica unui 
domn... Ori poate că o domnişoară poate primi 
vizita unor tineri la mânăstire? 

— Despre asta nu mi s-a vorbit niciodată. 

— Ei, vezi, asta e o greşeală! Vă învaţă 
latineşte, greceşte, chimie, fizică, dar nu vă învaţă 
cum să vă purtaţi în prezenţa unui tânăr. Asta nu 
face parte din programa analitică! Deşi asta ar 
trebui să fie materia de bază în şcolile de fete. Te- 
ai mirat, nu-i aşa, că am schimbat salonul şi 
sufrageria? Mie mi-e mai comod în felul asta. Eu 
îmi petrec ziua aici. Dacă vine un client nou îl 
informează cei din prăvălie. De acolo băiatul de 
prăvălie îl conduce la mine. Dacă e un client mai 
puţin important tratez cu el aici. Dacă e mai 
important îl poftesc în salon. Deci camera asta e 
mai potrivită pentru salon. Dar tu, aranjeaz-o, 
dacă vrei, cum a fost înainte. Cumpără orice 
mobilă îţi place. Ridică din umeri şi privi undeva, 
în umbra unui colţ al camerei: Nu ştiu cum va fi de 
aici înainte. Am căutat să-ţi găsesc o pereche 
potrivită, dar fiii magnaţilor se căsătoresc cu fete 
din cercurile lor, averile le-au cam scăpătat, sunt 
cartofori. La teatru, am văzut într-o piesă că 


pretendentul poate fi dus la vedere chiar la 
mânăstire. 

— Nu se prea obişnuieşte. 

— Dar se poate. Mă gândeam că dacă un 
tânăr distins te cunoaşte într-un cadru atât de 
frumos şi de pur... (dădu din mână). Dar ce rost 
are să mai vorbim despre asta. Comandă mobilă. 
Aranjează-ţi camera. Cumpără-ţi cărţi, parfumuri, 
ciorapi. Nu ştiu ce alte lucruri îţi mai trebuie. Dar 
cumpără orice. Uite o mie de coroane, să ai bani.. 
Stai, îţi dau mai bine mărunt. Nu toate prăvăliile 
pot schimba o bancnotă de o mie... 

Deschise casa cu bani - Uite, ia opt sute... nu, 
numai şapte. Poţi cumpăra o mulţime de lucruri cu 
banii ăştia. Cumpărăturile mai mari să le treacă în 
contul meu. În oraşul asta, în contul meu poţi 
cumpăra străzi întregi. Şi angajează-ţi slugi, 
cameristă sau fată în casă sau ce vrei tu, dacă te 
simţi aşa de mare, fă cum crezi tu! 

În noaptea aceea Ida abia putu lipi geană de 
geană - ca şi cum aceea ar fi fost unica noapte în 
care putea plănui ce va cumpăra şi cum va 
cumpăra. Şi totuşi, noaptea aceea, încărcată de 
griji şi lipsită de somn, a fost singura ei noapte de 
fericire deplină trăită în casa părintească. 

Libertate, dragoste! 

Era ca o bilă de biliard care se putea 
rostogoli oriunde şi oricum! Avea senzaţia că 
floarea curată a dragostei nu era decât o floare 
negustorită de precupeţe pe care o puteai 


cumpăra oricând. 

Se duse întâi la Oficiul de plasare, voia să 
angajeze o fată mai zdravănă, cu o înfăţişare cât 
de cât plăcută, care s-o însoţească la cumpărături. 

Oraşul era încă învăluit în ceaţă, pavajul 
umed păstra urme de noroi. Pe străzi se 
înghesuiau femei cu paporniţe pline: carne, 
cartofi, varză şi alte produse de băcănie. Ochi 
tulburi, somnoroşi. Miros de noroi şi de piaţă. 
Câte o trăsură jerpelită, căruţe cu lemne, cărbuni, 
ţărani încălţaţi cu cizme din piele de cal, potăi fără 
stăpân adulmecând pământul. Oamenii şi tot ce-o 
înconjura îi erau străini. Şi străzile îi erau străine. 
Dughenele murdare cu vitrinele încărcate de 
marfă proastă emanând o duhoare grea. 

În toate ororile astea Ida găsea totuşi ceva 
plăcut. Faptul că putea circula singură, faptul că 
dacă se oprea undeva n-o îmboldea din urmă nicio 
observaţie severă, că se putea opri în faţa oricărei 
vitrine voia. Şi faptul că acest oraş era totuşi 
oraşul ei natal. Şi că era liberă, că va fi liberă 
toată viaţa ei! 

Un tânăr cu o fată mohorâtă şi cu nişte haine 
cenuşii o privi adânc în ochi, de parcă i s-ar fi 
părut cunoscută. Ida îl privi întrebătoare, dar cu 
răceală şi cel cu hainele cenuşii îşi urmă calea. 

În piaţă găsi biroul Oficiului de plasare. Din 
biserică se auzeau sunete grave de orgă şi Ida 
intră înăuntru. 

Fusese aici şi în copilărie, dar nu-şi mai 


amintea decât fluturarea unei flamuri cu chipul 
unei sfinte. Cum n-o zări nicăieri, biserica i se 
păru şi ea străină. Predica era pe sfârşite. Se 
aşeză pe o bancă, în spatele unei domnişoare cu o 
căciuliţă tivită cu blăniţă neagră de castor. 

Se cufundă în rugăciune. Dar, cum fata cu 
căciulită îşi pusese capul pe manşon, îngropându- 
şi obrajii în palmele împreunate, Ida o privi cu 
atenţie încercând să vadă dacă fata se roagă sau a 
adormit. Avea o căciuliţă din blană de castor, e 
adevărat, dar manşonul era ieftin, din blană de 
câine, vopsită. 

Fata cu căciuliţă îşi ridică fruntea, scoase o 
batistă din manşon şi îşi uscă ochii. Abia atunci 
văzu Ida că fata plânge. 

Până să iasă din biserică se deschiseseră şi 
marile magazine: două magazine cu mobilă, o 
librărie, o cofetărie, o bijuterie, o galanterie 
pentru femei şi, alături, un pălărier. La Pesta abia 
dacă îndrăznise să se uite spre asemenea vitrine, 
acum în schimb examina cu mare interes 
combinezoanele, broderiile, dantelăria, gulerele. 
Intr-un colţ observă o umbrelă lungă de mătase 
verde. 

În vitrina magazinului de mobilă îi atrase 
atenţia un birou micut. În vitrina librăriei observă 
bucuroasă o sumedenie de romane. Ar fi avut chef 
să intre de îndată, dar simţea că nu s-ar mulţumi 
cu un singur volum, ar cumpăra cu zecile. 

În vitrina bijutierului îi plăcură medalioanele 


de aur şi o brățară în formă de lănţişor, doar că 
veriguţele lanţului erau făcute din pătrăţele cu 
colţurile bine şlefuite. Catarama închizătorii era 
un lăcăţel pătrat prins la colţuri cu cinci bobite de 
diamant. Splendidă, brăţara strălucea, aşezată 
într-o cutiuţă elegantă, căptuşită cu mătase verde, 
ca apa mării. 

În vitrină se ofereau privirilor strălucitoare 
ceasuri de aur, sfeşnice de argint, dar Ida nu 
vedea decât brăţara. Hotări să trimită la 
mânăstire trei medalioane, ca amintire, unul 
pentru Boriska Fazekas, unul elevei Meszkuthy şi 
unul Paulei, care în ultimele luni îi fusese totuşi 
cea mai apropiată. Brăţara o va cumpăra pentru 
sine. Cel mai mult îi plăcea lăcăţelul. Şi viaţa ei 
fusese până acum zăvorâtă sub lacăt. Acum, în 
sfârşit, cheia era în mâinile ei. Putea deschide 
lacătul oricând voia. Oare brăţara o fi scumpă? În 
prăvălie un vânzător scoase din vitrină două 
ceasornice de argint. Pe Ida o miră mărimea bărbii 
lui, blondă şi  cârlionţată. După ce luă 
ceasornicele, vânzătorul dispăru din dreptul 
vitrinei. 

— Trebuie să fie foarte scumpe - îşi zise Ida - 
am să-l întreb întâi pe tata. Aşa se cuvine. 

Şi întoarse spatele vitrinei, grăbind paşii spre 
Oficiul de plasare. 

În încăperea Oficiului aşteptau vreo şase 
femei, două dintre ele erau destul de bine 
îmbrăcate. Una, ofilită şi bolnăvicioasă, purta un 


palton uzat. O alta, mai tânără, cu priviri vioaie, 
îmbrăcată corect, purta un guler din vulpe roşie 
ros de molii. Nu avea mai mult de şaptesprezece 
ani. 

— Caut o fată în casă - îi spuse Ida salariatei 
de la Oficiu. Ochii i se opriseră pe fata cu guler de 
blană. Era o fată plăcută, cu umerii puţin 
bărbătoşi, cu părul pieptănat simplu, întins pe 
spate şi asta îi dădea un aer aşezat şi blând. 

— Asta n-are de lucru acum, îi spuse 
funcţionara, poftiţi şi înţelegeţi-vă cu ea. 

O urmări cu interes pe Ida care i se adresă 
fetei: 

— Ai mai lucrat la vreo casă de domni? 

Fata se ridică umilă în faţa Idei. 

— Numai la case de domni, sărut mâinile, 
domnişoară, ultimul serviciu l-am avut la domnul 
Korosi. 

— De ce religie eşti? 

— Sărut mâinile, sunt romano-catolică. 

— Ce leafă pretinzi? 

— Ultima oară, sărut mâna, am avut douăzeci 
şi cinci de coroane. 

— Dacă am să apreciez că eşti o fată bună, eu 
am să-ţi dau mai mult. 

— Oh, domnişoară... sărut mâna... cu 
respect... 

— Dar în prima lună rămânem înţelese pentru 
douăzeci şi cinci de coroane. Cum te cheamă? 


— Anna. Jantyik Anna, cu respect, 
domnişoară. 

— Şi poţi veni chiar acum? 

— Da, sărut mâna, doar să-mi iau lucrurile... 
Unde locuiţi? 

— Ştii casa domnului O Peter? 

Obrajii fetei se schimbară de parcă ar fi fost 
pălmuiţi. Ochii o priviră bănuitor pe Ida. 

— Acolo nu mă angajez! 

Ida încremeni de uluire. 

— De ce? 

— Asta ai putea s-o ştii şi dumneata. Nici 
gând! 

Se întoarse către celelalte. Râse. 

— Nici gând... 

Ida o privea contrariată. 

— Te-aş fi angajat doar pentru nevoile mele - 
răspunse cu răceală - dar se pare că nu mai avem 
ce discuta. 

— Nici în serviciul dumitale nu intru, 
domnişoară - râse fata. 

Şi se aşeză lângă celelalte. Privea cu interes 
spre uşă. 

În Oficiu intră o altă fetişcană îmbrăcată în 
negru, ceva mai tânără decât Ida, mai mică şi cu 
faţa mai îngustă. Pe cap purta o căciulită la modă, 
din blană de castor. În mână, un manşon din blană 
de câine. 

Funcţionara spuse prevenitoare: 


— Am să vă trimit eu o fată corespunzătoare 
(ridică pana, se aplecă asupra unui registru) 
pentru casa domnului O Peter... 

— O fată cinstită şi bună - îi spuse Ida 
privind-o cu interes pe fata cu căciulită de blană. 

Fata numită  Jantyik fixa, zâmbind 
batjocoritoare, pantofii Idei. 

Abia părăsi Ida Oficiul că auzi în spatele ei o 
voce subţire, gâfâită de emoție. 

— Scuzaţi, domnişoară... 

Ida se întoarse. 

În faţa ei stătea fata cu căciulită; era roşie la 
faţă din pricina grabei cu care o urmase. 

— lertaţi-mă că... aşa... pe stradă... Dar mi-a 
spus funcţionara că în serviciul dumneavoastră... 
Mă cheamă Nagy Ida... sunt învăţătoare 
calificată... 

Ida zâmbi. 

— Mie... 

— Ştiu - îi tăie vorba fata, dar sunt într-o 
situaţie disperată. Închise pentru o clipă ochii. Şi 
nu mă dau în lături de la niciun fel de muncă. Dar 
numai alături de oameni cu sufletul curat. 

Şi ochii i se umeziră. Ida îi întinse mâna. 

— Nu te necâji, Ida. Ai luat micul dejun? Vino, 
să intrăm aici la cofetărie, putem sta de vorbă 
nestingherite. 

Au fost nevoite să se dea la o parte de pe 
trotuar ca să le facă loc unor beţivani, murdari de 


parcă ar fi dormit amândoi în lăzile de gunoi. Unul 
dintre ei, mare cât un elefant, cu mustăţi cărunte, 
avea un palton cenuşiu plin de pete. Celălalt, firav, 
cu ochii injectaţi de sânge, şchiop de piciorul 
stâng, purta o scurtă de piele neagră, şi nişte 
pantaloni rupţi şi murdari de noroi. Dar erau 
amândoi bine dispuşi. Se clătinau pe picioare, 
îmbrăţişaţi şi duhnind a rachiu, de la o poştă. 

— Mi-e scârbă de beţivi, spuse Ida. 

— Sunt îngrozitori, strâmbă din nas şi 
cealaltă Ida, cea cu blana de castor. 

Întoarseră capul după ei privindu-i de pe 
celălalt trotuar. Uriaşul cu statură de elefant se 
tolănise pe strada pietruită, în timp ce pirpiriul 
trăgea de el din răsputeri. 

— Hai, camarade. 

— Mă dispreţuieşti, nu-i aşa? gemu uriaşul 
îndurerat. 

— Nu te dispreţuiesc. Hai, bre, scoală. 

— Ba ştiu eu că mă dispreţuieşti, mă priveşti 
de sus. 

Trecătorii râdeau. O femeie cu fustă neagră, 
scurtă, trecu strâmbându-se, pe lângă ei, îi ocoli şi 
scuipă. 

— Mă dispreţuieşti - gemu elefantul. 

Cele două fete intrară în cofetărie. 

Ida îi comandă fetei cu blană de castor o 
cafea. 

— Şi prăjituri - o îmbie. 


Pasărea urgisită de furtuna vieţii îi povesti 
Idei în timp ce îşi consuma cafeaua cât de greu 
reuşise să termine şcoala de învăţători. Tatălui ei, 
de meserie ceasornicar, îi slăbise vederea, nu mai 
putea lucra. Maică-sa se străduise să-i ajute 
mergând pe la diferite case să coasă, să spele, să 
deretice, să calce. Şi mai avea şi o surioară în 
vârstă de abia zece ani. Nădăjduise că dacă ea va 
obţine diploma de învăţătoare vor putea trăi 
modest toţi laolaltă, undeva într-un sătuc. Dar 
erau atât de multe învăţătoare încât nu izbutea 
nicicum să obţină un post. După multe anunţuri la 
mica publicitate reuşise să se angajeze educatoare 
la Kosice. Stăpânul ei era funcţionar la Casa de 
economii şi tată a patru copilaşi. O primiseră cu 
multă căldură, mai cu seamă bărbatul. Ea trebuia 
să doarmă cu copiii. Bărbatul se interesa atât de 
intens de educaţia copiilor încât venea şi noaptea 
să le supravegheze somnul. In a doua noapte o 
trezi şi pe ea. 

— Pst - spuse - pst! Nu te speria, drăguţo! 

Dar ea se sperie. A doua zi îşi căută alt 
servici. Spre norocul ei găsi o pereche în vârstă, 
acolo trebuia să ajute la învăţătură o fetiţă de 
treisprezece ani. Tocmai îşi adusese toate bagajele 
când află că soţii mai aveau un fiu jurist. Într-o 
duminică, familia plecă undeva în vizită. Ea 
rămase singură acasă. Juristul sosi pe neaşteptate 
şi intrând închise uşa pe dinăuntru cu cheia. 

— Numai că eu am deschis geamul... Zâmbi 


cu tristeţe şi mândrie. 

— În decursul acestor doi ani am schimbat 
şapte sau opt case. Intr-un loc femeia era 
orgolioasă şi eu trebuia să mănânc la masa 
slugilor, în bucătărie. În altă parte, soţul venea 
beat acasă în toiul nopţii şi, cum servitoarea 
dormea greu şi nu auzea niciodată soneria, 
trebuia să-i deschid eu uşa. In cele din urmă am 
ajuns aici, în oraşul acesta. Ieri, în gară la 
Budapesta, m-a acostat o femeie cu multe şiruri de 
mărgele, cu lanţuri şi cu cercei de aur, m-a 
întrebat dacă n-aş vrea să mă angajez într-un loc 
foarte bun. În locul acela atât de lăudat, în primul 
sfert de ceas am spart geamul şi am strigat după 
ajutorul poliţiei. Dacă din întâmplare nu s-ar fi 
găsit prin preajmă un poliţai nu ştiu ce m-aş fi 
făcut... 

Fata povestea toate astea lăcrimând, uneori 
cu tristeţe, alteori cu un zâmbet vag. 

— Nu vreau să mă terfelesc. Nu vreau să 
devin o zdreanţă - spuse cu violenţă - toţi bărbaţii 
le privesc pe educatoare ca pe nişte târfe. N-am să 
mă mai angajez într-un loc unde să nu ştiu 
dinainte ce mă aşteaptă şi unde n-am să verific 
bine dacă uşa odăii mele se poate încuia noaptea 
pe dinăuntru. Mai bine mă angajez vânzătoare la o 
prăvălie unde lucrează numai femei. Aş vrea să 
pot câştiga atât încât să mă pot duce la ministru 
ca să-i azvârl diploma în faţă; la ce mi-au mai dat-o 
dacă n-au o şcoală unde să-mi poată asigura un 


post? 

O imploră pe Ida s-o angajeze, nu se temea de 
niciun fel de muncă, voia doar să-şi poată câştiga 
pâinea cea de toate zilele, măcar până când va fi 
numită undeva, pe un post de învăţătoare. 

— Ei, dac-aş putea trăi pe picioarele mele... 

Ida o asculta înfiorată de groază. Dar îi 
plăcea bărbăţia cu care făcuse faţă tuturor 
necazurilor. De altfel se vedea în ochii ei că era o 
fiinţă dârză. 

Când plăti consumaţia, îi întinse o bancnotă 
de o sută de coroane. 

— Te rog - îi spuse cu ochii calzi de duioşie - 
primeşte-i din partea mea. Nu ca un bacşiş, ci ca 
de la o soră. Eu n-aş putea să-ţi poruncesc, iar tu 
să trudeşti alături de mine ca o servitoare! Ia banii 
ăştia, du-te la ministru şi spune-i şi lui tot ce mi-ai 
spus mie. 

— Îmi ajunge doar un sfert din suma asta, ba 
chiar şi mai puţin - bâlbâi fata cu ochii scăldaţi în 
lacrimi de recunoştinţă. Dumnezeule, există totuşi 
şi oameni buni pe lume! 

Şi împinse înapoi banii. 

— Iertaţi-mă, nu pot primi atât de mulţi bani. 

— Dar trebuie să-i primeşti! Eu sunt 
încăpăţânată, foarte încăpăţânată. De mică mi se 
tot spune că am o fire rea, de catâr. Deci eu nu 
renunţ. Dacă nu-i primeşti, mă lipseşti de o 
bucurie. Primeşte-i, Ida. 


Când se despărţiră, o sărută. 

Ida  cercetă până la amiază vitrinele 
prăvăliilor de pe strada mare şi din piaţa 
principală a orăşelului. De cumpărat nu cumpără 
însă nimic, pentru că niciodată în viaţă nu 
cumpărase nimic şi acum i se părea ciudat să intre 
singură într-un magazin. Se temea ca nu cumva 
negustorii, observându-i lipsa de experienţă, s-o 
păcălească, şi nici nu se prea simţea în largul ei 
mânuind banii. 

Aşa că nu intră decât în librărie. Cumpără 
câteva partituri muzicale, apoi un roman de Jokai 
Mor şi o traducere în nemţeşte a unei cărţi de 
Mark Twain. Apoi zări o broşură franţuzească, 
discursul ţinut la şedinţa Parlamentului de către 
Victor Hugo. Nu citise până acum niciun rând 
scris de cei doi. Istoriile literare predate în şcoală 
nu-i menţionau. 

Librarul, un om negricios cu ochi bulbucaţi, îi 
oferi politicos cărţile şi o întrebă pe ce adresă săi 
le trimită. 

— Am să le iau cu mine - răspunse Ida. 

Când ajunse acasă o aştepta altă surpriză: În 
locul sufrageriei era instalat salonul. Din dormitor 
dispăruse unul din paturile de fier şi o noptieră. 
Parchetul era murdar şi zgâriat. O fată cu o fustă 
creaţă şi roşie se trudea să curețe geamurile. 
Numai în ciorapi, fata îşi lăsase ghetele frumoase 
cu şireturi jos, pe podea. Fusta neagră şi haina pe 
care le purta deasupra erau frumos întinse pe pat. 


Ochii îi erau negri, miraţi, ca ai câinilor obişnuiţi 
să stea întinşi în pragul uşii stăpânului, pândindu-i 
mişcările. Se vedea că nu e nici ţărancă, nici 
domnişoară. Ida n-o cunoştea. Fata n-o salută. 

— Cine eşti dumneata? o întrebă Ida. 

Fata nu răspunse. 

— Nu auzi? continuă Ida, eşti în serviciul 
nostru sau te-au chemat doar ca să ajuţi? 

Fata nici nu întoarse capul, ca şi cum nu i s-ar 
fi vorbit ei. Închise geamurile, apoi se încălţă, 
strângând  şireturile grăbită, cu nişte mâini 
înroşite de apă şi de frig. 

— Eşti surdă? întrebă Ida mai tare. 

Fata nu răspunse. Cu gesturi parcă speriate 
întinse mâna după fusta şi haina lăsate pe pat. 
Când se îmbrăcă Ida văzu că era drăguță, avea 
probabil vreo şaptesprezece ani, privirea îi era 
limpede, obrajii rotunjori. Ochii larg deschişi, ochi 
negri şi reci, umbriţi de nişte sprâncene negre, 
aproape unite între ele. Buzele, groase şi roşii. 

— Iertaţi-mă, spuse zâmbind. 

Vocea avea un timbru neplăcut, strident şi 
tărăgănat. 

— Eşti de pe aici? întrebă Ida. 

Fata privea cu atenţie obrazul Idei. 

— Azi a-am-m venit - se bâlbâi ea. 

Şi strânse în grabă cârpele şi praful de 
curăţat geamuri. 

— Şterge şi podeaua - spuse Ida - să fie 


curată. Fără să răspundă, fata ieşi din cameră. 

În locul ei veni Anna. Făcu un gest să-i sărute 
Idei mâna, apoi se răzgândi şi, îmbujorată, rămase 
pe loc. 

— Podeaua - spuse Ida. l-am spus fetei aleia 
dar... E nebună sau surdă? 

—  Surdomută, domnişoară. A angajat-o 
domnul azi, ca să vă servească. Şi pe ea o cheamă 
tot Anna, aşa că menajera a spus să-i zicem Panni. 

— Să mă servească pe mine, sau pe 
domnişoara Erzsi? 

— Pe dumneavoastră, domnişoara Erzsi nu se 
mai întoarce. A trimis azi după lucruri. A fost 
mama dânşii să le ia, a luat până şi săpunul de 
toaletă cu toate că nu mai rămăsese din el decât o 
foiţă subţire ca o monedă de cinci coroane. 

Ida asculta tăcută. 

În aer se răspândiră sunetele clopotelor. Era 
ora prânzului. Chiar în clipa aceea, pereţii se 
cutremurară de nişte ţipete furioase venite din 
curte. Era vocea lui taică-său: 

— Se poate să n-ai nici atâta minte? Fir-ar... 
Şi urmă o înjurătură birjărească. Ida se cutremură 
de parcă i s-ar fi înfipt un pumnal în urechi. 
Pălind, se apropie de fereastră. Era într-adevăr 
tatăl ei. Arătând spre un butoi, ţipa la un om 
încins cu un şorţ de piele. 

Brutalitatea cuvintelor o ului pe Ida. Doamne, 
tatăl ei... 


Nu trecu niciun sfert de ceas când auzi în 
salon zgomotul paşilor lui. 

— Ei, drăguţa mea - o salută voios domnul 
Peter - pe unde-ai hoinărit atâta vreme? Ia te uită, 
eşti cumva bolnavă? 

— Nimic, îmi trece repede... 

— Ei, pe unde-ai fost? Ce-ai comandat? Ce-ai 
cumpărat? 

— Numai vreo trei cărţi, răspunse Ida, 
evitând să-şi privească tatăl. 

— Doar trei cărţi? Dar rochii? Dar mobilă? 
Altceva, ce ţi-ar fi dorit sufletul? 

— Mai e vreme. 

— Fată, tu eşti bolnavă. Chem un doctor... 

— Nu, nu. Mi-a trecut. 

— Hai, vino, sărută-mă şi să ne aşezăm la 
masă. 

În sufragerie erau doar două tacâmuri. 
Domnul Peter înfuleca vioi şi flecărea. 

Ida abia atinse mâncarea. Nu-şi putea privi 
tatăl. 

— Am pus să se scoată unul din paturi. Ai 
văzut? Cel al maică-ţi. Celălalt e al tău de când 
erai mică. Mai încolo, dacă vrei, vei dormi şi în 
celălalt. Maică-ta te iubea foarte mult. Dacă ar fi 
trăit nu te-ar fi lăsat să pleci de lângă ea. 

Idei i se umeziră ochii. 

— Cine venea pe la noi? Cine erau prietenele 
ei? întrebă cu inima strânsă. 


— Nu-ţi pot spune decât nume. Dar numele 
nu reprezintă nimic. Persoanele nu le cunoşti. 

— Spune-mi-le, ca să le cunosc. 

— Avea doar trei prietene. Soţia unui medic, 
naşa ta, care s-a mutat de aici încă în anul în care 
a murit maică-ta. A plecat în Ardeal sau poate în 
altă parte. Apoi tot o soţie de doctor. Aceea a 
murit. A treia a fost prima nevastă a primarului 
nostru. Cred că şi aia a ajuns în iad unde o 
aşteaptă pe naşă-ta, să clocotească împreună în 
cazanul cu smoală. 

Ida căscă ochii mari. 

— Le-ai urât atât de mult, tăticule? 

Tatăl ridică din umeri. 

— Unica distracţie a femeilor din oraşele de 
provincie este să se zădărească una pe alta. Sigur, 
împotriva soţilor. 

— Dar eu, cu ce familii am să fac cunoştinţă 
aici? 

— Dacă m-ai fi întrebat asta cât ai fost la 
mânăstire, n-ai mai fi tânjit atâta după casă. Sunt 
aici şi familii onorabile, dar eu n-am intrat 
niciodată în saloanele lor. Nici ei într-al meu. Cum 
să te duc la vreunul dintre ei atâta vreme cât ar 
trebui să mă prezint eu însumi? 

Ida îl privi uluită. 

Ea îşi imaginase scenă cu scenă felul cum va 
face cunoştinţă cu fetele din oraş, cum îşi va alege 
dintre ele una sau două prietene mai apropiate, 


cum vor flecari, se vor consulta cu privire la 
toalete, baluri, spectacole, cum vor cânta la pian, 
vor dansa, se vor plimba - desigur însoţite de 
cavalerii de frunte ai oraşului. 

Tatăl ghici la ce se gândea fata. Situaţia îl 
indispunea şi pe el. 

— De altfel nici măcar nu sunt de rangul tău - 
spuse cu dispreţ - nu au nici pe departe cultura ta. 
Aici viaţa de societate e cu totul altfel. Aici nu ai 
societate. Şi cei care de bine-de rău ar mai putea 
fi nu sunt pe potriva ta. 

Ida se întrista. 

N Taică-său înfuleca cu poftă tăiţei cu brânză. 
Infigea furculiţa în grămadă răsucind-o şi vâra în 
gură dumicaturi zdravene. 

— Trebuie să căutăm o baroană sau o contesă 
scăpătată de care să dispui cum vrei. Ai putea să 
şi călătoreşti cu ea. [i-ar face cunoştinţă cu tineri 
din lumea bună şi ai putea alege dintre ei... Numai 
că, până acum, n-am găsit niciuna. 

— Dar, tăticule, cum de n-ai găsit niciuna? 

— Aş fi putut găsi trei. Am dat peste o 
baroană la Pesta, o nemţoaică, baroană veritabilă. 
Era beată până şi când m-am dus eu să mă înţeleg 
cu ea. Am adus o baroană de la Viena. Aia nu voia 
să se despartă de cățelul ei. Se sulemenea cu 
atâta făină pe obraz încât atunci când îşi făcea 
vânt cu evantaiul, făina se spulbera învăluind-o în 
nori. S-ar fi găsit şi o contesă veritabilă, 
franţuzoaică. Atât de civilizată încât n-ar fi pus 


picior peste picior nici dacă ar fi trebuit să-şi 
scoată un ghimpe din talpă. Şi atât de săracă încât 
la spălat nu dădea niciodată mai mult de o 
cămaşă, o batistă şi o singură pereche de ciorapi. 
Dar aceea avea o fată de paisprezece ani şi doi 
băieţi mai mici. Băieţii erau la Institut. Acuma, 
închipuie-ţi tu cum ar fi fost ca ea să care după 
sine şi pe fie-sa şi pe tine. De câte ori ţi-ai fi 
cumpărat tu rochii sau bijuterii... 

— Sigur, nici nu putea fi vorba. 

— Ei vezi? Şi pe urmă cei doi plozi unde să-şi 
petreacă vacanţa dacă nu pe lângă mama lor? 
Baroana asta mi-ar fi plăcut, pentru că prima 
întrebare pe care mi-a pus-o a fost câţi cai de 
călărie am în grajd. 

Ida nu-l mai asculta pe taică-său, ci se uita la 
el cum mânca întocmai ca un ţăran, clefăind 
întruna. 

6 

Ida trăia o senzaţie asemănătoare acelor care 
după o îndelungată dorinţă de a vedea Italia 
reuşesc în sfârşit, dar visul li se împlineşte în toiul 
iernii. 

Citea, cânta la pian, sau stătea cu privirile 
aţintite în gol, tristă ca o lebădă cu aripile frânte. 

Zilnic, tatăl o îmboldea să-şi cumpere rochii, 
să-şi mobileze odăile după gustul ei, să cumpere 
partituri, cărţi. Dar Ida cumpăra în general numai 
cărţi, bune, proaste, câte trei-patru volume. Unele 
dintre ele le citea ruşinată, cu obrajii scăldaţi în 


purpura vinovăţiei. Abia le începea şi o şi apuca 
sila de parcă ar fi ţinut în mână o scuipătoare. 
Arunca volumul în foc. Îşi închipuise dragostea ca 
pe ceva de o curăţenie desăvârşită, nu aşa cum o 
descoperea ea în cărţile cu pricina. 

Odată taică-său i-a propus s-o viziteze pe 
Nora. 

— Ea te-a vizitat. Se cuvine să-i întorci vizita. 
E o fată cultă şi cântă frumos... Nu degeaba a 
crescut printre păsărele. Tu ai cânta la pian, ea 
are voce frumoasă, ce bine v-aţi petrece timpul 
împreună. 

— Nu, asta nu! 

— De ce? 

— Aşa... 

— Una mai cultă n-ai să găseşti în oraşul asta. 
Nici chiar în judeţ... 

— Nu, nu... 

— Şi dacă vreau eu? 

Spusese aceste cuvinte pe un ton la fel de dur 
ca atunci când îşi mustra slugile din curte. 

Ida păli. O cuprinse o cumplită senzaţie de 
apăsare. i se îngreună până şi respiraţia. Era cât 
pe ce să spună de ce se fereşte de Nora, dar 
învățase să-şi ţină limba în frâu. 

Tatăl se ridică de la masă. Îşi puse pălăria pe 
cap. 

— Azi după-amiază la patru, mergem în vizită. 

Şi ieşi. 


Ida rămase de parcă i s-ar fi turnat o tonă de 
plumb în cap. Istovită, se ridică. Işi căută cu ochii 
mantoul. i se părea că aerul din casă se rarefiase, 
nu mai putea respira. 

Unde să se ducă? La biserică, la prăvălii... 
După-amiaza biserica era închisă şi în toiul 
amărăciunii cui i-ar fi ars să mai facă târguieli? 

Ochii i se opriră pe vitrina librăriei. Intră. 

Ca să mai treacă timpul şi săşi ostoiască 
amărăciunea începu să aleagă nişte cărţi. Într-un 
ceas se adunaseră vreo cincizeci de volume, 
romane, poezii, o carte de bucate şi chiar şi o 
carte nemţească de grădinărit, pe care o alesese 
numai pentru că văzuse pe filele ei planşe cu flori 
frumos colorate. 

Poate că ar mai fi ales şi alte cărţi dar în 
magazin intră un domn uscăţiv, îmbrăcat într-o 
redingotă neagră. 

— Bine-aţi venit, domnule profesor - îl salută 
amabil vânzătorul. 

Îşi dădură mâna. Profesorul se interesă dacă 
a sosit cumva o carte grecească. Nu sosise. Apoi 
se aşeză lângă sobă într-un fotoliu împletit şi, 
punând picior peste picior, o privi fix pe Ida. 

Ida observă că omul purta ochelari, că avea 
mustăţi negre tunse scurt şi că, din plictiseală, îşi 
tot bălăngănea galoşii. 

— Unde doriţi să trimitem cărţile? întrebă 
vânzătorul. Ida îşi dădu seama că trebuie să spună 


cine e de faţă cu domnul acela. Era cât pe ce să 
spună că va trimite servitoarea să le ia, dar 
vânzătorul şi sunase la telefonul interior. 

— Bodoky! spuse librarul la telefon, ia-ţi 
pălăria şi haina şi vino încoace. 

Idei îi tremurară genele la auzul numelui de 
Bodoky. Privea, aşteptând, spre camera din dosul 
prăvăliei. Se auzi zgomot de paşi grăbiţi, cineva 
urca pe scări. Pe deschizătura trapei apăru 
căpăţâna mică a unui tânăr. Ochii îi erau injectaţi, 
poate de nesomn, poate de plâns. Părul pomădat, 
de culoarea lutului, era pieptănat într-o parte. La 
gât avea o cravată neagră cu picăţele roşii, legată 
strâmb deasupra unui guler moale de o curăţenie 
îndoielnică. Apoi, apăru un trup subţirel şi 
ciolănos învelit într-un palton cafeniu. În faţa Idei 
stătea un tinerel cu părul lins, cu mustăcioară 
roşcată, ţinând în mână o pălărie tare, neagră şi 
soioasă. Un ins cu desăvârşire necunoscut. 

—  Împachetează cărţile astea şi du-le 
domnişoarei acasă, ordonă stăpânul. 

Bodoky  împacheta şi legă cu gesturi 
îndemânatice cărţile, privind-o atent pe Ida. 

În prăvălie nu rosti nicio vorbă, dar cum puse 
piciorul pe scara de la intrare o întrebă: 

— Unde le ducem, domnişoară? 

— În strada Furdo, spuse Ida cu ochii încă 
larg deschişi, la casa domnului O Peter. 

Şi pândi, aşteptând să vadă cum va reacţiona 


băiatul îmbătrânit înainte de vreme la numele de 
O Peter. 

— La domnul O Peter? întrebă Bodoky 
înviorându-se. Laalt Peti? 

— Îl cunoşti? 

— Eu să nu-l cunosc? zâmbi Bodoky. Îl ştiu de 
când eram de-o şchioapă. Păi eu sunt maistrul de 
pian. Mi se mai spune şi Fiszd... ur. M-a botezat 
aşa Stern farmacistul. 

Politicos, trecu în partea dreaptă a Idei şi 
mută balotul de cărţi pe umărul stâng ca să n-o 
lovească. 

— Maistru de pian? se miră Ida. 

— Maistru de pian - confirmă voios Bodoky - 
în fiecare sâmbătă. Uneori e chef mare acolo... Se 
adună câte douăzeci... Toţi băutori de forţă, unul 
şi unul. Singurul intrus e Stern, farmacistul. In 
schimb el e cel mai ghiduş. Nu-l cunoaşteţi? El o 
să vă furnizeze pomezile, parfumurile. Pentru că 
dumneata eşti, nu-i aşa, domnişoara cea nouă care 
i-a luat locul lui Erzsi? Acolo schimbările se fac 
întotdeauna repede. Ca la cinematograf. „Imi aduc 
fata acasă”, spune cu convingere Alt Peti. Plăteşte 
şi marş. Pe toate le expediază astfel. După o vreme 
o să te expedieze şi pe dumneata. Cu toate că 
dumneata pari mai deşteaptă decât cele de până 
acum. Noi credeam că urmează la rând Nora. 
Numai că ea nu se prinde în capcană aşa uşor ca 
păsările lui tat-su. E o vulpiţă şireată. Şi mai bine- 
zis privighetoare. Fluieră grozav. Doamne, cum 


mai dansează bestia! Pe masă!... Dumneata 
dansezi? Nu? Ei bine, vedem noi diseară. Cânt eu 
ceva atât de îndrăcit încât ai să toceşti fără să vrei 
podeaua... Dacă aude Nora, crapă de necaz. 
Grozav îl mai fierbe pe bătrân... Ida se clătină 
ameţită. 

— Ce înseamnă „fierbe”? întrebă ea gâfâind. 

— Fierbe? Putem să mergem şi mai încet, 
domnişoară, dacă vă oboseşte drumul. Păi 
„fierbe”, adică îl pune pe jar... (Şi săltă pe umeri 
pachetul de cărţi.) Mamă, câte cărţi. Vă plac 
cărţile? O domnişoară ca dumneata nu s-a lipit 
încă de O Peter. În schimb, a avut dintr-acelea 
care nu ştiau nici măcar să citească. Ei, cum o 
chema oare pe aia... (Şi privi în gol.) „Kuki”. Sigur, 
numele ei adevărat nu era Kuki, ci Karolin sau aşa 
ceva. Nu, nu era Karolin că aleia îi ziceau 
Krinolina. Naiba ştie. Alt Peti se pricepe să dea 
porecle hazlii. Dumneata n-ai încă nicio poreclă? 
Până diseară o să ai, n-avea grijă. 

Pe lângă ei trecu în goană o caleaşca la care 
erau înhămaţi patru cai. Ida nu se uită nici la 
trăsură, nici la cei tolăniţi pe pernele ei, nici la 
noroiul străzii care ar fi putut s-o stropească. 
Sufletul îi era răscolit de o asemenea greață încât, 
dacă n-ar fi fost pe stradă, cu siguranţă că i-ar fi 
venit rău. 

Bodoky mai spuse vrute şi nevrute cosind 
parcă aerul cu picioarele lui subţiri şi crăcănate. 
Era un flăcău ordinar şi flecar. Ida îl urma fără să-l 


mai audă de parcă nici n-ar fi vorbit cu ea. Păşea 
doar, grăbită, atât de grăbită încât, atunci când 
cotiră colţul străzii lor, Bodoky gâfâia extenuat. 

— Lasă cărţile aici, în prăvălie, o să le ducă 
sus feciorul, spuse Ida. Mulţumesc. 

Şi, distantă, salută cu o înclinare uşoară a 
capului. Intră în casă pierind din faţa lui Bodoky, 
întocmai ca o nălucă. 

După-amiază, pe la patru, taică-său intră în 
camera ei. Era foarte dichisit: avea pălărie 
rotundă de culoarea paiului, şi o cravată de 
mătase. Obrazul îi era proaspăt ras. Mustăţile 
răsucite cu grijă la oglindă. Hainele, parfumate. 

— Eşti gata, Ida dragă? 

În loc de răspuns Ida întinse mâna după 
pălărie. 

Când se întoarse către taică-său, acesta 
încremeni: ochii fetei erau roşii. Obrajii palizi, 
brăzdaţi de urmele şiroaielor de lacrimi. 

— Ce-i cu tine? 

— Mă supun - bâlbâi Ida - e de datoria mea 
să mă supun. 

Şi din ochi lacrimile stăteau gata să izvorască 
din nou. 

— Nu, în felul asta nu poţi veni cu mine - 
spuse tatăl uluit - nu înţeleg... Totuşi, ce-i cu tine? 

— Mă supun, mă supun cu plăcere - repetă 
Ida. 

Şi strânse puternic buzele stăpânindu-şi 


tremurul. O Peter o privi cu sprâncenele strânse. 

— Parc-aş vedea-o pe răposata maică-ta. Dacă 
nu-i plăcea nasul cuiva, ei bine, nu-i plăcea şi gata. 
Bătea din picior şi plângea. 

Taică-său ieşi din odaie, dar la picioarele 
scărilor se opri şi se întoarse să se uite. Ida stătea 
la fereastră privind cu ochii scăldaţi în lacrimi 
norii alburii de primăvară. Nu-i aruncă lui taică- 
său nicio privire. O Peter o aşteptă o vreme după 
care, cu sprâncenele încruntate, se întoarse şi 
plecă. 

Din ziua aceea se văzură din ce în ce mai rar. 
Nici înainte vreme tatăl nu prea venea acasă la 
cină. Dar din ziua aceea, fata mâncă singură şi 
dimineaţa şi la prânz. 

Vremea devenea din ce în ce mai însorită, mai 
caldă. 

Ida stătea tot timpul în cameră, citea sau 
privea în gol cu capul lăsat într-o parte. Nicio 
cunoştinţă, doar surdomuta. Prânzul şi masa de 
seară i le servea ea. Când se ducea la biserică, 
Panni o conducea. Când îşi termina treaba în casă, 
fata se aşeza în faţa uşii croşetând. 

Ida era aidoma unei prizoniere. Se făcea din 
ce în ce mai palidă. Se sprijinea pe braţele 
fotoliului şi se străduia să fie atentă la ceea ce 
citeşte dar filele cărţii nu se întorceau; privea fără 
sfârşit aceeaşi pagină, o începea, dar nu reuşea să 
citească nici măcar trei fraze şi o lua iar de la 
început. 


lată însă că într-o zi, la prânz, tatăl se aşeză 
din nou la masa din sufragerie. Era iarăşi vesel, 
cum fusese mai înainte, şi îi vorbi fetei cu căldură. 

— Porţi încă şi acum rochia asta pepit de la 
mânăstire, de ce nu-ţi comanzi rochii de 
primăvară? i-am spus să nu te gândeşti la bani, 
spune-le să treacă totul în contul domnului O 
Peter. Sau, dacă nu eşti obişnuită cu asta... 

Băgă mâna în buzunarul hainei şi scoase un 
portofel mare, negru, din care alese o bancnotă de 
o mie. 

— Îa-o, una, două, trei... Uite, îţi dau trei mii. 
Cu suma asta poţi să-ţi comanzi şase rochii, nu 
una. Nu te zgârci, cum făcea maică-ta. 

Între cele două feluri de mâncare, vorbi iar: 

— Îţi spun, aşa printre altele, că am aflat că la 
Viena există un pension pentru fete. E înfiinţat de 
călugăriţe, pentru tinerele fete, orfane, destul de 
bogate ca să trăiască pe contul lor, dar care nu au 
rude sub ocrotirea cărora să poată sta. 

— Mulţumesc - clipi Ida cu ochii în farfurie. 
Sunt sătulă de mânăstire. 

— Nu te silesc. Mai am o informaţie. E vorba 
de văduva unui general de dragoni. Are patruzeci 
de ani. E o femeie singuratică, dintr-o familie 
nobilă. Îi plac muzica, excursiile în munţi. 
Vorbeşte franţuzeşte, nemţeşte şi italieneşte. Te-ar 
lua la ea. l-am şi scris. 

La început Ida ascultă cu interes relatarea, 


apoi se întristă. Reieşea clar că taică-său voia s-o 
îndepărteze din casă. Şi ei i-ar fi plăcut să plece, 
dar nu aşa, să fie la cheremul oricărei cuconiţe 
nobile... Şi pe urmă, doamna aceea, dacă era încă 
tânără, voia cu siguranţă să se mărite. Cu 
luciditatea specifică femeilor simţi că, acceptând, 
ar ajunge din nou în colivie. Nici colivie, nici 
zgardă, nimic şi niciodată în viaţă. 

— Nu mă interesează - răspunse scurt. 

Tatăl ridică din umeri. Mânca absorbit, 
concentrat. 

— Du-te şi-ţi cumpără ce vrei, după pofta 
inimii - spuse el după-masă. 

Şi se retrase în biroul său. 

Ida, privind în gol, se pierdu din nou în 
hăţişul gândurilor. O durea faptul că tatăl ei era 
atât de îndepărtat sufleteşte de ea. De câte ori nu 
văzuse la mânăstire fetele fugind în întâmpinarea 
taţilor lor, întocmai ca puii neajutoraţi; taică-său, 
nici habar n-avea de ea, îi arunca bani cu 
nemiluita şi cu asta, basta! 

La urma urmei trebuia să se obişnuiască cu 
toate, era doar tatăl ei. „Chefuieşte fiindcă e 
bărbat. Bărbaţii nu sunt ca femeile. Până şi regilor 
le place să bea!” Ah, numai cu „bestia aia blondă” 
nu se putea împăca. La urma urmei taică-său o fi 
el un ţăran necioplit, dar minte avea destulă. Era 
un om bun şi deştept, îi plăcea societatea veselă. 
Ei şi? Nu-l credea în stare să se încurce cu Nora! 

Se strâmbă puţin, apoi deveni visătoare. 


Dar dacă răceala dintre ei se datoreşte firii 
sale, despre care călugărițele spuneau că e 
îndărătnică? N-ar fi fost oare mai bine să se fi dus 
cu el la Nora şi acolo să se poarte rece, distant? 
Tatăl ar fi văzut atunci cât sunt ele de diferite şi s- 
ar fi îndepărtat şi el de Nora. După aceea ar fi 
făcut câteva reflecţii şi tata ar fi înţeles că Nora e 
o  dezmăţată. Armonia inimilor nu s-ar fi 
destrămat. 

Şi mulţi alţi dacă, dacă; simţi în piept un 
imbold cald: ce-ar fi să intre acum în biroul tatălui, 
să i se arunce în braţe şi să-i spună: „Lăticule, 
iubeşte-mă!” Ochii i se umeziră, se ridică şi trecu 
grăbită prin salon şi prin sufragerie. Puse mâna pe 
clanţa uşii biroului. Deschise binişor. 

Tatăl dormea pe canapea. Pe podea, un ziar. 
Se vede că-i căzuse din mână. Dormea. Întins pe 
canapea, dormea cu gura larg deschisă. 

Ida ridică ziarul. Privi în jur: unde să-l pună 
oare? Apoi nu-l puse nicăieri, îl luă cu ea în salon. 
Şi-l citi. 

Paginile politice n-o interesau, o interesa doar 
nuvela. 

Acum putea citi şi nuvelele din ziar, orice. 
Totuşi pentru început îl răsfoi pe tot. Mai întâi o 
ştire de la Tribunal, al cărei titlu mare îi atrase 
atenţia: Un interesant proces de divorţ. Pe ultima 
pagină nimeri cu degetul într-o gaură. La rubrica 
de Mică publicitate fusese decupat un dreptunghi 
micuţ - probabil tatăl tăiase un anunţ interesant 


pentru afacerile lui. 

Printre anunţurile mai mari zări reclama unui 
bijutier. Atunci îşi aminti de bijutierul din oraş şi 
de medalioanele cu chipul Madonei. Cum de 
uitase de medalioane? 

Se îmbrăcă şi se pregăti să iasă în oraş. 

Câţi bani să ia la dânsa? Toţi n-o să-i ia, s-ar 
putea întâmpla să-i piardă. Medalioanele nu erau 
mai mari ca o monedă de cinci coroane, deci nu 
puteau costa prea mult. Îşi puse două sute în 
geantă şi se îmbrăcă. 

— Hai, Panni! 

Se opri în faţa vitrinei bijutierului şi mai privi 
o dată medalioanele. Intre timp ochii căutau 
brăţara, brăţara aceea atât de frumos lucrată din 
lănţişor, cu lăcăţel şi cu diamante. N-o mai vedea 
acolo. În locul ei străluceau alte trei brățări, dar 
niciuna atât de frumoasă ca aceea. Cine ştie, 
poate că bijutierul totuşi n-o vânduse. 

— Rămâi afară - îi spuse mutei. Şi intră. 

În prăvălie, o femeie tânără aşezată pe un 
scaun peria un lanţ gros de aur - era o femeie cu 
guşă şi păr negru, creţ. Când intră Ida, femeia 
zâmbi profesional. 

— Cu ce să vă servim? 

Ida ar fi deschis vorba cu medalioanele, dar 
cum în faţa ei stătea o evreică, evită. 

— Mai deunăzi am văzut o brățară în vitrină - 
începu direct - un lănţişor cu închizătoare în 


formă de lăcăţel. 

— Ştiu - răspunse amabilă femeia - nu mai 
este acolo? Se vede că soţul meu a vândut-o de 
curând. 

Deschise un sertar şi începu să caute printre 
obiecte. 

— Văd că s-a vândut - spuse, dar avem aici 
altele mai frumoase, domnişoară. Şi foarte ieftine. 

— Eu pe aceea aş fi vrut-o. 

— Ne-au sosit azi inele foarte frumoase şi de 
ultima modă. 

Şi spunând aceasta, deschise în faţa Idei o 
cutiuţă din catifea neagră în care străluceau, 
oferindu-se privirilor, mai bine de o sută de inele. 

Ida privi gânditoare inelele. Nu avea niciunul. 

Acum îi era îngăduit şi ei să poarte inel. Ba 
chiar trebuia. Unde se mai găseşte măcar o 
singură femeie pe lume care să nu poarte inel? 
Ştia şi ce piatră se potrivea la unele rochii. Numai 
diamantul se putea purta la orice. 

Se opri la un inel subţire cu diamant. Îşi 
aminti apoi că maică-sa avusese o mulţime de 
inele de tot felul - acelea trebuiau să existe încă. 
Curios lucru că tatăl nu i le arătase până acum. 
Dar un inel cu diamant parcă nu-şi amintea să fi 
avut mama. 

— Numai opt sute de coroane, domnişoară. 
Avem şi mai ieftine. Şi îi arătă câteva inele cu 
piatră mai mică. 


Ida rămăsese cu ochii lipiţi de acela care 
costa opt sute de coroane. 

— E veritabilă? 

— Cum să nu? Avem şi inele cu pietre false. 
Poftim. Le ţinem separat. Dar nu i le-aş fi oferit 
domnişoarei... Eu ştiu să deosebesc clientul de la 
prima ochire. 

— Şi nici din preţ nu lăsaţi? 

— Niciun băânuţ, domnişoară. Pentru că văd 
eu şi cui îi pot cere peste preţ şi cui nu. 

Ida privea şovâind inelul. 

— Nu am atâţia bani la mine... 

Şi îi păru rău că lăsase banii acasă. Ce 
prostie! 

În prăvălie intră negustorul cu bărbuţă 
blondă, cu priviri obosite, un om mărunţel şi cu 
umeri înguşti, un om din categoria acelora care, 
priviţi din spate, par şi la cincizeci de ani nişte 
băieţei. Femeia îi aruncă o privire grăbită 
ridicându-şi sprâncenele şi  coborându-şi-le 
imediat. 

— Nu-i nimic, domnişoară, vi-l punem 
deoparte. Sau dacă doriţi vă conduc acasă şi mi-l 
plătiţi acolo. Locuiţi departe? 

— Pe strada Furdo. Poate ştiţi prăvălia 
domnului O Peter. 

Negustorul cel blond ajunsese între timp în 
dosul tejghelei şi stătea acum lângă femeie. 

— Domnul O Peter - spuse înviorându-se 


deodată - sunteţi poate fiica lui? Mă bucur foarte 
tare. Şi tu îi arăţi excelenţei sale domnişoarei 
inele de-astea de serie? Astea nu sunt pentru 
dânsa. 

Şi, foarte sprinten, deschise o casetă de fier 
de unde scoase o mulţime de cutiuţe din 
marochin. 

— Binevoiţi, vă rog. Acestea sunt diamante şi 
briliante adevărate... 

Şi se întoarse mustrător către nevastă-sa: 

— Cum îţi închipuiai aşa ceva... pentru 
excelența sa, domnişoara? 

Femeia plecă ruşinată de lângă tejghea. 

— N-am ştiut... vă rog să mă iertaţi. 

Bijutierul scoase într-adevăr câteva inele 
minunate. 

— Poftim: acesta e un briliant veritabil. Şi 
acesta. Ultima modă pariziană. Astea toate sunt 
veritabile. Nici n-aş îndrăzni să-i ofer fiicei 
domniei sale domnului O Peter marfă de calitatea 
a doua. Nu-i aşa, domnişoară, că domnia-sa tatăl 
dumneavoastră v-a spus să veniţi la mine? Eu sunt 
furnizorul dumnealui. Binevoiţi să priviţi briliantul 
acesta minunat, oval. E o piesă demnă de o 
prinţesă. 

Ida deveni bănuitoare. Bijutierul spusese că e 
furnizorul tatălui ei. Oare tatăl ei făcea şi comerţ 
cu bijuterii? Sau poate cei care cumpără vin dau 
aldămaşul în inele? Sau e vorba cumva de inelele 


mamei? 

Alese inelul care i se păru a fi cel mai ieftin 
dintre toate şi întrebă de preţ. 

— Vă rog, asta am să rezolv cu tatăl 
dumneavoastră. Arătaţi-i inelul şi spuneţi-i doar că 
l-aţi cumpărat de la mine. Şi întinse mâna după un 
registru. Il deschise cu degete îndemânatice şi 
începu să-l răsfoiască. Deschise la o pagină, muie 
tocul în cerneală. 

Ida văzu uimită scris pe foaie numele tatălui 
ei: O Peter. 

— Un inel cu briliant... 2.570 de coroane. S-a 
rezolvat, domnişoară. 

Ida rămase ţintuită locului. i se păru o 
îndrăzneală prea mare ca ea să încarce dintr-un 
capriciu conturile tatălui ei cu o sumă atât de 
mare, cu toate că el o îndemnase să cumpere tot 
ce şi-ar dori... Dar cine ştie, dacă mai păţeşte la 
fel ca şi cu brăţara? Se mai gândi puţin, apoi îşi 
puse inelul în deget. 

Pe stradă se gândi totuşi că ar fi bine să se 
supună voinţei tatălui ei. La urma urmei trăia 
acum într-o altă lume: mânăstirea şi casa lor erau 
la fel ca Europa şi America. Între ele, mări şi 
oceane nesfârşite. Pentru ea lumea trebuia să fie 
lumea tatălui ei. Era de datoria ei să fie supusă şi 
amabilă. Chiar dacă tatăl ei nu era de neam, era 
totuşi tatăl ei. Un burghez necioplit şi provincial, 
dar era părintele ei. Şi dacă i se va ivi un soţ la fel 
de necioplit, va fi totuşi soţul ei şi cu asta basta. 


Viaţa e un şir continuu de concesii. Va merge cu 
plăcere şi la familia Bogar. Va merge supusă, cu 
tatăl ei. 

Nu, până acum nu se purtase deloc cum ar fi 
trebuit. 

Se gândi bucuroasă la inel. De când îl avea 
până şi oraşul i se părea mai frumos. Şi Panni mai 
drăguță. Lumea era frumoasă şi era plăcut să 
trăieşti în ea! 

Se opri brusc: poate că acum când tatăl îi 
dăduse atâţia bani nu s-ar fi cuvenit să cumpere 
inelul în cont. 

Poposise în faţa unei papetarii şi cum fata cea 
surdă se oprise şi ea, se întoarse către vitrină 
prefăcându-se că o priveşte. In vitrină erau expuse 
tot felul de rechizite pentru şcolari. Zări printre 
ele un volumaş legat în piele şi cu închizătoare; pe 
copertă era gravat cu litere aurii: Jurnal. La 
mânăstire erau vreo trei fete care-şi scriau 
jurnalul - Vegh Mariska îl scria cu cifru, un cifru a 
cărui cheie o ştiau toate fetele. Pe ea n-o tentase 
niciodată o asemenea încercare. Se gândea ce-o să 
spună taică-său. Poate că purtarea ei îl va supăra. 
Nu, de aici înainte n-o să-şi mai supere tatăl! 

Şi se întoarse la bijutier. 

— Vă rog să nu înscrieţi inelul în contul 
tatălui meu, e o cheltuială a mea personală. Mâine 
dimineaţă am să vă aduc banii. Vă rog să mă tăiaţi 
din registru. 

— Cum doriţi, domnişoară. 


Când ajunse din nou în faţa papetăriei privi 
Jurnalul. li plăcea faptul că închizătoarea avea o 
cheiţă. Intră şi-l cumpără. 

La început se gândi să-şi însemneze în el 
primele amintiri, să scrie despre o păpuşă cu cap 
de porțelan căreia i se destrămase burta şi 
cursese din ea o mulţime de rumeguş, şi ea se 
mirase că păpuşile mănâncă rumeguş. 

Ajunsă acasă îşi schimbă gândul. Dacă ar fi 
început cu trecutul, caietul s-ar fi umplut cu 
amintirile ei de la mânăstire. Dar merita oare să-ţi 
aminteşti de anii aceia? Nu, viaţa ei începuse în 
ziua în care îşi recăpătase libertatea şi în ziua în 
care îşi cumpărase inelul. 

Inelul îi strălucea pe deget. Îl privi cu 
plăcere. Ce frumoasă îi devenise mâna prin 
strălucirea inelului! Avea mâna frumos formată şi 
albă ca a călugăriţelor. Cunoştea vreo opt feluri de 
cremă folosite de elevele externe pentru îngrijirea 
mâinilor şi încă câteva secrete ale înfrumuseţării 
lor. 

Când puse piciorul pe scară îşi scoase inelul. 
Va fi mai bine să i-l arate tatălui când încordarea 
dintre ei se va fi risipit cu totul. 

Dar această speranţă nu i se împlini prea 
curând. Din camera tatălui răzbăteau zgomotele 
unor voci bărbăteşti. Era acolo un client, se 
tocmea. Însoţindu-l pe străin, tatăl cobori în 
prăvălie. 

Preţ de vreun sfert de ceas Ida îşi privi inelul. 


Apoi începu să-şi scrie Jurnalul cu litere mărunte 
şi rotunjoare din înşiruirea cărora se ridicau, 
precum stâlpii de telegraf dintre mărăcini, 
codiţele înalte ale literelor 1, t, d, b şi k. 
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Azi e ziua mea de naştere. Viaţa mea de până 
acum nu pot spune că a fost viaţă. Viaţă înseamnă 
fericire. Acolo unde nu există fericire, acolo nu 
există nici viaţă. Doamne, călăuzeşte-mi paşii să 
găsesc bărbatul ale cărui buze vor rosti numele 
meu însoţindu-l de şoapta: „Fericirea mea!” 

Ajută-mă, Doamne, să fiu fericită! 

E cinci, tata se întoarce în biroul său. Trec 
grăbită prin salon voind să-i sar de gât, să se 
destrame odată acea umbră rece care ne desparte 
acum. 

Dar acel străin, un gânsac cu haină de 
astrahan - nu plecase încă. (Semăna cu baloanele 
lansate în aer la sărbătorile populare.) Număra 
nişte bancnote pe biroul tatii. 

— Ce vrei? mă bruscă tata. 

— Nimic - bâlbâii eu. N-am ştiut... lertaţi- 
mă... 
Şi m-am aşezat în salon ca şi cum m-ar fi lovit 
cineva în cap. 

Peste câteva minute tata deschise uşa. 

— Ce voiai? întrebă mai blând. 


— Aş fi vrut doar să întreb, răspunsei umilă - 
dacă nu m-aş putea duce cumva la Ella... adică la 
Nora. Îmi pare rău că m-am ferit atunci... 

Faţa i se însenină. 

— Ei bine, vino. Tocmai mă pregăteam să mă 
duc acolo. 

Şi se grăbi să-şi ia pălăria şi paltonul. 

Când deschise uşa încă mă mai îmbrăcam. Îşi 
pusese o cravată de mătase de culoarea florilor de 
mac, şi mustăţile îi erau mai răsucite ca înainte. 

— Tăticule, îi spusei, aşezată încă în faţa 
oglinzii - nu-i aşa că tu ai păstrat inelele răposatei 
mele mame? 

Am văzut în oglindă că întrebarea îl 
descumpăneşte. 

— Nu le-am păstrat - mârâi apoi furios - erau 
demodate şi fără nicio valoare. Le-am vândut. 

— Atunci n-ai să te superi poate că am 
cumpărat un inel... 

— Cum o să mă supăr - răspunse, 
înseninându-se. Mă şi gândisem să-ţi spun să-ţi 
cumperi câteva, dar am tot uitat. De la cine le-ai 
cumpărat? 

— Drept să-ţi spun nu ştiu cum îl cheamă. În 
piaţa Szecsenyi. A costat cam mult. 

— Mult? Cât? 

— Nici nu îndrăznesc să-ţi spun. E frumos. 

Şi i-l arăt. 

Îl priveşte. Dă din cap. 


— Şi ai luat-o de la început cu briliant? Ei, nu 
poate fi chiar atât de scump. Cât a costat? 

Îi spun. Dă din cap. 

— L-ai luat de la Blau, copilandrul acela cu 
barbă, nu-i aşa? Ei lasă, lafet, că te aranjez eu! 
Apoi tare: Altădată, dacă vrei să cumperi diamante 
întreabă-mă şi pe mine, că doar nu cumperi varză! 

— L-am cumpărat din banii primiţi la prânz. 

— L-ai şi plătit? Altădată să nu te grăbeşti 
prea tare cu achitatul. Invaţă şi tu să faci afaceri. 
Dar acum grăbeşte-te, că se întunecă. 

Citisem într-un roman că femeile au darul de 
a presimţi totul. Pe stradă mă încerca o senzaţie 
penibilă. Am îndepărtat-o. 

Nora ne-a primit cu o bucurie febrilă. Eu am 
tutuit-o de la început şi asta a înveselit-o şi mai 
mult. Maică-sa, respectuoasă, se bucura şi ea. Era 
o cucoană vârstnică. Avea părul frizat şi la tâmple 
îi atârnau două smocuri creţe ca ciucurii de la 
iatagane. 

M-a mirat pompa cu care era aranjată camera 
Norei, pereţii tapetaţi cu roz, mobila albă. Şi 
lampa era tot roz. Dar nu se gândise că pianul de 
lemn de abanos nu se armonizează cu aceste 
culori. 

Eram uluită. 

— Ce pian frumos - astea au fost primele 
cuvinte pe care le-am rostit - cu siguranţă e şi 
bun. 


— Ibach. 

— Ibach? Cântă ceva să-i aud tonul. 

— Oh, eu sunt abia începătoare - se ruşină 
Nora, apăsând aşa într-o doară pe un „şi” - cântă 
tu! Eşti doar maestră a pianului. 

Dar în clipa aceea am încremenit. Întinzând 
mâna spre clape am văzut strălucirea unei brățări. 
Brăţara, brăţara care-mi plăcuse mie? 

Putere! Nu mă părăsi tocmai acum. M-am 
aşezat la pian aşa ca să nu mi se poată privi faţa. 


La mănăstire le auzisem pe fete spunând 
despre mine că sunt un temperament liniştit. 
Statuia doamnei de gheaţă - ziceau ele, după 
bacalaureat. Fetele se mirau de calmul meu şi eu 
mă miram de mirarea lor. Pentru că eu sunt cu 
totul deosebită de ceea ce se poate numi calm. 
Abia dacă m-aş preface într-o mare s-ar vedea cât 
sunt de învolburată. Şi, de când am venit acasă, 
sufletul mie răscolit de furtunile strânse în genuni. 
E drept că nu-mi salt picioarele ca o mâţă care a 
nimerit pe plita încinsă. Şi când privesc pe cineva 
nu clipesc ca unul căruia i-a intrat praf în ochi. 
Dar să spui că eu sunt calmă... 

Nici nu mai ştiu cum am plecat de la oamenii 
aceia amabili. Le-am cântat marşul funebru de 
Beethoven, pe urmă, ameţită, am lăsat capul în 
jos. 

— Mi-e rău - i-am zis tatii - să mergem acasă. 


S-au agitat, m-au doftoricit cu ceai, cu apă de 
colonie, cu oţet aromatic. Între timp sosi acasă şi 
Bogar care mă sfătui să mestec boabe de piper. 
Păsărelelor bolnave le face bine uleiul sau piperul. 
Dar eu o ţineam morţiş: acasă şi iar acasă... 

M-am târât până acasă sprijinită de braţul 
Norei. 

Tata a trimis după doctor. M-am trezit cu un 
medic tânăr cu verighetă pe deget, care îşi 
răsucea ochelarii dându-şi importanţă. De cum a 
intrat mi-a spus să mă dezbrac până la talie. Ei da, 
cum să nu! l-am spus că mă simt mai bine. După 
ce-a plecat, ca să scap de Nora am spus: 

— Mi-e somn, am să mă culc. 

Şi m-am culcat fără să mai mănânc. Am băut 
doar siropul de zmeură pe care doctorul mi-a spus 
să-l iau cu linguriţa. 
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M-am trezit aproape la fel cum mă culcasem. 
Toată noaptea m-am frământat gândindu-mă cum 
să-mi scap tatăl din plasa în care căzuse. 
Dimineaţa tata a bătut în uşă. M-a întrebat cum 
mă simt. l-am spus că nu mai am nimic şi să nu-l 
lase pe doctor să intre. După aceea a venit Nora. 
Ei i-am spus că mi-e rău şi că mi-e greu mai ales 
să vorbesc. Cu toate astea ea a rămas lângă mine 
şi a flecărit mai bine de un ceas. N-am scos niciun 


cuvânt. Când mă uitam la ea, o priveam aşa cum 
privim şerpii la grădina zoologică. Apoi a venit 
doctorul. 

— Neurastenie - îşi dădu el importanţă - încă 
în formă incipientă. 

„Măsuri preventive”, „soluţii calmante”, „cură 
de apă rece”, „plimbări pe vreme frumoasă”... 

Râdeam în sinea mea. Adică n-am prea râs, 
măcar de-aş fi putut râde... Şi am avut şi o 
confirmare a stării mele jalnice. Pentru că cine nu 
s-ar fi prăpădit de râs văzând-o, în timpul 
prânzului, pe Panni, aşezată la geam şi făcând 
semne repezi cu mâinile, de parcă ar fi împletit un 
ciorap? Mă uit bine, oare să fi înnebunit? Fiindcă 
făcea semne cuiva de afară, sar din pat şi mă duc 
la fereastra cealaltă. Jos, în stradă, un golan soios. 
Făcea şi el semne arătând, cu dreapta, degetele 
murdare ale mâinii stângi. Oare cabalinul asta îi e 
frate sau...? Dar cum or fi descoperit limbajul asta 
cu degetele? În primul moment am zâmbit, apoi 
am devenit gânditoare. Până şi doi muţi au găsit 
mijlocul de a se înţelege. 

Băiatul a făcut-o atentă pe fată că mă uit la ei 
pentru că ea a închis fereastra şi s-a întors cu faţa 
îmbujorată spre mine. 

Nu i-am spus nimic. 

Tata a venit acasă dimineaţa. Se clătina pe 
picioare. Asta m-a îmbolnăvit într-adevăr. 
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Târg. După slujba de la biserică am trecut pe 
acolo cu Panni, mai mult ca să-mi fac o idee 
despre cum arată aşa ceva. 

La cortul cu păpuşi din cofeturi a fost foarte 
plăcut pentru că am putut să fericesc câţiva copii. 
Stăteau acolo şi priveau cum altora li se cumpăra 
din minunăţiile acelea dulci. Numai o fetiţă de 
şase ani mi-a mulţumit cu vorbe, ceilalţi doar din 
ochi. Unui băâieţaş desculţ de vreo cinci ani i-am 
cumpărat un husar mare, cel mai mare. L-a privit 
cu ochi strălucitori şi a fugit. 

Mai neplăcut mi s-a părut oborul de cai şi 
orătănii. Egoismul acela bestial cu care oamenii 
vor să profite de semenii lor. Strigăte deşănţate. 
Rapacitatea oribilă cu care găinile îşi smulg una 
alteia maţele semenelor lor moarte. Şi înjurăturile 
acelea grosolane, blestemele... Mi-a fost ruşine că 
trebuie să-i numesc pe cei văzuţi acolo semenii 
mei, oameni. 

Şi bietele animale! Trase de funii. Vaci 
supuse, cai nervoşi. Un bou frumos, cu ochi blânzi. 
Cu câtă resemnare stătea nefericitul aşteptând să 
cunoască biciul noului stăpân! 


15 aprilie 


Panni a venit la mine cu o femeie care după 


port părea să fie nevastă de meseriaş. Am 
recunoscut-o îndată. Era maică-sa. Avea obraji la 
fel de plini, sprâncenele la fel de apropiate. 

M-a rugat s-o păstrez în serviciu pe Panni. E 
fată bună chiar dacă e surdă. Şi nici măcar nu 
munceşte pentru bani pentru că ei au acasă şi vie 
şi meseria e şi ea bună. Bărbatul ei e dogar, 
lucrează mai mult pentru tata. 

Am liniştit-o spunându-i că nici prin minte nu 
mi-a trecut s-o îndepărtez pe Panni, care s-a 
dovedit a fi o fată supusă şi atentă. 

— Dar de ce-o lăsaţi să fie slujnică dacă 
sunteţi înstăriți? am întrebat eu. Poftim, staţi jos. 

— Eh, vă rog frumos - oftă femeia - mare 
necaz avem noi cu fata asta. În oraş a apărut un 
ucenic tipograf surdomut şi numai Cerul ştie cum 
s-au descoperit. De atunci fata mea nu se 
gândeşte decât la el. Fuge întruna acolo. Îi cară 
toate alea golanului aluia cu cap de cal - căci are o 
uitătură de parc-ar fi un cal speriat. El o aşteaptă 
la poartă. Ea îi face semne de la geam. Toată 
lumea râde de ea... 

— Iertaţi-mă, dar nu înţeleg, mie mi se pare 
că sunt foarte potriviţi. 

— Vai, deloc. 

— Se înţeleg mai bine ca noi ăştilalţi. 

— Dar ce fel de pereche sunt ei? 

— Pereche adevărată sunt oamenii care se 
potrivesc. De ales, aleg sentimentele, acel ac de 


magnet pe care Dumnezeu l-a aşezat în inimi. 

Femeia dădu din cap. 

— Dacă e şi surd şi mut măcar de n-ar fi şi 
nebun. Ar avea ea şi altul, un fecior mai de soi. 
Acela nu e surdomut şi are douăzeci şi cinci de 
ani. Părinţii sunt înstăriți. Băiatul o iubeşte pe 
Anna. E mereu cu ochii pe ea, când se întâlnesc. 
Şi ar fi luat-o chiar anul acesta. Tocmai de aia am 
şi învăţat-o pe Anna să vorbească... 

În cameră intră tata. 

Am liniştit-o pe femeie spunându-i că de când 
e la mine, Anna, adică Panni, nu s-a mai dus la 
tipografie şi am să am eu grijă să nu plece 
nesupravegheată. 

Tata îmi spuse că a cumpărat un automobil. 
M-a chemat să-l văd. Nora mă aştepta jos în 
maşină, să mergem să facem un tur... 

— Vai, tăticule dragă, eu simt o antipatie 
grozavă faţă de orice maşină... 

— Vino măcar să-l vezi. 

— Mi-e şi groază... 


16 aprilie 


Din nou acest aer care mă sufocă. În fiecare 
după-amiază tata se plimbă în maşină cu Nora. Eu 
nu-mi pot aduna puterile ca să-i spun tatii ce fel de 
femeie e aceea de care se ocupă el într-un fel atât 
de necuviincios pentru vârstă lui! 


Cu siguranţă Nora mi-a intuit părerea pentru 
că de când am fost bolnavă n-a mai trecut pe aici 
decât o singură dată. l-am vorbit atât de rece şi 
am privit-o de parcă aş fi privit prin sticla goală a 
unui borcan de castraveți... 

Sper să nu mă mai deranjeze. 


17 aprilie 

N-am altă distracţie decât biserica şi un 
roman-foileton a cărui apariţie a început acum în 
ziar. Pare un roman cu atmosferă mai curată ca 
acelea citite până acum. Îmi petrec timpul mai 
mult în grădină. Infloresc pomii şi tufele. Câtă 
splendoare, dacă până şi prozaicii pruni îmbrăcaţi 
în floare sunt eleganţi, dar oare când înfloresc 
sunt fericiţi copacii? 

Panni trebuie să stea toată vremea lângă 
mine. Coase. Işi face o rochie de stambă roz, 
pentru primăvară. Când se apropie de gard mă 
duc şi eu lângă ea. Am prins-o de două ori 
făcându-şi semne cu mutul ei. Am încercat s-o 
conving să nu se opună voinţei părinţilor. Sufletul 
părinţilor e oricum mai apropiat de ea ca al oricui 
altcuiva. Soţi care se despart, despre asta poţi citi 
zilnic în ziare, dar despre părinţi care se despart 
de copiii lor nu se scrie niciodată. 

A plâns. Am consolat-o spunându-i că nici 
măcar nu e un băiat frumos. Are un cap ca de 
armăsar. Dar ea continuă să plângă. 

Mi se pare ciudat faptul că nu găsesc în toată 


casa nici măcar o fotografie a mamei. Noi nu avem 
album de fotografii. Pe tata nu-l pot întreba. Din 
cuvintele aruncate până acum am dedus că n-a 
fost o căsnicie fericită. 

În schimb, fotografia din tinereţe a tatii e 
pusă în salon între fotografiile părinţilor lui. Poate 
că e o fotografie de când era flăcău. Şi nici pe 
mine nu m-a fotografiat nimeni niciodată. Poate 
pentru că - aşa cum îmi spuse doica - semăn la 
chip cu mama. 


18 aprilie 


Azi la prânz, tata a tăcut într-un fel deosebit. 
Spre sfârşitul mesei mi-a vorbit: 

— Ida, situaţia ta este într-un fel o situaţie 
imposibilă. Ce-ai spune dacă m-aş căsători? 

L-am privit cu o asemenea spaimă încât şi-a 
mutat privirea de pe obrazul meu în farfurie şi a 
continuat să mănânce cu un calm evident 
prefăcut. 

— Ţi-aş spune - i-am răspuns într-un târziu - 
că e cu neputinţă. 

— Şi de ce ţi se pare cu neputinţă? 

— Ai cincizeci de ani... 

Ridică din umeri. 

— Aşa, în aparenţă. Dar de fapt nu pentru 
mine m-aş însura eu ci în primul rând pentru tine. 
Şi pe urmă e nevoie de o femeie aici. Vezi şi tu ce 


pustie e casa. Aşa cum trupul omului nu face două 
parale fără suflet, nici casa nu e casă fără o 
femeie. Eu sunt veşnic ocupat cu afacerile. Şi nu 
pot accepta ca fata mea să fie o domnişoară care 
să pută a ceapă. 

— Mai bine soţia? 

— Nici soţia. Nevasta mea va fi o doamnă; o 
mulţime de slugi îi vor aştepta ordinele: 
bucătăreasă, fată în casă, ajutoare de 
bucătăreasă, lacheu, da, lacheu cu mănuşi albe. 

— Atunci de ce n-aş fi eu aceea care să dea 
ordine? 

— Pentru că slugile nu se supun fetelor. Fata 
este copil. Chiar când e mare, ca tine. Îţi înţeleg 
rezerva, toate fetele respectă amintirea mamei şi 
consideră orice altă femeie un intrus. Inţeleg prea 
bine gândul tău. Nici măcar la furie nu mi-a spus 
nimeni niciodată că sunt prost! 

Abia auzeam ce spune. Mă simţeam ca acei 
cărora li se pune laţul de gât, dar nu li-l strâng de 
tot... 

— Tăticule - mă înăbuşeam - nu se poate! 

Faţa îi deveni aspră. 

— Obişnuiesc să rezolv prompt până şi cele 
mai importante chestiuni de afaceri. Deci îţi 
comunic că mă însor. Desigur mi se pare inutil să- 
ţi mai spun şi numele aceleia pe care o iau de 
nevastă. In schimb nu mi se pare inutil să-ţi atrag 
atenţia că trebuie să te adaptezi! E de datoria ta! 


— Cu cine să mă adaptez? 

— Cu soţia mea. Mama ta de-a doua. Nora. 

M-am ridicat. 

— Nora? Doar n-ai să te căsătoreşti cu ea... 
cu 0... 
Mă privi atât de crunt că-mi îngheţară 
cuvintele pe buze. Deşi nu voiam să spun decât: o 
fată atât de necinstită. 

Ne priveam în ochi ca doi tigri întărâtaţi. 

În sfârşit se ridică şi el şi spuse, sau mai 
degrabă urlă: 

— O iau pe Nora! Şi dacă îndrăzneşti să-i faci 
zile fripte, ai să vezi tu de ce-s în stare! 

Dar până să termine el de spus asta, eu, 
palidă de moarte, mă şi prăbuşisem pe scaun. 

După-amiază m-am străduit să lucrez ceva, 
mai mult ca să-mi uşurez chinurile. Am curăţat, cu 
Panni, tablourile din salon. 

Am observat în spatele fotografiei tatii o 
gaură mică. Am scos cuiele şi ce găsesc în dosul 
tabloului? O iconiţă cu Chipul Mariei, dintr-acelea 
care se pun în cărţile de rugăciuni. Înălţarea 
Mariei la cer, copie după Murillo. 

Cum putea să ajungă iconiţa asta acolo? 
Numai aşezată de mâna mamei. Cu siguranţă că a 
scos-o din cartea de rugăciuni şi a aşezat-o în 
spatele fotografiei, ca Madona să-l ferească de 
orice necaz! 

Emoţionată, am sărutat cu evlavie icoana şi 


am aşezat-o la loc. M-am răzgândit şi am scos-o 
din nou, n-am nicio amintire de la mama, s-o am 
măcar pe asta. Icoana a fost atinsă de mâinile ei. 
Şi poate şi de buzele ei când se ruga. Poate că ea 
mi-a călăuzit paşii să curăâţ tablourile şi să-mi 
dăruiască astfel această icoană. Oh, iată şi o 
picătură dulce în paharul amărăciunilor! 


19 aprilie 


Noapte de nesomn. Am aţipit abia în zori. M- 
am spovedit, m-am împărtăşit. Am recunoscut că 
n-o pot socoti pe Nora om. Preotul nu mi-a cerut 
să-mi schimb gândul. 

La slujbă nici nu m-am rugat pentru altceva, 
decât să-l ferească cerul pe tatăl meu de 
păianjenul acela viclean. 

M-am întors acasă întărită sufleteşte. La 
masă nu l-am salutat pe tata decât cu o scurtă 
înclinare a capului. La început tăceam amândoi, 
mâncam. El, de parcă s-ar fi gândit la afacerile lui. 
Eu, de parcă i-aş fi respectat tăcerea. 

La felul trei vorbi în sfârşit: 

— Încă nu ţi-ai comandat rochii? 

— Dacă tatăl meu îmi porunceşte... 

Răspunsul meu umil şi calm i-a mai înmuiat 
faţa. 

— Dacă n-ai aflat încă adresele croitorilor de 
pe aici am să-ţi trimit eu o croitoreasă bună. Dar 


dacă n-ai încredere, poţi să-ţi comanzi lucrurile la 
Pesta, la Monaszterly, croitoreasa de aici o să-ţi ia 
doar măsurile. Poate că a citit în ochii mei căldura 
recunoştinţei deoarece continuă şi mai amabil: 
Dar dacă nu te mulţumeşte nici Monaszterly am să 
scriu la Viena, sau chiar la Paris. Una sau două 
rochii de damă nu vor subţia conturile mele. Eşti 
ciudată, alte femei sunt nebune după toalete şi tu 
te îmbraci atât de modest ca şi cum tatăl tău ar fi 
un zilier nenorocit. 

— Rochia asta până acum mi-a plăcut, i-am 
răspuns liniştită. Nu sunt cochetă din fire. Dar 
dacă tatăl meu îmi poruncește... 

— Cochetă, cochetă! Dacă eşti femeie trebuie 
să fii şi cochetă. Bărbaţii asta pretind. 

— Binevoieşte şi dispune. 

La auzul cuvântului binevoieşte, clipi. Poate 
că l-a impresionat, sau poate a simţit că-i 
pregătesc ceva. 

Eu eram atât de liniştită încât cred că aş fi 
putut duce de jur-împrejurul casei pe palma 
întinsă un pahar plin ochi cu apă - fără să-l clatin 
măcar. Simţeam că în bătălia asta eu voi fi cea mai 
puternică. 

După ce se aduse cafeaua am şi deschis focul. 

— Tată, e de datoria mea să-ţi cer iertare 
pentru purtarea de ieri. M-a mirat atât de tare 
vestea căsătoriei dumitale că nu m-am gândit 
decât la mine. Abia mai târziu mi-am dat seama că 
în primul rând chestiunea te priveşte pe dumneata 


şi nu pe mine. Îmi cer iertare. 

— Ba te priveşte şi pe tine, fetiţa mea - 
răspunse calm - e şi treaba ta. Sigur că m-ar 
bucura dacă nu mi-ai îngreuna situaţia. 

— Oricum mi-ar fi greu... Dar nimeni pe 
lumea asta nu mi-ar fi mai de nesuportat... 

— Nimeni pe lumea asta? Dar de ce tocmai 
ea? Când femeia asta e plină de drăgălăşenie, de 
veselie? În casa asta mohorâtă e ca o rază de 
soare. O rază dătătoare de viaţă. 

— Ei, nu e chiar o rază de soare. lartă-mă că 
am o altă părere despre ea. Razele de soare sunt 
neprihănite. Dar dacă tatăl meu îmi porunceşte, e 
de datoria mea... 

— Neprihănite? Dar ea ce cusur are? 

— În limbaj feminin: are trecut. 

— Are trecut? Ce fel de trecut are? Şi cum 
pot şti cartofii înfloriţi în dosul geamurilor 
mânăstirii cine ce trecut are? 

— Ea singură şi-a strecurat în dosul acelor 
geamuri mărturisirile. 

— Ce fel de mărturisiri? 

— În limbaj feminin, e o fire cam... darnică. 

— Darnică, darnică, dar cum se manifestă mă 
rog această dărnicie? 

— Eu nu ştiu ce înţelesuri are cuvântul 
„darnic”. Aşa spuneau călugărițele şi dac-ar fi 
venit să mă mai vadă nu i-ar fi îngăduit să intre. 

— Ce puteau şti călugărițele despre ea? 


— Nimic în afara celor ce mi-a povestit ea 
mie. 

— Şi ce ţi-a povestit? 

Mă privea cu nişte ochi cum cred eu că 
priveşte leul din menajerie oaia sortită lui ca 
hrană. Eu însă i-am răspuns cu calm: 

—  Întreab-o dumneata, tăticule, dacă au 
tinut-o părinţii la şcoala de actorie sau a ţinut-o 
altcineva? întreab-o cine i-a cumpărat rochiile şi 
bijuteriile? 

Aşteptam ca tata să mă sfâşie sau să mă 
sfărâme. Eram gata să primesc moartea asemenea 
creştinilor lui Nero închişi în Coliseum. 

Ochii tatii mă priveau fix. Aerul din odaie 
părea încremenit de parc-ar fi fost de sticlă, un 
cub mare de sticlă în care se scufundaseră două 
fiinţe vii. 

Se gândi o clipă şi ridică din umeri. 

— Rochii fără nicio valoare, bijuterii de bazar. 
Dacă ar fi fost chiar aşa de „darnică” ar fi avut 
bijuterii mai de soi. Degeaba o huleşti în faţa mea! 
Degeaba o ponegreşti! Degeaba o umpli cu lături! 
O iau! Punct! 

Şi bătu cu pumnul în masă făcând să salte 
farfuriile. 


20 aprilie 


A venit croitoreasa şi mi-a adus nişte 


materiale. 

Mi-am ales o rochie neagră şi o redingotă 
castanie. l-am spus că le vreau simple din toate 
punctele de vedere. Numai pe redingotă i-am 
permis să pună un guleraş de catifea neagră şi 
pasmanterii din mătase. 

— Parcă ar fi o rochie de doliu - observă 
croitoreasa. 

— Nu-ţi face griji, i-am răspuns scurt. 

„Dacă va trebui s-o conduc pe Nora în faţa 
altarului cu asta o să mă îmbrac” - mi-am zis eu cu 
amărăciune. După-amiază a venit Nora. 

E de o îndrăzneală şi de o obrăznicie greu de 
descris! 

M-a găsit plângând. Nu i-am răspuns la salut, 
nici mâna nu i-am întins-o. Nici măcar n-am privit- 
0. S-a aşezat şi după puţină vreme a început să 
vorbească. 

— Ştiu ce te supără. Dar de ce mă urăşti? 
Pentru că îl fac fericit pe tatăl tău? Mă angajez să- 
l] fac fericit toată viaţa. 

— Dumneata îl faci fericit? 

— Iarăşi mă iei cu „dumneata”? 

— Doar n-am să-mi tutuiesc mama! 

Şi-am râs cu amărăciune. 

21 aprilie 


Mă rog, mă rog întruna şi plâng. Lacrimile 
mele sunt rugă fierbinte. 


„Camera mamei mele să fie camera ei! 
Scaunul mamei, scaunul ei! Patul mamei mele, 
patul ei!... Va da dispoziţii, va împărţi ordine!... Al 
ei va fi aerul! Casa! Grădina! Averea! Banii! Şi cei 
doi ochi ai tatălui meu! 

Pe mine mă va înlătura din toate drepturile şi 
averea, aşa cum m-a înlăturat din inima tatălui 
meu! 

În salon vor sta Bogarii! La masă vor întinge 
Bogarii! Pe scări vor călca Bogarii! Şi pe mine 
Bogarii ăştia mă vor privi ca pe o potaie de prisos 
pe care, de dragul stăpânului, trebuie s-o rabde. 

Dumnezeule, scapă-mă din iadul acesta 
cumplit! 

Aşa se încheiau toate rugăciunile mele! Aşa 
se încheia până şi Tatăl nostru! 

După-amiază i-am scris sorei Paula rugând-o 
să mă recomande la vreo mânăstire, m-aş angaja 
să predau pianul, sau orice altceva. Aş locui 
extern pentru că nu suport atmosfera de internat. 
I-am descris cauzele cumplite care mă silesc să 
părăsesc casa părintească. l-am scris clar că nu 
voi mai putea rămâne aici mai mult de două-trei 
săptămâni. 

Am dus eu însămi scrisoarea la poştă. 
Recomandat. Express. 

De la poştă, la mormântul mamei. l-am 
cumpărat azalee albe, şi le-am transportat eu 
însămi pentru că i le duceam mamei. 


Şi Panni îşi usca lacrimile alături de mine. Se 
vede că fata asta bună mă iubeşte cu toate că n- 
are de unde să ştie de ce plâng atât de mult. 

— Nu fi tristă - i-am spus - am să te iau cu 
mine la Pesta. E un oraş mare şi frumos. Ai să vezi 
acolo multe palate şi ne vom duce şi la Operă. 
Chiar dacă nu auzi muzica te poţi desfăta privind 
spectacolul. 

Am răsădit azaleele. Panni mi-a săpat gropile 
pentru rădăcini. 

În tot cimitirul nu există mormânt mai 
împodobit ca al mamei mele. Pe drumul de 
întoarcere a început să-mi pară rău că trimisesem 
scrisoarea aceea. Sora Paula nici măcar nu putea 
răspunde, darămite să mă poată ea recomanda pe 
mine. În schimb va arăta scrisoarea mea în sala de 
mese şi toate călugărițele vor zâmbi ironic: 

— Aha, acum vede ea că era mai bine aici. 
Aşa-i trebuie! 


22 aprilie 


N-am mai citit ziarul de o săptămână, cu 
toate că romanul acela... fata aceea parcă aş fi 
chiar eu, cu alt nume, şi în mediu saxon. Până şi 
frumuseţea ei... Deşi s-ar putea ca eu să nu fiu 
chiar atât de frumoasă. Dar frumoasă tot sunt, cu 
siguranţă, pentru că, îndată ce mă zăresc, bărbaţii 
încremenesc în poziţie de drepţi, mă urmăresc cu 


privirea şi uneori chiar întorc capul după mine. La 
Pesta, socoteam că mă privesc pentru că mergeam 
însoţită de o călugăriţă şi călugărițele sunt într-o 
oarecare măsură femei sfinte. Aici însă nu sunt 
însoţită de nicio călugăriţă, deci nu după ele 
întorceau capul ci după mine; slavă Domnului că 
sunt frumoasă. Şi mă potrivesc cu acea Edit prin 
faptul că soarta ei prefigurează viitorul meu: adică 
în ce fel mama vitregă reuşeşte să o îndepărteze 
din casă şi din sufletul tatălui pe fiică. Edit pleacă 
şi se angajează servitoare. Am întrerupt lectura 
acolo unde fiica lordului pleacă la Londra şi se 
angajează slugă. 

Ştiu dinainte că va păţi ca acea sărmană Ida 
care avea căciulită din blană de castor. 

Am pus deoparte toate ziarele şi le-am luat 
azi ca să le citesc, am să văd măcar ce mi se va 
întâmpla, şi cum! 

Dar ce ghinionistă sunt, tata a decupat 
tocmai de pe dosul povestirii mele un anunţ de 
mică publicitate. 

Mă uit la celelalte ziare. Fiecare număr are 
câte ceva decupat. Ochii mi se opresc pe titlul 
unei rubrici. Căsătorii. Domni văduvi sau 
celibatari, văduve şi fecioare se oferă 
necunoscuţilor, cu avere şi fără, decent sau cu 
obrăznicie. Mai lipseşte anunţul: Dinţii în bună 
stare, digestie normală. 

Foarte urât. 

Ciudat însă că tăietura făcută de tata e 


tocmai la rubrica aia. 

Mă uit la celelalte exemplare. Tăietura se 
repetă mereu la aceeaşi rubrică. 

Ce fel de ofertă de căsătorie îl poate interesa 
într-atât pe tatăl meu încât să decupeze zilnic câte 
ceva de acolo? S-ar putea ca vreunul din prietenii 
lui să-şi caute astfel perechea. Poate chiar domnul 
Fiszd? Dar de ce s-ar ocupa tocmai tata cu treaba 
asta? Probabil pentru că el merge la Pesta şi 
călătoreşte şi în alte localităţi şi cu prilejul acesta 
se duce să vadă şi pretendentele. 

O chem pe Panni şi o rog să se ducă la 
tutungerie să cumpere, dacă mai găseşte, numărul 
de ziar care era ciopârţit. 

A plecat. 

A întârziat mult, se vede că şi-a vizitat şi 
mutul (începuse să-mi pară rău că am trimis-o pe 
ea). Într-un târziu soseşte gâfâind. Aduce şi ziarul. 

Încep să citesc romanul şi când sfârşesc 
fragmentul, cum e şi firesc, mă uit să văd ce anunţ 
a decupat tata. 

Şi găsesc următoarele: 


(Doresc să-mi mărit fata cu un tânăr cultivat 
a cărui profesiune sau ocupaţie este cât de cât 
nobilă, cu condiţia să nu fie betiv, cartofor şi să fie 
sănătos. Zestrea fiicei mele constă acum din 
300.000 de coroane bani gheaţă. Mai târziu, 
moştenirea ei va fi mai mare, atingând ordinul 


milioanelor. Adresa la agenţie). 


Parcă s-ar fi prăbuşit casa cu mine. Simţeam 
deschizându-se podeaua sub mine. Parcă m-ar fi 
pocnit în cap o secure de măcelărie. N-am fost 
niciodată bolnavă în viaţa mea dar acum m-am 
îndreptat clătinându-mă spre pat. 

Să mă ducă tatăl meu pe mine la târg ca pe o 
vită! 

Ca pe boul acela cu ochii blânzi... 


25 aprilie 


Zac de trei zile. 

Doctorul vine la mine să mă vadă în fiecare zi. 
Îmi poate lua pulsul, îmi poate privi şi limba, mai 
cu seamă limba. Dar ca să-i arăt pieptul, asta nu, 
nu permit. 

Tata nu e acasă şi e spre norocul lui că tocmai 
acum nu-i acasă. A fost şi Nora la mine. Chiar în 
prima zi. l-am spus doar atât: „Vă rog, plecaţi...” 
Dar în glasul şi în ochii mei aceste cuvinte aveau 
înţelesul de: „Cară-te de aici! Azi mai sunt încă 
stăpâna casei!” 

S-a şi cărat, ca o potaie opărită. 

Prima noapte n-am putut dormi deloc. M-am 
zvârcolit şi am plâns gândindu-mă că trebuie să-mi 
fac seama. Îi stau în cale. Propriul meu tată să mă 
înlăture. Îndatorirea mea filială este să fiu 


ascultătoare faţă de el. 

Ştiu că sinuciderea face parte dintre păcatele 
cele mai grave şi eu nu m-am abătut niciodată de 
la prescripţiile celor zece porunci. Dar dacă în faţa 
mea se cască o prăpastie... Şi n-am nicio ieşire! Şi 
n-o pot ocoli! 

În casă nu există niciun pistol. Nicio puşcă. 
Dar oare aş putea intra într-o prăvălie să cumpăr 
un pistol? Cu siguranţă că fetelor nu li se vând 
pistoale şi mai cu seamă unei fete pe fruntea 
căreia se vede urma sărutării îngerului morţii. 

Şi nici otravă nu avem în casă. Azi nu se mai 
vând nici măcar chibrituri cu vârf de fosfor. 

M-am gândit la frânghie, la apă, la inaniţie, la 
cum m-aş putea arunca în faţa trenului. Mă 
suceam şi mă răsuceam în aşternut. Oh, de ce nu 
se poate muri doar la rostirea cuvântului „vreau”! 

Beznă, beznă! Beznă de iad în care nu e nicio 
rază călăuzitoare, nici drum înainte sau înapoi! M- 
am cufundat din nou în rugăciune. Aşa cum cred 
că se rugase Daniel în peştera sălbăticiunilor, dar 
la a treia frază cuvintele mi s-au oprit pe buze... 

Şi atunci lacrimile au izbucnit şiroaie. 


28 aprilie 
Tata n-a sosit nici azi. M-am gândit că am să-l 


întreb, cu toată liniştea de care poate fi în stare o 
fiinţă cu suflet neprihănit: 


— Tată, oare viaţa mea îmi aparţine? Sau 
crezi că viaţa copilului aparţine părinţilor 
asemenea vieţii vitelor sortite abatorului? 

Părinţii pot avea dreptul să hotărască cine 
anume poate fi pereche demnă pentru copilul lor. 
În schimb, dreptul fetei este să accepte acea 
alegere sau nu. 

Dacă tatăl meu nu gândeşte aşa, nu există 
altă soluţie decât să mă salvez plecând de aici. 
Banii pe care mi i-a dat până acuma sunt parte din 
moştenirea mea de la mama. Sunt destul de 
puternică să mă susţin stând pe propriile mele 
picioare. Am să-i învăţ pe copii, sau dacă sunt fete 
pot fi chiar şi mai în vârstă. De mutat nu mă voi 
muta la niciun fel de familie. Am să închiriez o 
cămăruţă ieftină. La început am să trăiesc din 
banii pe care îi am, până îi termin îmi voi face un 
rost, ca să-mi asigur traiul muncind. 

Şi perechea am să mi-o găsesc eu singură. La 
urma urmei Dumnezeu le ajută până şi pe vrăbii 
să-şi găsească perechea fără niciun fel de mică 
publicitate. O să mă ajute şi pe mine. 


29 aprilie 


Tata nu s-a întors încă. 

M-am sculat din pat. Mă simt în puteri. Mi-am 
adunat toate lucrurile în cufăr. Şi totuşi nu pot 
pleca fără să vorbesc cu el. 


Văzându-mă bolnavă, Panni s-a speriat 
grozav. De câte ori mă vedea plângând plângea şi 
ea, aşa că i-am spus ce mă supără: 

— Nu sunt bolnavă, Panni. Dar înţelege şi tu, 
vrea să mă silească să mă mărit cu cineva pe care 
nu-l iubesc. 

Sufletul acesta simplu înţelege fiecare cuvânt 
după mişcarea buzelor. 

— Să nu vă lăsaţi! scârţâi ea cu asemenea 
sunete încât a trebuit să-i închid gura. 

Dar cuvintele ei au fost pentru mine un 
balsam cum cred eu că a fost picătura de răcoare 
strecurată de Lazăr în para iadului. 

— Nici nu mă gândesc - i-am zis - am să plec 
de acasă. 

— Merg şi eu cu dumneavoastră! Nu mă 
lăsaţi! Luaţi-mă şi pe mine! 

Şi îşi împreună palmele, rugându-mă. Am 
sărutat-o. 

— Te iau cu plăcere. Dar va trebui să-i întreb 
mai întâi pe părinţii tăi... 

— Nu-i întrebaţi! 

— Nu, fără asta nu se poate. Ei vor fi cu 
siguranţă de acord, măcar să te îndepărteze de 
Pista. 

— Pista vine cu mine! strigă ea bătând din 
palme. Unde merg eu merge şi Pista. 

„Ei, asta nu-i încă sigur - mi-am spus - fata n- 
a mers niciodată cu trenul şi n-o să ştie numele 


oraşului. Am să le spun doar părinţilor ei unde ne 
ducem.” 

Apoi mi-am căutat banii, voiam să-i număr să 
ştiu de cât dispun. 

Îndată ce am deschis sertarul am văzut că 
gentuţa nu e la locul ei. Mă fulgeră gândul că am 
pus-o lângă mormântul mamei, când am răsădit 
azaleele, A rămas acolo. Aveam şi inelul în geantă. 


30 aprilie 


Mi se prăvale în fiecare zi câte o stâncă pe 
umeri! M-am spovedit din nou. I-am spus preotului 
că nu mă pot supune dacă vor să mă mărite cu 
cineva pe care nu l-am ales eu. 

Mi-a răspuns că în faţa altarului, la cununie, 
eşti întrebată: „Te-a silit cineva să te căsătoreşti?” 
Stai doar în faţa altarului şi trebuie să spui 
adevărul. Făcu şi o remarcă, înțelegând că nu 
întotdeauna bunele intenţii ale părinţilor sunt 
înţelese de copii. Niciun copil nu s-ar duce la 
şcoală dacă ar fi lăsat la bunăvoia lui. Şi chiar la o 
vârstă mai matură se întâmplă ca fiii să nu 
înţeleagă bine intenţiile întotdeauna bune ale 
părinţilor care au mai multă experienţă decât ei. 
Mi-a spus să mă gândesc la Abraham şi la fiul lui. 

Nu m-am împărtăşit. Până să-mi vină rândul 
plecasem din biserică. 

Şi asta, pentru că după spovedanie m-am 


gândit că Abraham trebuie să fi avut o stare de 
demenţă senilă avansată când se pregătea să 
ucidă pe singurul său fiu. lar Isac ori trebuie să fi 
fost tâmpit, ori n-a băgat de seamă intenţiile 
tatălui său. 

Simţeam că păcătuisem din nou. Preotul 
începuse slujba, eu nu-i mai puteam mărturisi 
aceste păcate suplimentare aşa că am ieşit din 
biserică. Am scris pe un bileţel următoarele: „Să 
mi se trimită cărţi cu privire la căsătorie”, şi am 
trimis-o pe Panni la librărie. (De când ştiu că 
Bodoky lucrează acolo, evit să intru în prăvălie.) 

Fata s-a întors aducând trei volume. 

Acasă mă aştepta o telegramă: 

„Sosesc la trei, să te găsesc acasă! Tata 

Buum! Simţeam prăvălirea stâncii zdrobindu- 
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! 


w 


mă. 

Se vede că Ella i-a telegrafiat că am dat-o 
afară. Tata îmi va pretinde să-i cer scuze. Poate 
vrea să-i sărut şi mâna? Deci mă înjosesc pe cât se 
poate! Nici n-a intrat încă aşa cum se cuvine în 
casă şi mă şi calcă în picioare. 

Mi se rupea inima. Aveam senzaţia că dacă 
tata îmi va cere să mă fac preş la picioarele Norei 
o voi face rămânând totuşi eu cea demnă şi cu 
capul sus! Am să rostesc cuvintele pe care mi le va 
cere, dar obrazul meu va exprima un asemenea 
dispreţ încât ea nu va putea să nu-l simtă. 

M-am spălat cu apă rece şi m-am apucat să 


citesc cărţile primite. Prima: „Culegere de legi cu 
privire la căsătorie”; a doua: „Cartea lui 
Mantegazza” În traducere germană; a treia: o 
culegere despre „Procese celebre de divorţ”. 

Mă interesa un singur lucru: ce căi de ieşire 
există din căsnicie? 

PARTEA A TREIA 

Domnul O Peter îşi făcu apariţia la ora trei 
după-amiază. 

Sosi cu maşina, însoţit de un tânăr cu joben şi 
cu haine de culoare deschisă. In faţa casei 
încetini, apoi îşi continuă drumul. 

Opri ceva mai încolo, în faţa Băii municipale. 
Acolo, domnul cu joben cobori din maşină. 
Schimbă câteva cuvinte cu domnul O Peter după 
care intră în clădirea Băii. Venise cu un 
geamantan, de unde se vedea că nu era din oraş. 
Aripa din faţă a clădirii era hotel, deci însemna că 
va locui acolo. 

O Peter întoarse maşina, încetini din nou în 
faţa casei, dar opri ceva mai încolo, în faţa 
locuinţei familiei Bogar, cobori şi intră în casă. 

Maşina se întoarse şi opri din nou în faţa Băii. 
Şoferul cobori şi intră în vorbă cu o femeie care 
părea a fi nevastă de meseriaş. Vântul sufla rece, 
femeia îşi înfăşură strâns broboada neagră în jurul 
gâtului. Cerul era închis şi înnourat. 

Ida văzuse toate acestea privind de la 
fereastră. 


Dacă în telegramă n-ar fi scris: „Să te găsesc 
acasă”, s-ar fi dus la gară să-şi aştepte tatăl. Dar 
de ce oare nu venise tata de-a dreptul acasă, de 
vreme ce i se părea atât de important să o 
găsească acasă? De ce s-a dus întâi la Nora? 

Stătea la fereastră şi privea afară. Era 
îmbrăcată în rochia pe care o purtase la mânăstire 
şi ţinea în mână „Culegerea de legi cu privire la 
căsătorie”. Paloarea obrazului dădea ochilor ei 
liniştiţi şi negri o strălucire şi mai întunecată ca de 
obicei. 

După vreun sfert de ceas, O Peter ieşi din 
casa Norei şi grăbi pasul spre casa lui. 

Ida îl aştepta la uşă. Chipul tatălui era 
întunecat. Nici nu-şi salută fata, nici n-o sărută. 

— Îmbrăcă-ţi rochia nouă - spuse rece - şi 
aşteaptă în salon. 

Intră în camera lui. 

Ida îşi puse rochia neagră. Îşi pieptănă părul 
pe spate, aşa cum obişnuise în ultima vreme la 
mânăstire. Se aşeză în salon. 

Uşa care dădea spre sufragerie era deschisă. 
Auzi un zvon de voci dinspre birou. Dar mai 
distinct se auzea vocea tatălui ei. Vorbea pe un ton 
oficial, ca la o convorbire de afaceri. Cealaltă voce 
era a unui bărbat străin. Nu putea distinge 
cuvintele, dar nici nu trase cu urechea. 

— O afacere cu vinuri - gândi - slavă 
Domnului, o să mai uite clevetirile Norei, 


miorlăiturile ei şi n-o să fie chiar atât de furios pe 
mine. Şi dacă mă sileşte să mă duc jos, rochia asta 
e tocmai ceea ce trebuie: o toaletă de 
înmormântare. 

Se ridică şi se duse la fereastră. Razele 
soarelui care asfinţea luminau cele două ferestre 
ale salonului. Era ora la care, de obicei, Ida 
închidea obloanele ca să nu se  decoloreze 
tapiseria verde a fotoliilor. Acum însă nu se mai 
gândea la asta. Stătea la fereastră şi privea în gol, 
spre acoperişurile caselor. 

Dar nu stătu nici cât ai zice pe nerăsuflate 
„Tatăl nostru” că se şi deschise uşa biroului. Apăru 
tatăl ei: 

— Eşti aici? Şi deschise larg uşa.; Poftiţi - 
spuse. 

În uşă apăru un tânăr în redingotă neagră, 
blond, bine făcut şi cu o înfăţişare serioasă. 
Mersul şi ţinuta îi erau ca ale unui ofiţer îmbrăcat 
în haine civile. Părul blond, tuns scurt, parcă ar fi 
fost o perie. 

Privirea străinului se opri dintr-odată pe 
făptura Idei. 

Ida îşi privea doar tatăl, întrebătoare, 
aşteptând parcă ceva. Dar obrazul lui era 
încremenit. 

— Domnul Balogh Csaba - spuse O Peter cu 
un gest protocolar de prezentare - soţul tău. 
Mâine după-amiază vă căsătoriţi. 


Se răsuci pe călcâie şi se întoarse în birou. 

Cuvintele îi fuseseră atât de dure, de 
poruncitoare, încât dacă în mijlocul salonului ar fi 
căzut  trăsnetul, Ida n-ar fi fost atât de 
înspăimântată. 

Csaba stătea cu ochii sticlind în faţa fetei. 

Ida îl privea pe distinsul domn cu totul şi cu 
totul străin cu nemişcarea de stană a unei statui 
de marmoră. 

— Vă rog să mă iertaţi - vorbi în sfârşit, cu 
buzele  tremurânde, Csaba - nu aşa îmi 
închipuisem... Şi dădu zâmbind din cap: Tatăl 
dumneavoastră este un om puţin cam ciudat... mi- 
am închipuit că pentru început se va limita să facă 
doar prezentările... 

Ida îl privea ca pe un monstru marin răsărit 
pe neaşteptate dintre valuri. Apoi, închizând ochii, 
strânse puternic pleoapele. Se aşeză, prăbuşindu- 
se aproape, în fotoliu. 

Csaba continua să stea în picioare. Faţa i se 
liniştise. 

Privea în jur. Apoi îşi opri din nou ochii 
asupra fetei. O privea liniştit, mirat, cu milă. Dar 
şi cu oarecare dispreţ. 

— Vă rog să mă iertaţi - repetă cu o politeţe 
rece - eu n-am nicio vină pentru brutalitatea cu 
care domnul, tatăl dumneavoastră, vi s-a adresat. 
Nu mi-a comunicat în prealabil modul cum va face 
prezentările. 


Ida îşi ridică privirea asemeni unui muribund 
şi, cu un oprobiu rece, privi picioarele, apoi 
obrazul lui Csaba. 

— Oare nu pentru asta aţi venit? 

— Ba da, pentru asta am venit. 

Ida se ridică ameţită. 

— Şi credeţi că eu am să mă mărit? Astfel? 

Csaba deschise larg ochii. 

— Dacă eu cred? Aşa a fost anunţul. Dar, 
desigur, aveţi dreptul să mă refuzaţi. 

— Da, îl am. De la Dumnezeu. 

— Deci mă refuzaţi. 

— Da. Şi, privindu-l dur pe Gsaba, drept în 
adâncul ochilor, repetă: Da! 

Csaba rămase împietrit. Stătea şi se uita cu 
ochii holbaţi la fata aceea palidă şi de o demnitate 
sumbră. 

— Permiteţi-mi, vă rog, poate că-mi spuneţi 
totuşi ce obiecţii aveţi în ce mă priveşte? 

— Modalitatea în sine! Nu ştiu nici cine, nici 
ce sunteţi şi nici nu sunt curioasă să aflu. 

Şi, rostind aceste cuvinte, îi aruncă lui Csaba 
o privire mândră şi îndărătnică, de parcă l-ar fi 
întrebat din ochi de ce nu pleacă. 

Csaba clipi mirat de vreo câteva ori. Stătea 
încă pironit locului. 

— Iertaţi-mă, dar nu e vina mea - spuse, în 
sfârşit. S-ar fi cuvenit poate ca tatăl 
dumneavoastră să mă fi prezentat cu câteva 


cuvinte de recomandare, să vă spună că sunt 
jurnalist şi că fac parte dintr-o familie în faţa 
căreia de obicei se deschid şi nu se închid uşile. 
Sau dac-ar fi spus măcar atât: 

„N-a fost puşcăriaş.” 

— Şi cu toate astea acceptaţi să vă căsătoriţi 
astfel? 

Csaba ridică semeţ capul: 

— Şi dumneata te căsătoreşti astfel! 

Şi privirea îi alunecă spre vârful încălţărilor 
fetei ca apoi să urce din nou spre obrazul ei. 

Ida era palidă. Se aşeză. Îşi îngropa din nou 
capul în mâini. 

De afară se auzi zgomotul roţilor unei căruţe 
şi foarte curând zgomotul se pierdu. Camera 
deveni din nou tăcută ca o criptă. 

Ida făcu un semn, arătând vlăguită un scaun. 

Csaba se aşeză. 

Tăcură amândoi. Csaba admirând fata, fata 
cu obrajii îngropaţi în palme. Doar tictacul 
ceasornicului tulbura liniştea adâncă a salonului. 

Prima care se mişcă, într-un târziu, fu Ida. Îşi 
ridică faţa aşa cum şi-o ridică ocnaşii aşezaţi pe 
scaunul de tortură în dorinţa de a afla ce li se mai 
poate întâmpla. 

Csaba stătea drept, calm, hotărât, cu ochii 
pironiţi pe obrazul fetei. 

Ida întrebă asemenea unui foarte sever 
judecător de instrucţie: 


— Ce religie aveţi dumneavoastră? 

— Ca şi dumneavoastră. 

— Deci ştiţi probabil cum se desfăşoară 
ceremonialul cununiei? 

— Ştiu. 

— Şi veţi spune că mă iubiţi? 

— De ce nu? Unul dintre preceptele 
principale ale fiecărei religii este să-ţi iubeşti 
semenii. 

— Preotul îţi pune întrebarea cu alt sens. 

— Ce şi cum înţelege el este o chestiune care- 
l priveşte personal. 

Ida îl privi cu un dezgust rece aşa cum îl 
priveşte anchetatorul pe răufăcător. 

— Mă priveşte şi pe mine - spuse, bărbăteşte. 
Vorbind cu tatăl meu v-aţi pus oare problema, că 
prima întrebare este asta: „Te-a silit oare cineva 
prin grai sau prin faptă?” 

— Dacă acestea sunt singurele temeri pe care 
le aveţi, pot să vi le destram cu uşurinţă. 

— Cu uşurinţă? 

— Vom face numai cununia civilă, nu şi pe cea 
religioasă. 

Ida privea în gol cu sprâncenele strânse. 
Csaba tăcea. 

Se auzeau până la ei paşii apăsaţi cu care O 
Peter măsura camera de alături oprindu-se din 
când în când de parcă s-ar fi aşezat şi pornind apoi 
din nou. 


Într-un târziu, Ida îşi ridică privirea. 

— Eşti un nobil cinstit? 

Csaba se ridică şi ridică semeţ fruntea. 

— Această întrebare n-a îndrăznit să mi-o 
pună încă nimeni până acum. Am spus doar că n- 
am stat la puşcărie. Nici acuzat n-am fost 
niciodată. Trăiesc din munca mea. Nu sunt 
nimănui dator cu niciun ban, nici cu vreo 
făgăduială neîmplinită. 

Se ridică şi Ida. 

— Cer timp de gândire un ceas - spuse, 
palidă şi cu o înfăţişare îndurerată - un ceas cred 
că-mi acordaţi. Li se acordă doar şi condamnaților 
la moarte. Acelora li se acordă chiar trei zile. 

Csaba se înclină. 

— Puteți rămâne aici, hotărî Ida. Şi se 
îndreptă spre camera ei. 

Se auzea cum păşeşte prin cameră, oprindu- 
se uneori. Din când în când ofta de i se rupea 
sufletul. Se distingea fâşâitul unor pagini răsfoite 
febril. 

O Peter vâri capul pe uşa salonului. 

— Unde e fata? 

Csaba făcu un semn spre camera ei. Privindu- 
l pe Csaba, O Peter înţelese că aşteaptă ceva, deci 
fata nu-l refuzase dintr-un foc. Intră şi îşi scoase 
tabachera. 

— Aprinde, frăţioare dragă. 

Sumbru, Csaba refuză cu un semn de negatie. 


Neliniştea care i se citea în ochi era asemenea 
neliniştii celor care aşteaptă sentinţa unui juriu 
plecat să delibereze. 

O Peter se retrase. 

Nu trecuse nici măcar o jumătate de ceas şi 
Ida se întoarse în cameră. 

Chipul îi era ca al Mariei Stuart în drum spre 
ghilotină. 

Csaba se ridică. 

— Mă căsătoresc cu dumneata - începu fata 
cu simplitate - dar nădăjduiesc că vei considera 
drept ca în afara contractului oficial de căsătorie 
să încheiem un contract aparte. De fapt căsătoria 
civilă nu este altceva decât tot un contract. 

Csaba se înclină: 

— Declar dinainte că subscriu. 

— Primul punct al contractului nostru: 
căsătoria civilă mă leagă de dumneata numai 
formal, în faţa lumii. 

— Primesc. 

— Notează. 

— E de prisos. 

— Al doilea: divorţez când vreau eu. 

— Primesc. 

— Notează, te rog. 

— E cu totul de prisos. Aşa cum e de prisos 
să-mi notez numele dumitale sau al tatălui 
dumitale. 

— Când vom fi singuri, dumneata mi te vei 


adresa spunându-mi domnişoară. 

— Cu plăcere, domnişoară. 

— De faţă cu străinii poţi să-mi spui cum 
doreşti. 

— Cum îmi veţi permite. 

— Şi nu vei încerca niciodată să-mi atingi nici 
măcar mâinile! 

Şi îl privi amenințătoare. 

Csaba se înclină. 

— Cum doriţi, domnişoară. 

— Am fost străini unul pentru celălalt până 
acum un ceas. Vom rămâne străini şi de aici 
înainte. 

— Înţeleg. 

— Cu desăvârşire străini. 

— Cu desăvârşire străini. Înţeleg. 

— Promiteţi pe cuvântul dumneavoastră de 
onoare? 

— Pe cuvântul meu de onoare. 

Ida plecă pleoapele ca legendara Lucreţie 
când îşi înfipsese pumnalul în piept. Rămase aşa 
câteva minute. În sfârşit, Ida îşi ridică privirea. 

— Atunci îl puteţi anunţa pe tatăl meu că îi 
îndeplinesc porunca. 

Csaba rămase nemişcat. 

— Domnişoară - spuse liniştit - daţi-mi voie 
să spun şi eu ceva. 

— Poftiţi... 


— Femeia care încearcă să se căsătorească 
prin mijlocirea publicităţii, dovedeşte prin acest 
gest că nu e în căutarea fericirii, ci în căutarea 
unui soţ. Nu pot să trec sub tăcere faptul că mă 
impresionează sinceritatea dumneavoastră, observ 
însă că nu doriţi nici măcar un soţ. Il vreţi doar de 
formă, de ochii lumii. Şi asta doar atâta vreme cât 
nu vă puteţi dezlega barca de corabia mea. Ei 
bine, pe lângă celelalte, promit ca atâta vreme cât 
veţi rămâne alături de mine, cursul vieţii 
dumneavoastră va fi calm şi liniştit. Nu vă voi 
limita acţiunile. Nu vă voi tulbura însingurarea. 
Un lucru însă vă cer să nu uitaţi: câtă vreme îmi 
purtaţi numele... 

Ida îşi simţi umerii înfiorându-se. 

— La ce vă gândiţi? 

— La ceea ce v-aţi gândit şi dumneavoastră 
când v-aţi înfiorat. Vedeţi că şi eu vorbesc la fel de 
deschis, domnişoară. E o trăsătură a firii mele. Şi 
încă ceva: eu vă dau un nume şi o situaţie 
onorabilă în societate, dumneavoastră aduceţi în 
această căsnicie o zestre. Zestrea este de trei sute 
de mii de coroane. A treia parte din această sumă 
domnul O Peter o achită imediat, două treimi abia 
peste un an. Aceşti bani eu nu-i consider ai mei. 
Dar timp de un an îi manipulez eu. De acest an am 
însă nevoie pentru că onoarea numelui meu ar 
avea de suferit dacă soţia mea, adică aceea care în 
faţa lumii îmi este soţie, m-ar părăsi imediat după 
căsătorie. 


Ida asculta cu ochii închişi. Nu răspunse. 
Csaba mai aşteptă puţin, apoi se apropie de uşa 
camerei lui O Peter. Bătu în uşă. 

— Am isprăvit, domnule O Peter. Ne-am 
înţeles cu domnişoara. O Peter intră în cameră, cu 
o figură destinsă, păstrând în ochi doar o uşoară 
umbră de nedumerire. Domnişoara şi-a exprimat 
doar dorinţa de a nu desăvârşi actul căsătoriei 
prin cununie religioasă. Eu am acceptat cu plăcere 
această condiţie. 

O Peter ridică din umeri. 

— Cum doriţi. Aş avea însă şi eu câte ceva de 
spus. Fiica mea a moştenit întru totul firea maică- 
şi, este încăpăţânată şi voluntară, nu se supune 
nici unei constrângeri, dar nu face parte din 
categoria femeilor dezmăţate. Acest defect trebuie 
să-l iei în consideraţie, frăţioare. Cred însă că nu 
am oferit suficientă vreme soţilor să se cunoască. 
După trecerea acestui an eu am să-i dau în loc de 
două sute de mii de coroane, cinci sute de mii. 
Mogştenirea fetei dinspre partea maternă o dau la 
cununie, zestrea de la mine, peste un an. Acesta 
sumă o depun încă în cursul săptămânii în 
garanţia unui notar din Budapesta. Veţi putea 
intra în stăpânirea ei numai dacă veţi dovedi cu 
acte că, începând de acum, un an încheiat veţi 
locui sub acelaşi acoperământ. După moartea 
mea, fiica mea are drepturi depline asupra întregii 
moşteniri. 

Csaba nu răspunse, privea absent ca unul 


care aude lucruri care nu-l privesc pe el. 

O Peter se întoarse către fiica lui: 

— Ai de făcut vreo observaţie sau poate ai 
vreo dorinţă? Ţi-o îndeplinesc. 

— Atâta doar - răspunse Ida, privind 
concentrată covorul - că doresc să merg la starea 
civilă în această rochie şi să nu fiu nevoită să-mi 
pun cunună pe cap. Nu-mi place fastul. Şi încă 
ceva: de la ceremonie, soţul meu să mă însoţească 
la mormântul mamei. Părăsind casa părintească 
cum se cuvine, cred, să-mi iau rămas bun de la 
mama mea. 
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Ploua cu găleata, şuvoaiele de apă scăpate 
din băierile cerului spălau străzile bătute de un 
vânt îngheţat de primăvară. Cortegiul marital 
încăpu într-o singură maşină: mireasa, mirele, 
tatăl, Bogar, unul dintre martori. Al doilea martor 
se şi afla în maşină: era şoferul. 

Cununia făcu mai puţină vâlvă în oraş decât 
ar fi făcut poate vânzarea unei perechi de găini în 
faţa primăriei. Cu toate că, în vederea îndeplinirii 
formalităţilor, însuşi primarul îmbrăcat în 
tradiţionalele haine de sărbătoare îşi încinsese 
mândru panglica tricoloră. 

În evident contrast cu pompa arborată de 
primar era simplitatea miresei şi a suitei sale. 
Doar mirele şi tatăl miresei îşi puseseră redingote. 
Bogar purta sacoul negru de fiecare zi cu care 
lucra în prăvălie, iar şoferul era îmbrăcat în scurta 


lui obişnuită din piele cu care stătea la volan. 

Mireasa nu-şi scosese nici măcar pardesiul, 
iar în mână purta doar un modest buchet de 
lăcrămioare albe. Ce-i drept, mirele trimisese de 
dimineaţă, de la hotelul unde locuia şi unde îşi 
petrecuse serile în compania domnului O Peter, un 
buchet uriaş, dar Ida alesese doar câteva floricele 
pe care le legă într-un buchet alături de nişte 
frunze culese din grădina casei, astfel că acum 
buchetul arăta ca acele bucheţele modeste care se 
vând pe câteva parale în gări. 

Amândoi mirii  rostiră  mohorâţi acel 
obligatoriu da, după care primarul îi declară 
căsătoriţi. 

Apoi primarul îşi drese vocea şi începu un 
discurs: 

— Este pentru mine o sărbătoare - recită 
popeşte - să pot aşeza mâna fiicei unui bun şi 
vechi prieten în mâna unui tânăr de nădejde. 
Dragostea lor, încolţită cu ani în urmă în 
atmosfera pură a unei mânăstiri - continuă el spre 
uimirea deplină a mirelui - a înflorit azi cu 
petalele albe ale cununiei. Şi desigur, fericiţi sunt 
nu numai ei, ci şi tatăl, cetăţean de seamă al 
oraşului nostru, care, bucurându-se, 
binecuvântează zborul singurului porumbel al 
casei sale. Fie dat ca în cuibul ce şi-l vor dura, 
drumul unei vieţi îndelungate să fie însoţit de 
fericirea acestui ceas al inimii lor! 

La început, Ida îl privi de parcă ar fi vrut să 


desluşească vorbele neînţelese ale unui preot care 
predica într-o limbă străină. Apoi pe buze îi apăru 
o undă de dureroasă ironie. 

Ce minciuni i-o fi spus O Peter primarului şi 
cum reuşise el să aranjeze să nu se facă nicio 
masă sărbătorească, Csaba n-avea cum să ştie 
niciodată. 

Pe o ploaie torențială, maşina porni spre 
cimitir. Ida, ocrotită de umbrela pe care o ţinea 
deasupra ei Csaba, îmbrăţişa şi sărută piatra udă 
a crucii de la căpătâiul mamei. Tatăl era şi el 
prezent. Privea mormântul cu plictis, adăpostindu- 
se sub umbrelă. 

Ida îşi depuse buchetul lângă azalee, rupse 
apoi un fir de iarbă de lângă cruce şi, îndreptându- 
se către Csaba, spuse: 

— Putem pleca! Ochii îi erau scăldaţi în 
lacrimi. 

Maşina îi duse direct la gară. 

Panni, cu un singur geamantan, îi aştepta pe 
peron - un geamantan mare din piele galbenă - în 
care încăpuseră toate rochiile şi lenjurile Idei. 

— Am să-ţi scriu când poţi veni la Pesta, 
Panni, îi spuse Ida fetei şi o sărută. 

Abia atunci vorbi şi tatăl adresându-se 
ginerelui său. 

— Încotro veţi călători? 

Csaba o privi întrebător pe Ida. 

Ida ridică din umeri. 


— La Veneţia - propuse O Peter. Dar de aici 
nu se eliberează bilete decât până la Pesta. 

— Perechile nobile nu se mai duc în călătorie 
de nuntă la Veneţia, spuse Csaba; de altfel voi face 
cum doreşte Ida. 

Ida se gândi la boul acela legat de frânghie 
pe care-l văzuse în obor. Dacă l-ar fi întrebat 
careva: „Încotro te duci?”, şi boul ar fi putut vorbi, 
ce-ar fi răspuns oare? 

Trenul intră şuierând în gară. Ida, fără niciun 
sentiment, sărută mâna tatălui. Tatăl sărută 
obrazul fetei, tot fără niciun sentiment. Mirii se 
urcară în vagonul de clasa întâi. 

Ida nu scoase capul pe fereastră ca să-şi ia 
rămas bun, cu privirea, de la tatăl ei. 
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În compartiment erau numai ei doi - Ida la 
fereastră, Csaba în colţul celălalt, lângă uşă. Tatăl 
le  înlesnise posibilitatea de a se cunoaşte 
cumpărându-le toate locurile din compartiment. 

Stăteau fără să-şi vorbească. 

Picăturile de ploaie loveau în fereastra 
compartimentului. Ida privea cu interes şuvoaiele 
care se scurgeau pe fereastră asemuindu-le cu 
şiroaiele de lacrimi ce se preling uneori pe obraz. 

După o vreme se uită la geamantan, se ridică 
şi se urcă pe banchetă. 

— Doriţi să scoateţi ceva din geamantan? 
întrebă Csaba amabil. De ce nu-mi spuneţi? 


Ida îl privi mirată. 

— Cum aş putea să mă adresez unui străin? 

Şi îl privi pe Csaba de parcă l-ar fi văzut 
atunci pentru prima oară în viaţa ei. 

— Sunt asigurată prin girul unui cuvânt de 
onoare că noi doi suntem cu desăvârşire străini - 
spuse ea severă. 

— Vă asigur, domnişoară, că n-am uitat - 
răspunse Csaba calm, dar până şi un străin 
îndeplineşte din politeţe o dorinţă atât de 
neînsemnată a unei doamne. 

În timp ce-şi exprima gândul, aşeză 
geamantanul în faţa Idei în aşa fel ca să-l poată 
deschide. Discret, se întoarse în timp ce Ida îşi 
scoase cartea şi închise geamantanul. 

— Mulţumesc. 

Csaba puse geamantanul la loc. 

Ida deschise cartea. Dar abia începu să 
citească şi îi spuse, peste umeri, lui Csaba: 

— Dacă doriţi, puteţi fuma. Csaba îi răspunse, 
tot peste umăr: 

— Mulţumesc, nu obişnuiesc să fumez în 
prezenţa unei doamne străine. 

— Dacă sunteţi fumător puteţi fuma şi în 
prezenţa unei străine dacă i-aţi cerut în prealabil 
permisiunea. 

— Ştiu. Aştept de obicei ca să aprindă întâi 
doamna o ţigară. 

— Nu fac parte din categoria femeilor care 


fumează. De altfel mi-aţi fost prezentat, aşa că nu 
sunteţi chiar un necunoscut. N-am înţeles că vom 
fi străini, aşa, la modul protocolar. La urma urmei 
vom fi nevoiţi să locuim, poate chiar să şi mâncăm 
împreună. M-am gândit doar la intimităţi şi la 
dorinţa mea de a fi scutită de ele când suntem 
împreună. 

— De asta nu vă temeti, domnişoară. 

— Şi în cazul ridicării geamantanului am 
folosit cuvântul străin din acelaşi motiv. 

— A fost de prisos, domnişoară, obişnuiesc să 
mă ţin de cuvânt. 

— Vă mulţumesc pentru aceste amabile 
cuvinte liniştitoare, voiam să mai spun că, în faţa 
lumii, am să rabd orice intimitate obişnuită, în 
cercurile cultivate, în manifestarea relaţiilor 
dintre soţi. N-am să uit că datorez acest lucru 
demnităţii numelui ce-l port. 

— Vă sunt recunoscător. 

Csaba spuse aceste cuvinte cu politeţea 
măsurată cu care ar fi spus o vorbă de mulţumire 
oricărei persoane străine. Apoi îşi aprinse ţigara, 
puse picior peste picior şi privi atent spre culoarul 
vagonului. 

Ida citea. 

Prin faţa compartimentului, îndeosebi în 
staţii, era un du-te-vino neîntrerupt. Câte unii 
priveau pe geamul compartimentului şi dacă erau 
bărbaţi ochii le rămâneau lipiţi de chipul Idei. Un 


june era cât pe-aici să-şi sucească gâtul uitându-se 
la ea. 

Într-una din gări vânzătorii de ziare îşi 
strigau marfa. Csaba cobori şi cumpără un ziar. El 
îşi citi ziarul, iar Ida continuă să citească din 
carte, atât de netulburată de parcă ar fi stat în 
liniştea propriei sale camere. 

Terminând de citit, Csaba lăsă ziarul să-i cadă 
din mână. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnişoară, că vă 
tulbur, spuse el, peste o jumătate de ceas vom sosi 
la Pesta. Trebuie să vă informez că locuinţa mea 
este o locuinţă de celibatar şi că dispun de o 
singură încăpere. 

— Doar nu v-aţi închipuit că... 

— Tocmai despre asta voiam să vorbesc. La 
ce hotel să vă duc? 

— Nu cunosc niciunul dintre ele. 

— N-aţi tras niciodată la vreun hotel, aici în 
oraş? 

— Niciodată, nici aici şi nici în altă parte. 
Poate că ştiţi că am locuit la mânăstire. 

— Tatăl dumneavoastră mi-a spus, 
domnişoară, dar nu l-am crezut întru totul. Deci n- 
aţi călcat niciodată într-un hotel? 

— Nu. Am să încerc să mă orientez. 

— Nu veţi întâmpina nicio dificultate: eu am 
să închiriez o cameră, bineînţeles cu două paturi, 
pe numele noastre, ale amândurora. Apoi eu mă 


voi retrage în vechea mea locuinţă. 

— Dar ce va spune tatăl meu dacă, venind la 
Pesta, va vedea că nu locuim sub acelaşi acoperiş? 

— E vorba doar de câteva zile. Am unele 
probleme de rezolvat. Trebuie să-mi dau şi 
demisia de la ziar. Şi rudele... 

—  Nădăjduiesc că nu mă veţi prezenta 
rudelor! 

— Nu aveam intenţia. Dar va trebui să plec 
pentru trei zile... 

— Oamenii mă vor vedea singură? 

— Nu-i vorba decât de trei zile. După aceea 
vom fi văzuţi împreună la micul dejun, la prânz şi 
seara. 

— Credeam că vom avea o locuinţă cu patru, 
cinci camere şi cu personal de serviciu. 

— Vom avea. Dar, cum spuneam, după acele 
trei zile. Sau poate vă e frică? 

— Prică nu-mi este. Nu mă tem de nicio fiinţă 
omenească. Dar mă simt dezorientată... Sunt abia 
două luni de când am părăsit mânăstirea. 

— Numai două luni? 

— Da, două luni. 

— Şi cum să interpretez cuvântul „părăsit”? 

Ida ridică din umeri: 

— M-au dat afară. 

Şi continuă să citească. 

Csaba îşi instală soţia la hotelul Metropol. 
Închirie o cameră cu două paturi şi întinse îndată 


mâna spre pălărie. 

— Am să vin să vă iau la masă - spuse - mă 
duc la redacţie. La ce oră putem lua masa, 
domnişoară? 

— La şapte, dacă n-aveţi nimic împotrivă. 

— În Capitală şapte e prea devreme. Să zicem 
la opt. Ida clipi îngrijorată. 

— N-am la mine niciun ban... niciun filer. 

— Dar nici cheltuieli nu aveţi, zâmbi Csaba. 
Apoi brusc zâmbetul îi îngheţă pe buze. Păli. 

Oare femeia asta îşi închipuie că o va lua din 
loc cu cele o sută de mii de coroane? 

Scoase portmoneul din buzunar şi îl depuse 
pe masă în faţa Idei. 

— Poftim - şi buzele îi tremurau - luaţi-vă cât 
doriţi. 

Se întoarse cu spatele. 

Traversă camera cu paşi atât de apăsaţi încât 
aproape găuri podeaua cu călcâiele. Ida ridică din 
umeri. 

— La ce bun, dacă spuneţi că n-am pe ce 
cheltui? Csaba, palid încă, puse portofelul la loc în 
buzunar şi îşi luă rămas bun salutând rece, cu o 
înclinare a capului. 

Seara s-au dus să mănânce la restaurant. 

Csaba privi în jur. La o masă îl văzu pe Nagy 
Akos cu soţia. Amândoi îi erau cunoştinţe 
apropiate. Femeia era cu vreo zece ani mai în 
vârstă decât Akos, o doamnă coaptă şi bine făcută, 


mai cu seamă la lumina becurilor arăta încă destul 
de bine. E drept că era pricepută în mânuirea 
fardurilor, dar la urma urmei fiecare îşi valorifică 
farmecul cum se pricepe. Când zâmbea, caninul 
stâng, îmbrăcat în aur, strălucea. Părul castaniu, 
prea abundent, era probabil în cursul zilei 
podoaba vitrinei vreunuia dintre coaforii oraşului. 

— Sunteţi singuri, sau mai aşteptaţi pe 
cineva? 

— Suntem singuri. Poftiţi. 

Csaba profită de ocazie bucurându-se că nu e 
nevoit să se plictisească în tovărăşia Idei. 

— Soția mea, o prezentă; Nagy Akos, 
prietenul meu, şi soţia sa. 

— Soţia ta? se aprinse Nagy Akos. Dar de 
când eşti căsătorit? 

— De mult. De azi după-amiază de la ora 
două. Am sosit chiar acum. 

— Te fe-li-cit - se bucură femeia. Ei, dar zău 
că e interesant! Cum te cheamă, draga mea? Pe 
mine mă cheamă Margit. Sper că vom fi prietene 
bune. Aşează-te lângă mine! 

— Akos, las-o azi pe Ida să stea lângă mine. 

Se aduse peştele. Familiei Nagy Akos i se 
aduse un platou cu două cupe mici cu maioneză. 
Femeia trase platoul ei apoi, după ce servi şi 
bărbatu-său, luă o bucată frumoasă din farfuria ei 
şi i-o trecu lui. 

Între timp, vorbea fără întrerupere. 


— Şi acum, Ida, unde vă continuaţi călătoria 
de nuntă? 

— Soţul meu are de rezolvat aici unele 
probleme, spuse Ida clipind. 

— Eh, toţi bărbaţii sunt la fel! Nu-şi putea 
rezolva treburile înainte de nuntă? Când ne-am 
căsătorit noi, soţul meu s-a apucat să citească, de 
dimineaţă, în pat, ziarele; discursurile politice l-au 
absorbit într-atât încât a uitat cât este ceasul. 
Totuşi unde plecaţi? 

— La Munchen, răspunse Csaba în locul Idei. 

Idei îi tremurară pleoapele. 

— La Munchen - întări şi ea - Veneţia nu mai 
e comme il faut! 

— E adevărat, acolo nu se mai duc în voiaj de 
nuntă decât parveniţii şi, sporovăind întruna îşi 
îmbia soţul: Mai serveşte, dragă, din maioneza 
asta, e bună! Proaspătă! 

— Serveşte tu, îngeraşule! 

— Ei, hai, serveşte-te, te rog... 

— Veneţia, strivi Akos cuvintele dând la o 
parte un os, Veneţia rămâne întotdeauna Veneţia: 
eternul romantism. E adevărat că se duc acolo 
parveniţii, dar şi lorzii. Acum, la începutul lui mai, 
e nespus de frumos. Nu te fandosi, Margit, dacă 
ne-am fi căsătorit azi, n-ai fi vrut să vezi decât 
Veneţia. 

— Priveşte mâna asta - se minună doamna 
Nagy Akos apucând-o pe Ida de încheietura 


mâinii, ai văzut vreodată o asemenea frumuseţe? 

— E într-adevăr frumoasă - spuse şi Akos. 
Chiar dacă nevastă-ta ar fi fost o femeie urâtă nu 
m-aş fi mirat că i-ai cerut mâna. Dacă te reîntorci 
în sculptură, nu va fi nevoie să umbli în târg după 
modele. 

Csaba privi mâna Idei. 

— Ce-i drept, n-a prea ridicat şiştarul - glumi 
- şi nici coada sapei n-a ţinut-o, abia a ieşit din 
mânăstire. 

— Din mânăstire? se miră doamna Nagy Akos 
- doar n-ai fost călugăriţă? 

— Era cât pe ce - zâmbi Ida - dacă nu s-ar fi 
ivit Csaba... Atunci îi spuse soţului ei pentru prima 
oară pe nume, fapt care o făcu să roşească. 

Flecăreau, râdeau. Se înveseli şi Ida. Dar 
între timp era atentă la felul în care se poartă 
doamna Nagy Akos cu soţul ei. 

Alese şi ea felii de peşte şi le puse pe farfuria 
soţului ei. Când pe platou rămase o singură felie i- 
o oferi lui Csaba: 

— Serveşte, dragule, serveşte, eu am mâncat 
destul. 

— Mulţumesc, îngeraşule - jucă Csaba rolul 
soţului. Doamna Nagy Akos râdea, lăsând să i se 
vadă strălucirea aurie a caninului. 

— Ce jenaţi sunt încă! Abia îndrăznesc să se 
privească. După-masă, Csaba îşi conduse soţia în 
cameră. 


— Lumina se aprinde de aici. Dincoace e 
soneria... 

— Mulţumesc, văd şi eu... 

p — Cred că nu veţi uita să Încuiați uşa. 
Incălţările, dacă aveţi o singură pereche, se pun la 
uşă. Mâine dimineaţă am să vin între orele opt şi 
nouă. Vom mânca împreună. Vă atrag însă atenţia 
să nu vă îndepărtați prea mult... Sau poate e bine 
să vă comunic încă de pe acum... 

Şi se opri. Se gândea. Privea, cu ochii 
întunecaţi, în gol. 

— Dacă ceea ce vreţi să-mi comunicaţi e o 
poveste mai lungă, puteţi lua loc - spuse Ida cu 
tonul cu care ar fi vorbit unui străin venit să aducă 
o înştiinţare care ar necesita explicaţii mai 
detaliate şi pe care-l vedea pentru întâia oară. 

— Atâta doar - spuse Csaba rămânând în 
picioare - că eu voi pleca mâine la ora zece. Îmi 
pare rău, foarte rău, dar e important, e vorba de o 
chestiune de familie, foarte dificilă, care mă obligă 
să plec. Abia în tren mi-am amintit că în comuna 
aceea pricăjită unde voi poposi eu nu există niciun 
hotel. Oare nu v-aţi putea duce pentru trei zile la 
mânăstirea aceea? Ca musafir? 

— Nu. 

— Sau poate la altă mănăstire de femei. 

— La mânăstiri sunt primite numai 
călugărițele venite în vizită. 

— Atunci puteţi rămâne trei zile aici, în hotel? 


Sau poate aveţi cunoştinţe, vreo familie care v-ar 
putea adăposti? Le-am plăti dacă ar fi săraci sau, 
dacă nu sunt, le-am face un cadou. 

Ida îl privi îngrijorată. 

— Nu cunosc pe nimeni - spuse, în sfârşit - şi 
sunt cu totul lipsită de experienţă în vârtejurile şi 
pe cărările vieţii. Dar dacă este posibil ca o femeie 
să rămână singură într-o cameră de hotel... 

— Este posibil. De ce n-ar fi posibil? Cereţi să 
vi se aducă micul dejun în cameră. La prânz 
coborâţi în sala în care am fost noi. După-amiază 
puteţi merge în salonul din partea cealaltă, cel 
care dă spre stradă. Peste drum este şi o 
cofetărie... Şi totuşi, nu vă pot lăsa aici... 

Se plimba agitat prin cameră, cu ochii ţintă la 
parchet de parcă ar fi vrut să descopere din ce 
esenţă lemnoasă e fabricat. 

— Mă puteţi lăsa aici - spuse Ida. 

— Nu. Pentru că dumneata ai să hoinăreşti pe 
stradă... şi seara... Nu, asta nu se poate cu niciun 
chip! 

Şi se aşeză pe un scaun. Îşi sprijini în mâini 
faţa îngândurată, privind fix mijlocul odăii. 

Ida se aşeză şi ea la masă şi îl privi aproape 
speriată pe Csaba. 

Avusese într-adevăr de gând să se plimbe prin 
oraş, să privească îndelung acele vitrine pe care 
nu le putuse privi însoţind călugărițele şi voise să 
meargă şi la Muzeul de Artă, unde nu intrase 


niciodată. Se gândise să meargă şi la parcul de 
distracţii. Şi de ce n-ar fi putut circula şi ea pe 
străzi asemenea sutelor de mii de locuitori ai 
oraşului? 

Nu-l înţelegea pe Csaba. 

— Nu, nu puteţi rămâne - dădu Csaba din 
cap. 

— La urma urmei, unde te duci dumneata? 

— izbucni Ida - de e chiar atât de urgent... 

— Asta nu vă priveşte pe dumneavoastră, 
domnişoară. Şi ochii celor doi soţi se măsurară 
timp de câteva minute cu atâta răceală încât dacă 
între ei ar fi fost aşezat un termometru mercurul 
lui ar fi coborât cu siguranţă mult sub zero 
grade... 

— Conform înţelegerii noastre - continuă 
Csaba - suntem străini. Dumneata a trebuit să te 
măriţi grabnic, nu ştiu de ce... 

— Şi dumneata a trebuit să te căsătoreşti, şi 
n-am întrebat de ce... 

— Nici eu n-am întrebat. 

Şi privirile lor parcă cerneau brumă peste 
masă. 

— Deci vom petrece un an împreună. Am 
promis că voi fi un soţ corect. Şi dumneata ai 
promis că vei fi o soţie corectă. După ce-am închis 
uşa în urma noastră suntem străini. 

Ida deşi, clipind des, rostise cuvintele cu calm 
şi pe un ton de o seriozitate oficială, se scuză: 


— Aproape că mi-e ruşine că am depăşit 
limita cu întrebarea: „Unde vă duceţi?”, dar am 
greşit numai prin exprimare, am întrebat doar ca 
să... nu mă socotiți un balast. 

— Şi totuşi problema asta nu se poate rezolva 
altfel. 

— Îmi pare rău. 

— Vă angajaţi ca timp de trei, sau poate chiar 
patru zile... să nu părăsiţi hotelul? Sau veniţi cu 
mine şi-am să vă caut pentru aceste câteva zile, 
acolo, în sat, la notar sau la învăţător o cameră? 
Poate că o fi şi vreun restaurant pe acolo. 

— Veţi rămâne şi dumneavoastră acolo? 

— Nu, eu am să merg mai departe. În satul 
acela e de fapt gara. Eu mă duc într-o altă 
comună, a patra de acolo... 

Ida lăsă capul în jos. 

— Şi de ce nu m-aş putea duce şi eu în 
comuna aceea? Pe cât mi-ar sta în putinţă nu v-aş 
reţine... v-am mai spus-o... 

— Asta e din nou o chestiune care nu vă 
priveşte. 

— Atunci rămân mai bine aici. N-am să ies din 
hotel. 

— Făgăduiţi? 

— Făgăduiesc. Csaba se ridică. Se înclină. 
Plecă. 

Punând mâna pe clanţă se opri brusc de 
parcă ar fi încremenit. 


— Nu vă pot lăsa aici. Totuşi nu vă pot lăsa 
aici! 

— Dar eu vreau să rămân aici! 

— Vreţi? 

Ida clipi. 

— Scuze! Ştiu că timp de un an în faţa lumii 
am datoria de a mă supune. Deci să corectăm: mai 
degrabă aş rămâne aici. 

— Nu puteţi rămâne - spuse Csaba scurt. 
Salută şi plecă. 
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Csaba nu avea într-adevăr intenţia de a o 
duce pe Ida în casa lor. Nu numai pentru că simţea 
în suflet o nemulțumire aprigă împotriva 
cumnatului său, dar şi pentru că nu o considera pe 
Ida demnă să fie prezentată şi încă şi îmbrăţişată 
de Jolan. Oare nu mărturisise chiar ea că fusese 
dată afară din mânăstire? Şi cu câtă obraznică 
seninătate o spusese! De ce-au dat-o afară? De ce 
îl interesează asta pe el? Probabil că nu pentru 
vreo chestiune care ar putea ajunge vreodată în 
faţa justiţiei. Numele soţului nu poate fi pătat de 
niciun fel de nesupunere mânăstirească. 

Călătoriră tăcuţi deci, la fel ca şi în ziua 
precedentă. 

De plouat nu mai ploua. Aerul era rece, tăia 
respiraţia şi cerul era mohorât. Ida stătea la geam 
înfăşurată în pardesiu şi citea un roman. Csaba, 
lângă uşă, urmărea ştirile publicate în ziar, cu 


interesul cu care mai poate urmări ceva o inimă 
sfâşiată de supărare şi amărăciune. 

Trimisese o telegramă să vină trăsura să-l 
aştepte la gară. Jolan îl va aştepta probabil acasă, 
nu numai din cauza vremii proaste, ci şi din 
pricina copiilor. Sigur că pregătise tăiţei cu jumări 
şi cu brânză, stropiţi din belşug cu smântână şi cu 
untura scursă din jumări. (lăiţeii de aici, din 
Capitală, sunt doar o imitație neizbutită a 
acelora.) lar cumnatul... ei bine, nu numai că nu-l 
va aştepta la gară, dar o va şterge şi de acasă ca 
nu cumva să dea ochicu el. 

În primul ceas al călătoriei statură singuri în 
compartiment. Ida la fereastră, Csaba lângă uşă. 
Apoi se urcă o doamnă tânără îmbrăcată într-un 
pardesiu englezesc cu nasturi mari, cu o pălăriuţă 
de vânătoare pe cap - aşa, un fel de cuconiţă de la 
ţară, cu miros de hambar, însoţită de un băieţel de 
vreo trei anişori. Pe obrazul ei îngust, sub stratul 
de pudră, se vedeau pete maronii specifice 
bolnavilor de ficat. 

— Există şi un compartiment pentru doamne, 
vă rog - o apostrofă Csaba indicând cu arătătorul 
compartimentul alăturat - acesta e pentru 
fumători. 

— Nu-i nimic - răspunse doamna - vine şi 
soţul meu. Şi într-adevăr pe culoar se vedea 
țopăind un munte de om cu barbă şi pipă 
vânătorească. Vâri capul pe uşă: 

— Este loc? Eu rămân aici, afară. 


— Poţi să intri - îl îndemnă doamna cu pete 
pe faţă - şi domnul acesta fumează. 

Şi îi scoase băieţelului pardesiul. Îl aşeză, 
îmbrăcat în nişte hăinuţe de catifea neagră, pe 
celălalt loc de lângă fereastră. Se aşeză şi ea pe 
locul de la mijloc, în faţa Idei. 

— Păi, dacă nu vă e cu supărare - mormăi 
senin bărbosul - ziua bună. 

Şi se aşeză şi el în faţa lui Csaba, lângă uşă. 

Băieţelul, umflat ca o gogoaşă de bâlci, o fixă 
câteva minute pe Ida, apoi îşi mută privirea pe 
plafoniera compartimentului. Îl examină minuţios 
pe Csaba. Apoi se uită la cartea pe care o citea 
Ida. 

Se dădu jos de pe banchetă şi se vâri în 
sufletul Idei zgâindu-se la copertă. 

— Jani - spuse maică-sa, ce lipsă de politeţe! 

Ida îi zâmbi copilului. Îi întinse cartea: 

— Uite-o dragă, citeşte, şi se întoarse spre 
mamă: Lăsaţi-l să se distreze. 

De aici, cum era şi firesc începură să 
vorbească, aşa cum obişnuiesc femeile. Una al 
cărei suflet era copilul, cealaltă gata să primească 
copilul cu toată căldura sufletului ei. Inimioara 
îmbrăcată în catifea se interesă de carte atâta 
vreme cât îi trebui să constate că n-are poze. Apoi 
prinse aripi şi începu să meargă de colo, colo 
strângând pe degeţelele lui tot fumul şi praful ce 
se adunaseră pe geam, pe butoane, pe pervazuri... 


Maică-sa încercă să-l aşeze pe banchetă. 

— Janika, ia uite-te pe fereastră! 

Janika privi supus două, trei minute, apoi se 
gândi să-i arate doamnei străine ce ştia el să facă. 
Încercă o tumbă pe perna banchetei şi mai, mai s- 
o lovească pe Ida cu picioarele în nas. 

— Ei, ia trage-i una la fund - mormăi uriaşul. 

Csaba îi spuse Idei: 

— Poate ar fi mai bine să te aşezi aici, la 
mijloc... 

Ida se supuse şi atunci cele două femei 
reluară firul discuţiei. Doamna întrebă dacă ea şi 
Csaba erau soţ şi soţie. Ida confirmă. Moşiereasa 
îi privi dulceag. 

— Trebuia să-mi dau seama de la început. Vă 
potriviţi de minune. De când? 

— De ieri - răspunse lda cu seriozitate şi 
puţin ruşinată. 

— Abia de ieri? se miră moşiereasa, păi, 
atunci sunteţi în călătorie de nuntă. 

Ida confirmă. 

— Soţul meu - continuă justificându-se - s-a 
aşezat lângă uşă ca să-şi fumeze ţigara, nu i-a 
trecut încă politeţea de logodnic. 

Mogşiereasa se întoarse, cu ochi surâzători, 
spre soţul ei: 

— Tu ai fost politicos până în a treia zi după 
nuntă. Acuma, cu pipa adorm, cu pipa mă trezesc. 

Uriaşul ridică din umeri zâmbind. 


— Domnul nu fumează pipă? 

— Nu prea. Uneori, foarte rar, trag puţin 
tutun marinăresc. 

— Eh, atunci puteţi fi politicos şi în a cincea 
Zi... 

Se  înseninară. Zâmbiră. Se prezentară. 
Începură să vorbească despre timp, despre 
gospodărie, bucătărie, servitoare, creşterea 
prețurilor, despre inteligența lui Janika, despre 
diferenţa între lămpile cu gaz şi cele cu spirt şi 
dacă în pogacele cu jumări se pune rom sau nu. 

Apoi trenul încetini din nou şi locomotiva 
fluieră. Cei doi soţi se ridicară, le părea râu că 
trebuie să coboare. 

— Doamne - îşi luă rămas bun moşiereasa, 
cât de fericiţi trebuie să fiţi! 

Apoi trenul porni din nou. 

Ida se aşeză din nou la geam şi-şi reluă 
lectura întreruptă. Csaba, rămas lângă uşă, 
continuă să fumeze. Vorbi abia pe la ora prânzului: 

— Azi o să mâncăm ceva mai târziu şi încă 
nici măcar nu ştiu unde şi ce. Trenul soseşte acolo 
la 13,46. Eu sunt fumător, rezist. 

Ida răspunse fără să ridice ochii de pe carte. 

— Iar eu, nefiind fumătoare, rezist şi mai 
bine. 

— S-ar putea să fiţi nevoită să vă mulţumiţi 
cu câteva ouă fierte sau jumări.. 

— Mă mulţumesc. 


Cu puţin înainte de ora două, Csaba dădu jos 
din plasă cele două geamantane. 

— Coborâm - îi spuse Idei. 

Locomotiva şuieră şi trenul îşi încetini 
mersul. Csaba privi pe fereastra culoarului. In faţa 
gării se vedea aşteptând o şaretă galbenă. Îndată 
ce-o zări, Csaba deduse că trăsura era plecată la 
drum cu cumnatul. Acasă Jolan o să-şi scuze 
bărbatul spunând că plecase încă de ieri la oraş. 

Apoi mai privi o dată pe fereastra culoarului 
şi păli brusc. 

— Hm! 

Trenul se opri. Csaba făcu semn unui vizitiu 
cu pene negre de struţ la pălărie. Cele două 
geamantane erau pregătite la uşă. 

— Bine-aţi venit, excelenţă! 

— Hai, coboară geamantanele că trenul nu 
stă decât un minut. 

Şi, grăbit, îi întinse Idei mâna voind să o 
ajute, dar ea sărise sprintenă pe peron. 

În faţa gării îl aştepta Jolan. Era îmbrăcată cu 
o haină de un albastru închis, cu o croială lungă; 
pe cap purta o pălărie simplă de postav negru, 
împodobită doar de voalul ridicat. Fața 
bolnăvicioasă îi trăda îngrijorarea, privirea îi era 
încărcată de semne de întrebare. 

Se grăbi să-l întâmpine pe Csaba. 

— Banii - gâfâi ea de cum îl văzu - ce-i cu 
banii? N-ai scris nimic! 


Îşi desfăcu braţele a îmbrăţişare abia după ce 
văzu semnul liniştitor pe care i-l făcu Csaba 
înclinând capul. Cu ochii scăldaţi în lacrimi îl 
sărută pe Csaba, apoi se prăbuşi plângând la 
pieptul lui. 

— Oh, Dumnezeule - suspină, slavă ţie, 
Doamne!... 

Ida stătea prost dispusă, în spatele lor. Ţinea 
încă în mână cartea. În prima clipă, la auzul 
cuvântului „bani”, deschisese larg ochii şi privirea 
îngheţată rămăsese fixată asupra lui Jolan. Apoi 
deschise cartea şi, stând în picioare alături de ei, 
continuă să citească. 

Csaba se desfăcu din îmbrăţişarea soră-şi. 

— Jolan - spuse, şi vocea îi tremura - va 
trebui să mai aştepţi puţin aici la gară. Trebuie să 
o duc pe această doamnă în sat. Intră până atunci 
la şef sau plimbă-te pe peron. 

Şi, fără să aştepte vreun răspuns, se întoarse 
spre Ida: 

— Poftiţi! 

O urcă pe Ida în trăsură, un fel de docar 
mirosind a fân şi a cărui banchetă se legăna pe 
arcuri. 

— Să nu întârzii mult, dragul meu Csaba - 
strigă soră-sa după el. 

Csaba o ajută pe Ida să urce şi aşeză cu 
mişcări mecanice peste picioarele lor pătura aspră 
şi neagră din păr de vacă. Îi prinse marginile sub 


picioarele Idei fără măcar să-i treacă prin minte că 
gestul e mai intim decât l-ar fi îngăduit relaţiile 
lor. 

— Putem pleca! 

Găsiră adăpost la notarul din sat, într-o vilă 
cu foişor. În problema mesei se înţeleseră de 
îndată cu notăreasa. Ida nu-l rugă pe Csaba să nu 
întârzie mult făcând-o să-l aştepte. Ascultase fără 
niciun interes târguiala dintre frate şi soră citindu- 
şi cartea în picioare, de parcă toată discuţia n-ar fi 
privit-o în niciun fel. 

A doua zi, seară, târziu, pe la ora nouă, după 
ce se întunecase de-a binelea sosi şi Csaba. Poarta 
era închisă. Câinele lătra furios. 

Bătu în fereastra care dădea spre stradă. 

— Eu sunt, domnişoară! 

Prin crăpăturile  jaluzelelor se văzu 
aprinzându-se lumina şi silueta Idei apropiindu-se. 
Apoi se deschise fereastra interioară. Ida apăru la 
geam cu pardesiul pe umeri, cu părul desfăcut pe 
spate. Cu mâna stângă strânse la gât gulerul 
ridicat al hainei. 

— Dumnezeule, cum m-ai speriat! 

— Iertare, nu credeam că vă culcaţi atât de 
devreme. 

— Nu sunt nici cinci minute de când m-am 
culcat. 

— Am venit doar să vă întreb dacă nu aveţi 
nevoie de ceva. 


— Mulţumesc, nu am. 

— Casa, masa sunt acceptabile? 

— Mulţumesc, sunt acceptabile. 

— Deci nu aveţi nimic de spus? 

— Nimic. 

Csaba scoase de sub braţ o legăturică albă. 

— Îmi pare rău că din cauza mea... 

— Dar, vă rog, v-am spus dinainte. Stau aici 
cu mai multă plăcere decât aş fi stat la hotel. 

— Am adus un teanc de reviste ilustrate 
„lolnai”, dacă terminaţi cartea... 

— Mulţumesc. 

Şi Ida luă, săltând peste pervaz, aproape 
două kilograme de reviste ilustrate. 

Privind obrazul lui Csaba, la lumina care se 
filtra din spate, Ida se sperie; faţa lui era ca a 
acelor bolnavi din spitale care trecuseră printr-o 
operaţie gravă. 

— Deci, nicio dorință? repetă Csaba 
întrebarea şi îşi pregăti pălăria pentru salut. 

— Mulţumesc, niciuna. Cel mult... aş întreba, 
când să vă mai aştept?... Pentru că aţi spus că 
mâine sau poimâine... 

— Mâine nu se mai poate. Poimâine. Sper că 
termenul nu se va prelungi. Deşi nu pot şti nimic 
dinainte. Nădăjduiesc... 

— Bine. Şi nu vă faceţi griji din pricina mea. 
Să nu vă osteniţi mâine din nou venind până aici 
de la patru comune depărtare. Mai ales cu grijile 


pe care le aveţi acum. 

— Mulţumesc, domnişoară. Noapte bună. 

— Noapte bună. 
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La întoarcere mai zăboviră două zile la Pesta. 
Ida la hotel, Csaba în locuinţa lui şi împreună doar 
în timpul meselor. Apoi se urcară din nou în tren. 

În compartiment găsiră doar două locuri 
libere, cele de la mijloc. Celelalte locuri erau 
ocupate de un canonic bătrân, cu o figură 
bolnăvicioasă, ceilalţi trei călători păreau a fi 
evrei. Unul dintre ei, un tânăr cu faţa bărbierită, o 
privi cu interes pe Ida şi, politicos, se ridică de pe 
locul de lângă fereastră cu siguranţă ca să se 
poată aşeza în faţa ei. 

Astfel cei doi soţi trebuiră să stea alături, în 
apropiere de Veroce. 

Ida întrebă într-o doară, în şoaptă: 

— Unde mergem? 

— Azi numai până la Viena - răspunse Csaba 
tot într-o doară. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă la München. Îmi pare rău, dar 
drumul va fi lung. Putem să ne oprim la Salzburg. 
Se gândi o clipă, după care continuă mai puţin 
încordat: Vă pare rău poate că nu v-am comunicat 
dinainte unde plecăm? Vă rog să mă iertaţi, dar 
pentru mine zilele care au trecut au însemnat ani. 
Îmi simt şi acum capul asemenea unei pietre de 


moară. Dar socot că nu vă interesează. Dacă 
doriţi, putem zăbovi patru-cinci zile la Veneţia. 

Obrazul Idei se umbri de un zâmbet amar. 

— La Veneţia? Mulţumesc, să mergem în 
direcţia în care am pornit. 

Ţinea în mână o carte cu coperţi cenușii. O 
deschise, apoi o aşeză din nou pe genunchi. 

— De ce nu rămânem la Budapesta? 

— Peste un an. Dar de ce aţi fi dorit să 
rămâneţi la Budapesta? Doar nu cunoaşteţi pe 
nimeni. Dumneavoastră aţi spus că în afară de 
mânăstire nu aveţi pe nimeni în Budapesta. 

— Nu am pe nimeni, răspunse Ida privind fix 
în faţa ei. 

Apoi ridică privirea. 

— Oare la Munchen există Universitate? 

— Drept să spun, nu ştiu. Cu siguranţă, 
trebuie să fie. Dar ce treabă aveţi dumneavoastră 
la Universitate? 

Ida dădu din cap. 

— Nu cred că ar fi o chestiune care să vă 
privească. 

Şi se întoarse spre fereastră privind cetatea 
Visegradului. În ziua aceea cerul era primăvăratic, 
aerul călduţ. Câmpiile erau înverzite şi smălţate 
cu flori. Plopii erau  înfrunziţi, prunii îşi 
scuturaseră florile şi mugurii frunzelor stăteau 
gata să se desfacă. Dincolo de Dunăre o barză cu 
aripile larg desfăcute se ridicase spre înălţimi. 


Csaba, cu coatele sprijinite de genunchi, cu 
capul lăsat într-o parte, stătea cufundat în 
gânduri. Ridicându-şi cartea, fără să vrea, Ida îi 
aruncă o privire. Gulerul era larg şi de sub el se 
vedea strălucind marginea subţire a unui lănţişor 
de aur. 

Ochii Idei se opriră pe lănţişor. Asemenea 
bijuterii poartă femeile, pe lanţ e agăţată de obicei 
icoana Mariei sau o plăcuţă fină de aur pe care e 
gravat în email chipul Madonei, numai că femeile 
îl poartă de obicei aşa ca să se şi vadă. 

Csaba purta într-adevăr o asemenea podoabă. 
I-o dăruise sora lui atunci când plecase în prima 
sa călătorie peste hotare. „Priveşte, Csaba - îi 
spusese, asta e o amintire rămasă de la mama 
noastră. Am şi eu una la fel. Aş dori s-o porţi. Şi 
pentru ceea ce reprezintă şi în amintirea celei 
care ne-a lăsat-o.” Şi Csaba, de dragul soră-şi şi în 
amintirea mamei sale, o lăsase săi prindă 
lănţişorul în jurul gâtului. De atunci nici nu-l mai 
scosese. 

Ida era încredinţată că de lanţ e prins un 
medalion cu chipul femeii aceleia cu fruntea înaltă 
care-l primise pe Csaba cu o bucurie atât de 
sinceră şi de evidentă, acolo, în gară, şi din cauza 
căreia ea fusese nevoită să se plictisească timp de 
patru zile încheiate într-o casă de ţară mirosind a 
igrasie. 

Călătorii evrei din compartiment se văicăreau 
discutând cotele Bursei şi foarte curând se 


îndreptară spre vagonul-restaurant. 

Csaba îşi consultă ceasul, era aproape cinci. 

— Ce-ar fi să ne ducem să mâncăm ceva? 

Ida, tăcută, îşi închise cartea. 

Ca să ajungă la vagonul-restaurant trecură 
prin vreo trei vagoane. Csaba se opri în uşa 
vagonului şi se uită dacă erau locuri. 

— Locuri sunt - îi spuse Idei aflată în urma lui 
- în partea cealaltă, la masa aceea mare. 

Şi îi făcu loc să intre înaintea lui. 

Vagonul-restaurant era într-adevăr plin de 
călători. In aer plutea un miros plăcut de ceai, 
cafea şi tutun. 

Trecând printre mese observară priviri şi 
capete întorcându-se în urma Idei. 

Ida auzi exclamaţia unei femei: 

— Frumoasă pereche! 

— Două camere alăturate - spuse Csaba la 
recepţia hotelului. 

— Alăturate nu mai avem - spuse cu părere 
de rău recepţionerul - dar vă putem oferi o 
cameră frumoasă cu două paturi. 

Ida clipi speriată. 

Csaba spuse cu seriozitate: 

— Mergem la alt hotel! 

Şi se urcară din nou într-o trăsură. 

— Dar - spuse Ida pe drum - nu e nevoie să 
fie alăturate, camerele pot fi şi separate. 

— Pentru nota de plată e mai bine aşa - 


răspunse Csaba, vom avea de dovedit că am locuit 
în tot acest răstimp împreună, deci va trebui să 
păstrăm documentele. 

Trăsura îi duse la „Magyar Korona”, apoi la 
„Llegethof”. În sfârşit, la „Kaiserin Elisabeth”, 
găsiră două camere alăturate. 

— Doriţi poate să mergeţi la teatru? întrebă 
Csaba după ce li se aduseră bagajele, sau mergeţi 
la masă şi apoi vă culcaţi, domnişoară? 

Era încă spre asfintit. 

— La teatru? 

— se miră Ida - singură? Ştiţi desigur, că n- 
am fost niciodată la teatru. 

— Nu, nu singură. Aţi învăţat, cred, la 
mânăstire că o femeie onestă nu circulă niciodată 
singură după asfinţitul soarelui. 

— N-am învăţat - se sperie Ida. 

— Atunci, ce-aţi învăţat, domnişoară? 

— Credeam că tata v-a spus că mi-am dat 
examenul de maturitate. 

— Aţi dat examenul de maturitate şi nici 
măcar atâta lucru nu ştiţi? 

— Am aflat acum. Îmi cer scuze. Credeam că 
aţi primit de la tatăl meu unele informaţii despre 
mine. 

Acum privirea îi era din nou mândră şi 
distantă. Csaba simţi ironia din tonul ei. 

— Vă rog, domnişoară, - se înclină Csaba 
politicos. 


Tocmai atunci se aprinseră şi becurile lustrei. 
Ida privi uşa care despărţea cele două camere. 

— Mulţumesc - spuse - aş dori să mergem 
doar la masă şi dacă nu aveţi nimic împotrivă 
poate ne ducem într-un loc unde este şi muzică. 
Imi place muzica. Şi cum nu avem prea multe a ne 
spune... 

— Dimineaţa, în jurul orei nouă, ne 
continuăm călătoria. Sau aţi dori să rămânem aici 
câteva zile? 

— Nu, fă cu doreşti dumneata. Pentru mine 
ori Viena, ori Kamciatka e totuna, amândouă îmi 
sunt la fel de necunoscute. Am să întârzii puţin 
căci vreau să mă spăl. 

Se spălă repede şi îşi puse o rochie dintr-o 
stofă subţire, albastră. In prima lor călătorie la 
Pesta văzuse o rochie asemănătoare purtată de o 
căpităneasă. Cu prilejul celei de a doua călătorii 
îşi cumpărase şi ea una şi-şi luase şi o pălărie cu 
borurile ceva mai largi decât cea pe care o 
purtase înainte. Bătu în uşă, apoi o deschise un 
pic. 

— Sunt gata! 

Era proaspătă ca florile de liliac sărutate de 
roua zorilor şi cu pălăria cea nouă părea foarte 
elegantă. Se mişca pe coridoarele şi pe scările 
hotelului austriac de parcă s-ar fi născut acolo. 

Csaba uită să-şi mai ia ochii de la ea. 

— Cunosc aici un restaurant bun - spuse, 


când ieşiră pe stradă, numai că n-are muzică. La 
Viena, restaurantele cu muzică sunt nişte localuri 
ordinare. Miros a bere şi fum. Deci, vă întreb, 
vreţi să ascultați muzică oricum sau am putea 
mânca într-un loc civilizat, la o masă frumos 
aranjată şi abia pe urmă să mergem la un local 
unde puteţi asculta muzică? Sunt aici nişte 
localuri unde cântă tarafuri ungureşti. 

— Mă las cu totul în seama dumneavoastră, 
răspunse Ida politicos. 

În aerul călduţ al serii de primăvară lumea se 
înghesuia pe Kartner Strasse. Jobene, toalete 
elegante, unde de parfum răspândite de câte o 
doamnă ce trecea pe lângă ei. Careva o împinse pe 
Ida. Fetei lucrul i se păru neplăcut. Observă că 
aproape toate femeile mergeau ţinându-şi 
însoţitorul de braţ, aşa că la un moment dat spuse: 


—  Dacă-mi permiteţi - şi vocea îi era 
rugătoare - am să mă prind de braţul 
dumneavoastră. 


— Dar vă rog - spuse Csaba mirat - m-aş fi 
oferit eu însumi. E mare înghesuială. Şi de altfel n- 
are niciun rost în afara casei să ne purtăm ca nişte 
străini. În faţa oamenilor suntem doar soţ şi soţie. 
Chiar şi pentru străini. Aşa că atunci când doriţi, 
luaţi-mă de braţ şi purtaţi-vă cu familiaritatea cu 
care se poartă alte soţii cu soţii lor. E chiar indicat 
să vă obişnuiţi, la Munchen mă duc ca şi cum m-aş 
duce acasă. Prietenii mei de acolo, pictori, 
sculptori, căsătoriţi sau necăsătoriți, vă vor lua 


drept soţia mea. Sunt băieţi buni, veseli. Mă tem 
chiar un pic că dumitale nu-ţi vor fi pe plac. 

— De ce nu? Până acum veselia, societatea au 
lipsit cu desăvârşire din viaţa mea. Şi femeile se 
veselesc uneori între ele, dar asta e cu totul 
altceva. 

— Sunt însă printre ei şi unii foarte 
neobişnuiţi. De altfel tagma pictorilor se 
deosebeşte de orice altă tagmă socială. Dacă ne 
ducem în popor, ştim dinainte că toţi sunt ţărani, 
dacă ne ducem printre măcelari, ştim că vom avea 
de-a face cu nişte brute. Cizmarii vor vorbi cu 
precădere despre piele şi despre politică... Artiştii 
au mereu câte o mică amărăciune în vârful limbii, 
amărăciune care răzbate chiar şi în glumele lor. 
Numai pictorii nu au nimic care să-i deosebească. 
Ar putea fi domni şi totuşi nu sunt. Dar nici ţărani 
nu sunt. Nu sunt nici măcelari, nici actori, nici 
oamenii momentului dat. Sunt tot atât de diverşi 
ca o salată asortată. Uneori, în aceeaşi fiinţă 
întâlneşti trăsăturile unui ţăran, dibăcia unui 
meseriaş îmbinate cu înclinația pentru afaceri a 
unui negustor şi cu fervoarea temperamentului 
gitan. Ai să te miri cum de se pot întâlni pe 
aceleaşi buze aforismele filosofice cu prostia cea 
mai crasă. Sau înţelepciunea în vorbe cu 
nesocotinţa în fapte şi invers. Sunt printre ei şi 
indivizi foarte preţioşi. In fiecare grup găsim unul 
sau doi pe care am dori să-i vedem închizând uşa 
pe dinafară. 


— Mie nu-mi pasă! Nu-i bag în seamă şi 
atunci nici ei nu au de ce să-şi bată capul cu mine. 

— Constat cu plăcere, domnişoară, că sunteţi 
inteligentă. M-a surprins plăcut încă de la prima 
noastră întrevedere sinceritatea şi inteligenţa 
dumneavoastră. 

Buzele Idei se arcuiră într-un zâmbet cu o 
discretă notă de ironie şi reproş. 

— Mi-e teamă că începeţi să-mi faceţi curte. 
Cuvintele rostite nu erau numai ironice, ci şi spuse 
cam de sus. Dar după asfinţitul soarelui toate 
femeile simt puterea dominatoare a bărbatului. 
Femeia, abia după asfinţitul soarelui îşi dezvăluie 
toată măreţia ei, şi, la lumina lunii, toată vraja. 
Romeo nu-şi rosteşte întrebarea „Cine este acea 
doamnă care întinde acum frumoasa-i mână 
cavalerului?” la ora opt dimineaţa. Csaba se 
înfioră. 

— Nu intenţionam. Dar poate e mai bine 
pentru amândoi dacă în locul unui ton distant şi 
rece am folosi un ton mai cald, ca între cunoştinţe 
apropiate. Nu doresc să ne abatem de la 
înţelegerea noastră. Un lucru promis şi garantat 
cu cuvântul meu de onoare, puteţi fi sigură că 
pentru mine e sfânt! 

— Vă mulţumesc pentru această asigurare. Aş 
vrea să-mi daţi voie să vă spun că am fost plăcut 
surprinsă de greşeala mea în a vă... 

Brusc, un domn mărunţel cu joben, voind să 
evite un domn mai înalt, se izbi în aglomeraţia 


străzii de Ida. Îşi ceru scuze. Scoţându-şi jobenul 
acesta se izbi de un alt trecător. 

Csaba cobori cu Ida de pe trotuar şi o luă pe 
o străduţă mai liniştită. 

Ida aştepta ca el să-i ceară să termine fraza 
începută. 

Dar Csaba nu mai rosti niciun cuvânt. 

Merseră aşa până ieşiră pe bulevard şi 
intrară într-un local liniştit şi cu mese acoperite cu 
feţe de masă albe. 

Obrazul Idei devenise din nou impasibil, 
privirile lui Csaba gânditoare. Işi comandară 
separat felurile de mâncare şi berea. Ida nu aşeza 
bucăţile alese pe farfuria lui Csaba. lar Csaba abia 
dacă o privea. 

Restaurantul era destul de aglomerat, dar se 
mai găseau şi mese libere mai prin fundul 
încăperii. La masa vecină, un austriac singuratic, 
chel, de vârstă mijlocie, îi arunca ocheade Idei. 
După ce termină de mâncat se sprijini de masă 
lăsându-se pe un cot. Ochii lui o fixau pe Ida 
întocmai ca obiectivul unui aparat de fotografiat. 

După-masă, ajutorul de ospătar îi oferi Idei 
cărţi poştale vieneze. Ida alese o ilustrată 
înfăţişând grupul statuar din marmoră realizat de 
Canova ca podoabă a mormântului principesei 
Maria Cristina, depusă în templul călugărilor din 
ordinul Sfântului Augustin. 

O mâăzgăli cu un creion, scriindu-i tatălui ei 


doar atât: 

„Supusa dumitale fiică: Ida.” 

Apoi tăcură din nou, cu paharele de bere 
dinainte. Csaba, privind în lături, îl observă pe 
austriac. Îşi încruntă sprâncenele şi se întoarse 
spre el. Ida nu-i văzu privirea, intui însă din 
rigiditatea gestului că va avea loc o scenă 
neplăcută. 

— Plătiţi şi să plecăm. 

— Încă nu - răspunse Csaba fără să se 
întoarcă. 

În schimb domnul cel chel chemă chelnerul, 
plăti şi o luă din loc. 

Abia după aceea Csaba se întoarse. 

— De ce nu-mi spuneţi când vă fixează 
cineva? 

Ida ridică din umeri. 

— Nu ştiam dacă trebuie să spun sau nu. Mie 
mi-e foarte penibil. 

— Altă dată să-mi spuneţi imediat. 

— De ce? Ce puteaţi să-i faceţi? 

— Să-i trag o palmă! 

Îi făcu semn chelnerului şi îşi scoase 
portofelul. Apoi scoase un carnet şi notă suma 
cheltuită. 

Ida vorbi abia după ce ieşiră din local. 

— Poate ar fi mai bine să nu mai mergem 
nicăieri. Sau poate dacă dumneata vrei... 

— Nu, nici eu nu doresc. 


— Nu ştiu de ce, dar mă simt obosită. Poate 
de la bere. Azi am băut bere pentru prima oară. Şi 
asta numai din curiozitate. Vă rog să nu loviți pe 
nimeni. 

— Bine, dar dacă e obraznic? 

— E neplăcut pentru mine. Şi la Budapesta... 
Vă amintiţi poate că odată, la restaurant, v-am 
rugat să schimbăm locul. 

— Din acelaşi motiv? 

— Din acelaşi. 

— De ce nu mi-aţi spus? 

— E mai bine că am tăcut. N-aş putea să 
suport... 

— Dar e de datoria dumitale! Pe tipii ăştia 
obraznici îi punem la punct. Femeile care permit... 

— Numai că eu n-am văzut. Nu observ aceste 
lucruri. 

— Destul că văd alţii şi în faţa celorlalţi 
dumneata eşti soţia mea. Sper că asta nu se va 
repeta. 

Apoi îşi urmară drumul, intrară tăcuţi în 
hotel, pe urmă în cameră. 

Csaba închise uşa dintre cele două camere, 
după ce înclină politicos din cap. 

După câteva clipe o auzi pe Ida întorcând 
încetişor cheia în broască. 
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Dimineaţa îşi  continuară călătoria spre 
Munchen. Şi, pentru că Ida nu părea obosită, nu 


mai coborâră la Salzburg. 

Călătoreau acum cu clasa a doua, aşa îi 
propusese Csaba înainte de plecare. li explicase 
că numai pe teritorul Ungariei era nevoie să 
călătorească în vagon de clasa întâi, acolo unde se 
amestecă într-un mozaic european apusul şi 
răsăritul, Evul Mediu şi contemporaneitatea, acolo 
unde rochiile de stambă şi fir sunt totuna şi 
oamenii se uită bănuitori unii la alţii până şi în 
compartimentul de lux, sau poate mai cu seamă 
acolo, în schimb în Germania oamenii sunt mai 
dintr-o bucată şi mai încrezători. 

— Eu, când sunt singur, călătoresc cu clasa a 
treia - spuse Csaba - aici n-ai să vezi negustori 
ambulanți nici vagabonzi; chiar şi călătorii de la 
clasa a treia sunt din lumea bună. Sau poate 
dumneata, domnişoară, nu eşti înclinată să faci 
economii! 

— Nu ştiu - ridică Ida din umeri - până la 
nouăsprezece ani n-am mânuit bani. 

— Dar acum câţi ani ai? lartă-mi întrebarea, 
dar ca soţ m-ar interesa vârstă soţiei mele... 

— Nouăsprezece ani şi trei săptămâni. Să 
călătorim cu clasa a treia. 

— Cu a doua. 

— Cum voiţi... 

Ida nu-şi deschise de îndată cartea, ci ascultă 
cu interes vorba nemţească. 

La Linz, pe locul din faţa ei se aşeză un domn 


cu barbă şi sprâncene foarte negre. Hainele şi 
geamantanul erau şi ele la fel de negre. Gulerul 
cămăşii, apretat. Era un domn în vârstă de vreo 
treizeci şi cinci de ani. 

— Pardon, madame - spuse, cu o politeţe 
umilă - êtes vous une française? 

Şi făcu un semn către cartea aşezată lângă 
Ida. 

— Mais non, monsieur - răspunse Ida 
surprinsă, şi îşi îndreptă întrebător ochii spre 
Csaba. 

Csaba îi răspunse din ochi şi doar cu o uşoară 
mişcare a capului că poate vorbi cu călătorul picat 
între ei din ţara străveche a Franciei. 

— Atât doar că înţeleg limba - continuă Ida 
amabilă tot pe franţuzeşte. 

— Vă rog să mă iertaţi - urmă franţuzul să se 
scuze - dar e un lucru atât de neobişnuit ca o 
doamnă să citească o asemenea carte ştiinţifică şi 
nu un roman... Încât am simţit nevoia să-mi 
exprim nedumerirea. 

— Nu e decât o întâmplare - zâmbi Ida - 
suntem nevoiţi să călătorim şi întotdeauna, pentru 
drum, îmi iau două cărţi, una germană şi una 
franţuzească. În librăria în care am nimerit acesta 
a fost unicul volum în limba franceză, l-am 
cumpărat socotind că voi găsi în el ceva 
interesant. 

— E interesant, desigur, toate scrierile lui 


Raoul Pictet sunt interesante - zâmbi franţuzul - 
dar sunt cam dificile pentru doamne. 

— Dificile? Eu cumpăr autori francezi tocmai 
pentru că se exprimă limpede. Când mă obosesc 
textele germane mă odihnesc citindu-le pe cele 
franceze. 

— În schimb, în tren, nu prea e cazul să 
citeşti - dădu din cap cu seriozitate, franţuzul - 
literele gotice strică în mod deosebit ochii, iar 
pentru frumoşii dumneavoastră ochi ar fi păcat. 
Spunând acestea îi aruncă o privire şi lui Csaba. 

Csaba stătea morocănos la locul lui. Nu 
înţelegea conversaţia celor doi, franţuzeşte ştia 
numai câteva cuvinte uzuale necesare spre a se 
face înțeles în călătorii, în hoteluri sau 
restaurante. Din intonaţie şi din expresia feţei 
franţuzului pricepu însă că îi face curte Idei. 

Ida zâmbi. 

— Sunteţi poate oculist? 

— Nu, sunt dirijor. Dar uneori şi dirijorii sunt 
preocupaţi de păstrarea ochilor, de aceea ştiu ce 
ar putea să le facă rău şi ce nu. Până la treizeci de 
ani, nimic. După patruzeci, totul le face rău. 

Ida ar fi dorit demult să afle numele celui 
care compusese „Ave Maria”. La mânăstire caietul 
cu note avea scoarţe legate şi din spirit de 
economie coperta iniţială fusese înlăturată. 
Văzuse vreo cincizeci de compoziţii intitulate 
„Ave” Maria „, dar niciuna nu era cea care-o 
interesa pe ea. Auzind cuvântul” dirijor” nu-şi 


putu infrânge dorinţa de a întreba: 

— Muzică de capelă? 

— De scenă - răspunse dirijorul politicos. Ida 
cobori, dezamăgită, pleoapele. 

— Nu cunosc muzica de scenă. 

— Cum, doamna mea, nu cunoşti muzica de 
scenă? Dar atunci ce fel de muzică cunoşti? 

— Numai clasică. 

— Şi cu siguranţă compozitorul preferat e 
Mendelsohn. 

— Beethoven. Dar îmi place şi Mendelsohn. 

— Şi compozitorii francezi? 

— Gounod, Bizet... sunt doar divertismente. 
Revin întotdeauna la Beethoven. Îi ştiu aproape 
toate sonatele. 

— Cu mâinile astea? Şi cum cuprindeţi 
octavele? 

— Cuprind chiar şi notele. 

— Imposibil! 

— Cu o mică săritură. 

Şi vorbiră îndelung despre muzică. Csaba 
stătea plictisit lângă ei. Îl plictisi până şi faptul că 
franţuzul se prezentă. Acesta văzuse că au 
amândoi verighete, deci considerase necesar să se 
prezinte şi Idei şi lui. 

— Vă rog să traduceţi - spuse Csaba - regret 
că nu ştiu franţuzeşte şi că nu mă pricep la 
muzică. 

La una din gări, călătorul care stătea în 


stânga lui Csaba cobori. 

— Dacă doriţi, pot trece eu pe locul acela, îi 
spuse Ida lui Csaba, pe ungureşte. 

— De ce-aş dori? Presupun că vă face plăcere 
să discutaţi cu cineva ca să vă treacă timpul mai 
uşor. 

Ida se ridică. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să schimb locul, 
aici trage, e curent la picioare. 

Şi se aşeză în stânga lui Csaba. 

— De ce v-aţi părăsit locul? întrebă Csaba 
morocănos. 

— Devenise prea curtenitor. 

Csaba ridică din umeri. 

— Dacă nu e obraznic, îl puteţi asculta. 
Îndatoririle pe care le aveţi faţă de cinstea 
numelui meu nu merg până acolo încât să nu 
puteţi asculta unele galanterii nevinovate. Pentru 
femei, o asemenea situaţie e întotdeauna o 
desfătare. 

Vorbeau peste umăr, dar pentru că vorbeau 
ungureşte nu vorbeau pe un ton atât de scăzut 
încât să nu fie auziţi şi de alţii. 

— Sunteţi un domn înţelegător - spuse 
plictisită Ida - dar mă gândesc că poate vă 
indispune. N-am uitat nici eu înţelegerea noastră. 

— Vă mulţumesc, nu mă indispune. Doresc 
doar să nu cochetaţi cu nimeni. N-am nimic 
împotrivă ca dumneavoastră să vă străduiţi, timp 


de un an, să vă asiguraţi un soţ. Dar nu într-un 
mod compromiţător. Nu într-un fel în care aţi 
putea provoca şoapte şi zâmbete la adresa 
noastră. E un lucru firesc ca fiecare femeie să aibă 
un soţ. Cât timp nu-l are, să-l caute. Când l-a găsit, 
să-l ţină bine. Gândesc că dumneavoastră aţi 
depăşit faza căutărilor. Vă rog, nu e necesară nicio 
mărturisire. Deci - dacă l-aţi găsit, n-am nimic 
împotrivă să vă scrieţi. Dar lumea să nu ştie. Vă 
asigur că n-am să vă deschid scrisorile. 

Ida asculta uluită. 

Mai târziu când se duseră să mănânce în 
vagonul-restaurant, la una din mesele mari auziră 
vorbindu-se ungureşte. La masă stăteau şase 
persoane şi toate şase vorbeau ungureşte, printre 
ele şi dirijorul considerat franţuz. 

La înapoierea în compartiment, franţuzul nu-i 
mai dădu Idei nicio atenţie. 

De la Viena, Csaba îi telegrafie unui prieten, 
Mikey Pista: 

„Sosesc seara la ora opt cu soția. Găseşte-mi 
la hotel două camere alăturate. Să iei masa cu 
noi.” 

Călătoria lungă o obosi totuşi pe Ida. Cu un 
ceas înainte de sosire se ghemuise somnoroasă 
lângă Csaba. 

Într-un târziu se văzură strălucind luminile 
electrice ale Munchenului. Locomotiva fluieră şi 
trenul îşi încetini mersul. Csaba cobori 
geamantanele şi căută şi chitanţa cu care trebuia 


să scoată lada depusă la vagonul de bagaje. 

— Am ajuns. 

Trenul se opri. Călătorii se precipitară. Csaba 
se apropie de fereastră şi privi afară. Pe peron se 
auzi strigându-se: „Mulţi ani trăiască!” Ida ascultă 
şi-l privi nelămurită pe Csaba. Csaba se mulţumi 
doar să zâmbească. 

Când ajunseră la coborâre şi păşiră pe trepte, 
aerul îmbibat de fum de cărbune ars răsună de un 
„Trăiască!” şi mai puternic. Un grup de bărbaţi îi 
privea zâmbind. Printre ei, un ins cu barbă mare şi 
cu plete lungi. Pălării fluturate în semn de salut. 
In grup se vedeau şi vreo trei femei. 

— Noroc! Bine ai venit! Îl salutară cu toţii, 
bucuroşi, pe Csaba. 

Csaba îşi ajută soţia să coboare, apoi se 
sărută cu un tânăr pletos, îmbrăcat cu o pelerină. 
Îl prezentă Idei: 

— Mikey Pista. 

Ceilalţi continuau uralele. 

Toţi o priveau cu ochi larg deschişi pe Ida. 
Csaba îşi prezentă soţia celor trei femei. 

Domnul cu pelerină - un domn brunet, puţin 
țigănos şi cu obraz foarte îngust - adusese un 
buchet mare de flori. Făcu un semn celor din grup 
şi se aşezară cu toţii în semicerc. Mikey rosti pe 
rând numele fiecăruia. Ida abia prididea cu 
strângerile de mână. Apoi Mikey luă o poziţie 
marţială: 


— Dragul nostru Csaba, fii binevenit! Nu ne-a 
surprins numai venirea ta ci şi faptul că ai adus cu 
tine şi muza care te inspiră şi pe care ai şi 
înlănţuit-o cu veriga de aur a cununiei. Doamna 
mea, vă salutăm, înmânându-vă acest buchet de 
flori. Primiţi-l cu plăcere. 

Şi porniră spre ieşire. Ida mergea înconjurată 
de femei. Csaba, în urma lor, cu camarazii. 

— Avem camere? fu prima întrebare a lui 
Csaba. 

— Aveţi - răspunse Mikey - cum să n-aveţi! 

— Atunci te-aş ruga să-mi rezolvi şi problema 
lăzii. 

Mikey o rezolvă pe dată. Îi făcu semn unui 
tânăr modest îmbrăcat, care mergea mai la 
margine, privind-o pe Ida cu o uitătură cum 
trebuie să fi fost aceea a lui Adam când a văzut-o 
pentru prima oară pe Eva în faţa lui. 

— Scoate de la bagaje lada lui Csaba, pune-o 
în trăsură şi întoarce-te îndată. 

Tânărul plecă. 

— Dar - îl prinse Csaba pe Mikey de braţ - 
Csorba nu ştie la ce hotel vom sta, poate întârzie 
la ghişeu... 

— Nu veţi merge la hotel, amice, ci într-o 
cameră frumoasă, curată, minunată. E a 
proprietarului meu. Pentru noaptea asta va fi a 
voastră. Veţi dormi într-un pat cu baldachin cum 
n-a avut nici împăratul Ludovic. Mobilă de 


expoziţie, prietene, premiată. 

Csaba înmărmuri. 

Dar n-avu timp nici măcar să crâcnească, 
pentru că vorbeau câteşicinci deodată. 

— Nu sunteţi obosiţi? Pentru că noi ne 
gândeam să luăm masa împreună. Dacă petreceţi 
măcar un ceas cu noi va fi minunat, ne mai spuneţi 
una, alta, despre cei de acasă. Faceţi asta, măcar 
de dragul femeilor. Vedeţi doar că au venit şi ele 
să vă întâmpine. Erau curioase să-ţi vadă aleasa 
inimii. 

— Voiau să ştie dacă e mai frumoasă ca ele - 
spuse bărbosul care mergea în dreapta lui Csaba. 

Deci Csaba cu Ida o porniră spre locuinţa ce 
le fusese rezervată. li întâmpină zâmbind o 
doamnă bavareză secondată de o kammerjunger 
cu bonetă albă, scrobită, care îi pofti în cameră. 

— Nu vă temeţi - zâmbi Csaba observând 
disperarea Idei la vederea patului cu baldachin 
uriaş, după-masă eu am să vă conduc până acasă, 
apoi o să-mi caut adăpost la vreunul din hotelurile 
din apropiere. 

La masă, într-un separeu al unui mic 
restaurant din apropiere, se adunară vreo 
cincisprezece ortaci. Pe unii dintre ei Csaba îi 
cunoscu chiar în seara aceea. Dar în străinătate, 
ungurii toţi sunt fraţi. Femei erau cinci. O pictoriţă 
cu nişte sâni ca nişte baloane, cu cercei negri din 
mărgele şi cu un ceas de aur în formă de broşă 
prins de piept. O sculptoriţă cu feţişoara mică, 


slăbuţă, cu ochi albaştri, frumoşi, mici, iradiind 
duioşie şi cu un început de riduri în jurul ochilor. 
(Avea o brățară frumoasă dintr-o sârmă de aur 
răsucită de trei ori.) O doamnă bolnăvicioasă, cu 
cearcăne vineţii sub ochii negri şi mici ca de 
şoricel, purtând o frumoasă şi clasică coafură în 
stil grec. Şi două fete, amândouă studente la 
Academia de Pictură. 

Fetele nu erau frumoase. Una dintre ele era 
tunsă băieţeşte; părul îi acoperea ceafa în cute 
întoarse la vârfuri cu fierul de frizat; îi fusese 
prezentată Idei sub numele de Iulia. Cealaltă fată 
avea doar gulerul bluzei şi haina de croială 
bărbătească, obrajii îi erau plini şi îmbujoraţi, ca 
de copil, era mărunţică şi îndesată. 

Societatea aceasta formată din oameni 
pletoşi, majoritatea îmbrăcaţi în haine de catifea, 
femeile care îi vorbeau ca şi cum s-ar fi cunoscut 
de multă vreme, i se păru ciudată Idei. 

— Aici, aşează-te aici, Ida dragă, la locul de 
cinste. 

— Dar sunt de faţă doamne mai respectabile, 
se eschivă Ida modestă privind spre doamna cu 
sânii ca baloanele şi spre sculptoriţa cu feţişoara 
mică. 

— Azi tu eşti decană - spuse răspicat cea cu 
pieptul voluminos. 

În faţa tacâmului, la locul de cinste, strălucea 
un superb buchet de irişi albi şi pe faţa de masă 
erau presărate violete. Localul nu era cine ştie ce 


elegant dar strălucirea imaculată a feţei de masă 
şi curăţenia domnişoarelor care serveau încântau 
ochiul. 

— Ei, ia loc, Ida dragă - o îndemnă Csaba - 
azi suntem musafiri de onoare. 

Dar Ida reuşi să se aşeze totuşi singură în 
centru, la dreapta femeii cu pieptul opulent. O 
prinse de braţ cu gingăşie pe sculptoriţa cu 
feţişoara mică şi o aşeză în stânga ei. Csaba 
nimeri mai încolo, între femeia cu coafură greacă 
şi Mikey. De îndată ce se aduse supa de fasole cu 
gutui se porni şi flecăreala. 

Csaba povesti celor aşezaţi lângă el cum se 
învârtea roata vieţii la Pesta. Le spuse că el n-a 
putut lucra nimic şi că deci nici la Salon n-a 
prezentat nimic, dar că pictorii şi sculptorii de la 
Pesta lucrează şi se tot ciorovăiesc cu juriul. Şi 
enumera nume de oameni şi lucrări. Spuse despre 
un anume pictor numit Cellestin că tot căutând 
secretul lui Stradivarius, creează mai multe viori 
decât tablouri. 

— Mare păcat ar fi dacă l-ar descoperi - dădu 
Mikey din cap, un tablou bun valorează mai mult 
decât o vioară de mâna a şaptea. 

Apoi şi cei din München îşi comunicară 
noutăţile vorbind despre operele expuse în 
expoziţia deschisă de curând. Ida auzi cuvinte şi 
nume necunoscute până acum: stuck, plein-air, 
grand art, manechin, juriu, matt, gang, italic, 
vernisaj, lazur, pastişă şi multe altele. Vorbiră mult 


despre tablourile noi, iar dintre pictorii germani, 
despre Stuck. Dintre pictorii francezi despre 
Dagnan-Bouvert căruia, în timpul cât lipsise Csaba 
din München, noul muzeu municipal îi 
achiziţionase un tablou înfăţişând Madona. 

— În tablouri are câte ceva bun dar şi câte 
ceva prost, - spuse bărbosul - de parcă de mic 
copil s-ar fi juruit vreunui vopsitor de firme 
legându-se să picteze împreună şi să nu schimbe 
nimic din ce aşterne pe pânză pictorul de halbe şi 
cârnaţi. 

Toţi râseră. 

— Ei, dar bardul acela... se auzea o voce 
ironică, guturală. 

Ida privi într-acolo. Cel care vorbise era un 
domn elegant, cu gât lung ca de girafă. Înălţimea 
gulerului şi lărgimea manşetelor erau 
remarcabile. 

— Şi silueta aceea de precupeaţă - continuă - 
dacă cineva i-ar acoperi obrazul ai putea să juri 
că-i o precupeaţă. 

— Ah, dar şi obrazul - spuse Mikey dând din 
cap - Csaba, n-ai văzut în viaţa ta o madonă cu 
asemenea trăsături mongole. Acolo s-ar fi potrivit 
o faţă ca a soţiei tale. 

Ida asculta toate acestea doar cu jumătate de 
ureche, căci în jurul ei femeile vorbeau cu 
însufleţire. 

— Eşti şi tu pictoriţă? întrebă sculptoriţa. 


Ida zâmbi. 

— N-am încercat niciodată. 

— Atunci eşti cu siguranţă model - spuse 
femeia cu pieptănătura greacă şi ochi de şoarece - 
acum înţeleg... 

Ida nu pricepu ce sens are acest „acum 
înţeleg”. Şi nici ce sens ar putea avea cuvintele 
„cu siguranţă, model”. Din convorbire înţelese 
doar că femeile încercau să descopere motivele 
pentru care o luase Csaba de nevastă. 

Dar prea mult timp n-avea să cugete sensul 
întrebărilor, fiindcă se iveau mereu altele: Va găti 
acasă sau vor mânca la restaurant, ca alţi pictori 
din grupul lor? 

— N-am discutat încă despre asta cu soţul 
meu - răspunse Ida încurcată. 

— Sigur, marea iubire... şi râseră. 

— Asta v-a scăpat! 

— De când sunteţi căsătoriţi? întrebă peste 
umărul sculptoriţei femeia cu coafură greacă. 

— Abia de o săptămână. 

— Numai de o săptămână? 

— Csaba asta a fost întotdeauna atât de 
ciudat - zise Mikey zâmbind. Nu ne-ai suflat o 
vorbă că eşti logodit, că ai o porumbiţă, o pereche. 
Spune-ne măcar acum unde şi cum ai picat în 
capcana tufei de trandafiri? 

Întrebarea îl crispă puţin pe Csaba. Ida clipi, 
devenind brusc încordată. 


— Unde? 

— răspunse în sfârşit Csaba - păi, într-un 
salon, lângă un pian. Din o sută de căsătorii 
nouăzeci şi nouă au la origine un salon şi un pian. 
Imprejurările sunt interesante doar în romane. Dă 
tocăniţa aia mai încoace... 

Un artist cu urechi clăpăuge vorbi dulceag de 
pe undeva din preajma cucoanei cu coafură 
grecească: 

— E de-ajuns să te uiţi la nevasta lui Csaba şi 
înţelegi pe dată că nici nu s-ar fi putut întâmpla 
altfel. 

Grupul aplaudă vesel. Şi conversaţia curse lin 
pe făgaşul ei. 

Abia acum începea Ida să desluşească una 
câte una figurile şi persoanele din jurul ei. Până 
acum nu-l remarcase decât pe Mikey, tânărul brun 
cu trăsături energice, care îi oferise, la venire, 
buchetul de flori. Dacă l-ai vedea cu o vioară în 
mână ai fi tentat să crezi că s-a născut undeva, 
într-o şatră. Mikey se uita cu drag la Csaba. 

Artistul cu urechi clăpăuge, care să tot fi avut 
vreo treizeci de ani, arăta de parcă ar fi stat 
îndelung într-un lagăr de exterminare prin 
inaniţie, unde şi-ar fi ţinut zilele exclusiv cu ardei 
iute; faţa îi era îngustă, nasul la fel de îngust şi pe 
cât de îngust pe atât de roşu. Groasă îi era doar 
cravata înnodată ca o fundă şi croită dintr-un 
material potrivit mai degrabă pentru covoare 
decât pentru cravate. Dar ochii îi erau vioi şi 


surâzători. 

Apoi îi reţinu atenţia un urs păros, un om de 
aproape patruzeci de ani căruia doar nasul nu-i 
era invadat de peri. Stătea tăcut, cu privirile 
scufundate în farfuria din faţa lui şi ridicându-şi 
sprâncenele stufoase doar atunci când îşi îndrepta 
furculiţa plină spre buzele ascunse cu mustăţile 
stufoase. Undeva, pe la capătul mesei, stătea şi 
tânărul cu mustăţi rase pe care Csaba îl rugase să 
aibă grijă de bagaje. Aceluia Ida îi ştia şi numele, 
îl chema Csorba Matyi, şi Csorba Matyi - când îi 
mulţumise pentru serviciul făcut - îi sărutase 
mâna. Femeile îi spuseseră că e originar din pestă 
şi că e student la Academie, bursier, ajutat de un 
magnat. El, sărmanul, se aşezase prost acolo 
lângă uşă, platourile pline zburau deasupra 
capului său amenințătoare ca sabia lui Damocles. 

— Capul la cutie, Csorba - îi strigau de 
fiecare dată ceilalţi. 

Şi râdeau de spaima lui. 

Cele trei chipuri erau atât de frapante încât 
abia după ce le privi în amănunt Ida îşi opri ochii, 
mai atent, asupra doamnelor: cele două fete, 
tânăra cu pieptănătură greacă, cearcăne vineţii şi 
ochi mărunți de şoricel. Bărbatul blond-roşcat, cu 
urechi clăpăuge, o îndemna cu dragoste pe femeia 
cu ochi de şoarece: „Nu e cu piper, Miluşka dragă, 
poţi mânca.” Şi el însuşi mânca cu grabă, de parcă 
s-ar fi hotărât să isprăvească cel dintâi. 

Pe masă puseseră şi câteva carafe cu vin. 


Chelneriţele turnau în pahare. 

— Un toast! Sorbereky! se auzi o voce. 

Şi pe loc, toată lumea se ambală. 

— Să-l auzim! Să-l auzim pe Sorbereky! 

Ursul se sculă şi îşi aşeză cravata pierdută pe 
undeva pe sub barba stufoasă. Privirea îi lunecă 
spre Ida şi spre Csaba, apoi înapoi spre farfurie. 

— Onorată societate - începu maiestuos ca 
Napoleon la Austerlitz, azi, nicio glumă! 
(Zâmbeşte.) Un ales al artei, bun prieten al nostru 
s-a întors din lunga sa călătorie aici (Ovaţii), în 
această Mecca a artei şi şi-a adus cu sine 
comoara, dragostea... (Ovaţii). Nu ovaţionaţi încă, 
gorilelor... dragostea l-a ajutat să răpească din 
lumea fantasmelor o încântătoare prezenţă reală: 
a zecea muză! (Ovaţii.) 

— Trăiască a zecea mu-mu... 

Csaba fusese cel care strigase, dar strigătul i 
se frânse pentru că o picoliţă îl stropise din belşug 
cu bere. Râseră cu toţii. 

— Să-l auzim pe Sorbereky! 

— ...a zecea muză, despre a cărei existenţă 
arta penelului şi a dălţii aflase, fără însă să-i ştie şi 
numele. lată că l-am descoperit acum: se numeşte 
Ida... (Ovaţii.) Nu ovaţionaţi încă, maimute pavian 
ce sunteţi! Csaba a fost întotdeauna norocos. 
Când am să joc la loterie, am să-l pun pe el să-mi 
aleagă numerele. Acum, pe scurt, doar atât; pe 
lângă un cald bun venit îi prezentăm tinerei 


doamne, care cu venirea ei ne-a adus primăvara, 
omagiile noastre şi o rugăm să ne considere 
prietenii ei aşa cum ne consideră şi Csaba şi să-l 
facă fericit până la adânci bătrâneţe... (Ovaţii) - 
nu ovaţionaţi încă, cimpanzeilor! 

—  dăruindu-i până la adânci bătrâneţe 
căldura sufletului şi inimii sale. Să fie mereu, 
amândoi la fel de fericiţi ca în prima clipă când s- 
au cunoscut (Ovaţii), ca în prima zi în care şi-au 
pus în deget simbolul de aur al veşniciei, şi ca 
săptămâna de început a lunii lor de miere! Să 
trăiască! 

Urmară ovaţii, pahare ciocnite, strângeri de 
mâini. Perechea de tineri căsătoriţi era vizibil 
emoţionată. Csaba le mulţumi tulburat în numele 
lui şi al soţiei sale pentru primirea prietenească ce 
le-o făcuseră. 

— În special ţie îţi mulţumesc, prietene 
Sorbereky; sufletul tău bun şi nobil a depăşit de 
astă dată pornirea ta spre glumă. Mica mea 
soţioară întâlneşte azi pentru prima dată o 
societate de artişti şi nu e încă obişnuită cu 
atmosfera mucalită în care se complac artiştii. Dar 
pot să anticipez spunând că nu-i va fi greu să se 
obişnuiască. Pentru că, evident, n-a crescut în 
mijlocul unor foci şi simte cu siguranţă-nobila 
căldură a sufletelor voastre. Rog, în mod deosebit, 
pe doamnele din societatea noastră artistică s-o 
primească cu dragoste. 

— Asta n-o să ne fie prea greu - se întrecură 


doamnele în amabilitate. 

— Pentru mâine am să te acaparez la o cafea 
- şopti sculptoriţa cu faţa micuță. 

— Nu, mâine e la mine, se opuse cea cu 
pieptul opulent, locuieşte mai aproape de mine. 
Poimâine am s-o conduc eu până la tine, Ofelia. 

— Numai că - se scuză Ida - mâine şi poate şi 
poimâine vom căuta... Împreună cu soţul meu o 
locuinţă. Poate ştiţi undeva o casă cu patru 
camere... 

— Cu patru camere... se îngrozi cea cu 
pieptul mare - de ce cu patru camere? Pentru 
nişte tineri căsătoriţi o casă cu patru camere! Dar 
asta e o cheltuială cumplită! Şi privi scrutător 
gâtul, degetele şi braţele Idei, deşi remarcase de 
la început că Ida nu poartă nici lănţişor, nici 
brățări, şi că pe deget îi străluceşte doar luciul 
simplu şi nou al aurului verighetei. 

— Nu ştiu ce gândeşte Csaba - se apără Ida - 
n-am vorbit încă decât aşa, în treacăt, despre asta. 

— Chiria n-ar fi scumpă, îşi dădu cu părerea 
sculptoriţa numită Ofelia, dar mobila costă mult. 
De altfel Mikey spunea că aţi putea rămâne acolo 
unde v-a cazat. Alături e o încăpere potrivită 
pentru atelier, cu vedere spre miazănoapte. 

Ida tăcea încurcată. Între timp, observând că 
Csorba Matyi vorbeşte cu Csaba, evident despre 
ea, trase cu urechea. 

— Am nevoie, prietene, de ochii nevestei tale 


ca flămândul de o bucată de pâine. Ai să-mi 
îngădui să urc în atelierul tău pentru o jumătate 
de oră? 

Şi cum observă nelămurirea Idei, adăugă 
întorcându-se spre ea: 

— Iertare, doamna mea, dar o pictez acum pe 
Maria Magdalena ascultând predicile lui Cristos. 
Şi cum e şi firesc, o fac frumoasă, numai că până 
acum n-am găsit ochii potriviţi. Parcă însuşi 
Dumnezeu ar fi îndrumat aici paşii dumitale 
pentru desăvârşirea tabloului meu! 

Csaba îl apostrofă aproape supărat: 

— Ia nu mai vorbi asemenea prostii! Ăştia nu- 
s ochi de Magdalena. 

Artistul cu gât de girafă examina cu o 
indiferenţă ostentativă obrazul Idei. Dădu din cap: 

— Nu poţi picta o Magdalena cu asemenea 
ochi. Caută nişte ochi de evreică! 

— Bine spune soţul meu,  apostrofă 
sculptoriţa. 

Csorba ridică din umeri: 

— Ce te pricepi tu la asta, Ofelia? 

Priviră şi alţi pictori oglinda curată a ochilor 
Idei care  reflectau încă toată candoarea 
mânăstirii, suflet fără gânduri ascunse, priviri 
încrezătoare şi nevinovate de copil. 

Părosul dădu dezaprobator din cap. 

— Mie mi-ar trebui mai degrabă gâtul ei - 
spuse cu seriozitate. Lucrez la o Beatrice, Csaba, o 


scenă din Dante. Cred că nu trebuie să-ţi spun mai 
mult, Csaba. 

Un alt pictor îi lăudă statura şi, cu toţii, 
mâinile. 

Ida asculta fericită aceste vorbe şi 
complimente. Nu auzise niciodată atâtea lucruri 
frumoase despre sine. Simţea că toţi îl invidiază 
pe Csaba. Într-adevăr, fata tunsă băieţeşte o 
examina, fulgerând-o, cu atâta răceală încât era cu 
neputinţă să nu o simtă. 

La urma urmei de ce-o luase Csaba tocmai pe 
ea? 

Şi de ce n-o luase pe cucoana aceea de la ţară 
din cauza căreia o luase pe ea? De ce n-a venit 
Csaba cu ea aici? Era, desigur, măritată! Nici 
măcar n-o privise destul de bine. Ce-i drept, nu i-a 
fost prea greu să se prefacă, i se făcuse lehamite 
gândindu-se la ce-au fost atât de necesari banii ei! 
lată pentru ce-o cumpărase pe ea acest domn de 
la Pesta! Dar văzuse totuşi că nu era atât de 
frumoasă ca ea, şi parcă era şi ceva mai în vârstă. 
Aceste amănunte mai uşurară întrucâtva penibilul 
situaţiei prin care trecuse. 

Camera se umplea cu nori groşi de fum. 
Aprinse şi Csaba o ţigară. Doamna Mikey luă şi ea 
o ţigară şi o îmbie şi pe Ida. 

— Nu obişnuieşti? 

Vorbeau, flecăreau, din ce în ce mai 
însufleţiţi. 


— Chitara! Janos, chitara - se auzi strigând 
cineva. Şi vreo cinci inşi repetară îndemnul. 

— Chitara, Sorbereky. Măcar un singur 
cântec. 

Csaba se ridică şi îi făcu semn Idei. 

— Nu, astă-seară nu - se scuză el - soţia mea 
este obosită. Gândiţi-vă, noi suntem pe drum de 
azi-dimineaţă. 

O parte din prieteni îi conduseră până în 
poarta casei. 

După plecarea lui Csaba, Ida îşi scoase 
pălăria în faţa oglinzii de pe consolă şi aprinse 
lumina de lângă oglindă. 

Părul îi era în ordine. Faţa îi era mai 
frumoasă ca oricând. Îşi privi îndelung ochii. Să fie 
într-adevăr atât de frumoşi ochii ei? Auzise asta 
deseori la mânăstire. Dar una e când ţi-o spun 
femeile şi alta când o spun bărbaţii. Şi cu totul şi 
cu totul altceva când o spun pictorii şi sculptorii. 
Pictorii se pricep grozav la de-astea. Continuă să 
se privească, să-şi privească ochii şi când începu 
să-şi desfacă părul. Acum însă îşi privea şi mâinile 
mişcându-se şi mânuind pieptenul şi peria. 

Îşi privi şi gâtul. Era încă un gât subţirel de 
fată. La mânăstire nu-i remarcase nimeni gâtul. 
Nici ea nu şi-l privise niciodată bucurându-şi ochii. 
Dar acum ştia că şi gâtul îi era frumos. Femeia cu 
piept opulent n-avea gât deloc. Gâtul sculptoriţei 
era vânos, de câte ori întorcea capul sub piele se 
vedea o vână groasă, cât latul unui deget. Nu se 


uitase niciodată să vadă frumuseţea gâtului cuiva. 

Şi, îşi întoarse capul, când la stânga, când la 
dreapta. Într-adevăr gâtul ei nu era urât deloc. Il 
privea fericită. 

Stinse becurile de lângă oglindă şi-şi 
despachetă, visătoare, cămaşa de noapte şi 
papucii. Era obosită. În urechi şi în minte îi mai 
răsunau glasurile serii. Se aşeză pe marginea 
patului şi căzu pe gânduri stând cu coatele 
sprijinite pe genunchi, cu picioarele atârnate în 
gol. 

Ce seară plăcută a fost! Şi cum o 
sărbătoriseră, ca pe o regină! Până şi picoliţele cu 
şorţuri şi cu scufii albe o priveau mirate! Bobereky 
ala, poreclit Sorbereky era un om foarte drăguţ! Şi 
femeile erau simpatice. Flora, femeia cu pieptul 
bogat, parcă i-ar fi fost o soră mai mare! Se 
potriveau de minune, până şi în muzică aveau 
gusturi asemănătoare. S-au şi sărutat la 
despărţire. 

— Sper să mă vizitaţi încă în cursul acestei 
săptămâni - îi spusese la plecare. 

Părea să fie o femeie bogată. În cerceii din 
urechi avea nişte briliante cât bobul de mazăre. Şi 
ceilalţi fuseseră amabili şi binevoitori. Până şi 
artista studentă, cu toată invidia ei. Dar ce să facă 
săraca, doar nu era vina ei că se născuse astfel! 

Şi de ce oare îl iubeau cu toţii atât de mult pe 
Csaba? Până acum ea îl dispreţuise, îl luase drept 
un instructor de dans fără clienţi iar politeţea lui 


un fel de poleială: se rupe poleiala şi rămâne 
tinicheaua. Se pare totuşi că omul acesta pe care 
nevoia i-l alesese drept soţ avea ceva de valoare. 
Cu câtă superioritate stătea printre ei, şi ce 
zâmbet arbora! De când erau împreună, el, până 
azi, nu zâmbise niciodată, sau poate cel mult cu 
ironie. Şi cât de tare i se schimbă trăsăturile când 
e destins, când zâmbeşte! Ca şi cum altul şi nu el 
ar fi acela care se însoară în fiecare a 
treisprezecea lună alegându-şi mireasa de la mica 
publicitate... Se vedea clar că se simţea bine în 
societatea artiştilor. Doar la discursurile lui Bor şi 
Sorbereky se întunecase puţin. Ei, dar şi acela, 
bine o mai brodise. Dar dacă omul acesta are 
unele calităţi de ce se poartă atât de morocănos 
tocmai cu ea? De ce nu-i spusese şi el că are ochi, 
gât, statură frumoasă şi că mâinile ei erau o 
minune? Era pictor, se pricepea. Şi de ce Îi 
ascunsese că e pictor? Spusese că e ziarist, apoi 
că e sculptor. Deci minţise. De ce minţise? De ce 
se purta ca armăsarul dus la târg, gata să jure 
alături de stăpânu-său că n-are nicio hibă? De ce 
n-avea ochi să vadă că mâinile ei sunt frumoase? 
S-ar fi cuvenit ca măcar o singură dată să-i sărute 
mâna. Bine că nu i-a sărutat-o, dar de cuvenit s-ar 
fi cuvenit... Dirijorul, presupusul francez, i-ar fi 
sărutat cu plăcere mâna cu toate că nu era 
pictor... Csaba e într-adevăr un om ciudat. O 
spusese şi Mikey: „Csaba a fost întotdeauna 
ciudat!” 


Bine, ciudat, dar trebuia să recunoască faptul 
că era deştept. Şi iar răsunară în urechi cuvintele 
toastului rostit de păros: „Să-l facă fericit cu toată 
căldura sufletului şi inimii ei...” Păi, nu-l face 
fericit? Este ea de vină că nu-l face fericit? Alţii 
sunt fericiţi doar privind-o. Pe Csaba nu-l face 
fericit? Ea să fie de vină? Altul oricum nu poate 
aştepta să-l facă ea fericit. In afara momentului 
penibil al toastului, seara fusese plăcută. Când 
Csaba o condusese în cameră îi stătea pe limbă să- 
i spună: 

— Am sentimentul că trebuie să vă 
mulţumesc dumneavoastră pentru această seară 
plăcută. 

Dar tocmai atunci camerista deschisese uşa 
întrebând: 

— Wunchen Sie noch etwas, gnadige Frau? 

Csaba îngândurat măsură camera în lung şi în 
lat. lar ea, văzând patul cu baldachin, simţise o 
greutate pe suflet. Stătea tăcută privindu-şi 
buchetul. 

— Mâine dimineaţă - spuse Csaba - la ora opt 
sau la nouă, am să fiu aici. Luăm micul dejun la 
restaurant apoi, dacă doriţi, căutăm o locuinţă. 
Dacă nu găsim, luăm un apartament la hotel. Aici 
nu putem rămâne. 

Şi îşi privi ceasul. 

— Oho, e aproape miezul nopţii! Poate că am 
să vin abia după nouă. Sunt obosit. Cu siguranţă 
că şi dumneata eşti obosită. Grăbeşte-te să te 


culci. Noapte bună! 

Salută. Dar se întoarse pe dată: 

— Era cât pe ce să uit... 

Scoase cheia geamantanului şi, somnoros, luă 
din geamantan o geantă mai mică. Închise cu grijă 
geamantanul şi puse cheia în buzunar. 

— Noapte bună, domnişoară. 

De ce îşi încuiase geamantanul? Se ferea oare 
de ea? Nu, nu de ea, doar erau şi slugi pe acolo... 
Singură... 

Stătea în pat şi se ruga. Dar n-ajunsese să 
termine rugăciunea şi îi apăru din nou figura 
distinsă a sculptorului Ofelius care-i privea ochii... 
„Ochii aceştia nu sunt ochi de Magdalenă.” 

Închise pleoapele şi adormi fericită. 
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Dimineaţă, la nouă fix, Csaba ciocăni la uşă. 

— Eu sunt, dacă nu v-aţi îmbrăcat încă vă 
aştept jos în stradă. 

Ida deschise uşa. 

— Mă plimb de o jumătate de ceas prin faţa 
casei - continuă Csaba stând în faţa uşii - aţi 
ridicat storurile cu cinci minute înainte de ora opt 
şi jumătate. M-am gândit să vă las să vă îmbrăcaţi 
liniştită. Aţi dormit bine? 

— Mulţumesc, bine - răspunse Ida deschizând 
larg uşa, astfel că Csaba putu să vadă în întregime 
interiorul camerei. 

Dar ochii îi trădau lipsa celor opt ore de 


somn. Idei îi stătu pe limbă să întrebe: „Dar 
dumneavoastră aţi dormit bine?” Renunţă, între ei 
erau doar nişte străini. Dacă ar îngădui încă din 
prima lună ca relaţiile dintre ei să devină mai 
apropiate, cine ştie dacă Csaba n-ar profita. 

— Am găsit cameră - continuă Csaba din 
prag, deci vă rog să vă strângeţi lucrurile, la ora 
zece o să vină lacheul de la hotel să le ia. Pot să vă 
ajut dacă este ceva care... 

Şi privi spre papucii galbeni de mătase din 
faţa patului şi spre cămaşa de noapte întinsă pe 
pat. 

— Nu, spuse Ida, aproape cu spaimă, nu 
intraţi. Aşteptaţi-mă afară pe coridor. 

Cu obrajii împurpuraţi îşi strânse precipitată 
lenjurile şi le împături, strânse fileul de păr, 
pieptenele şi peria. 

— Am găsit o cameră dublă la Bellevue - 
continuă Csaba coborând scările - nu e un loc 
prea bun, tramvaiele fac cam mult zgomot, dar 
sper să găsim cât de curând o locuinţă mai 
liniştită. 

Stăteau la masă în restaurant când prin faţa 
geamului trecu o femeie îmbrăcată în negru care 
le aruncă o privire. Era femeia aceea palidă, cu 
ochi de şoricel, aceea căreia i se spusese: „Nu are 
piper, Miluşka”. 

Femeiuşcă salută zâmbind. Ida îi răspunse la 
zâmbet şi la salut. 


— Ce fel de nume este acesta, Miluşka? 
întrebă Ida, întorcându-se spre Csaba. 

Csaba ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Asta e a patra nevastă a lui Kender 
Pista şi pe toate le-a numit Miluşka. 

— A patra? Şi mor, sau se despart? 

— Se despart. 

— Dar el pare un soţ tandru. 

— Tandru şi inteligent. Tocmai de asta. De 
câte ori se însoară cu câte cineva se înţeleg să 
rămână împreună atât cât ţine iubirea. După 
aceea căsnicia devine un iad. 

Ida privea gânditoare fundul ceştii de ceai din 
faţa ei. Csaba îşi aprinse o ţigară. 

— E drept - spuse el aruncând chibritul în 
cană, că la ei acest „cât ţine iubirea”, nu are 
sensul pe care-l are în alte căsnicii. E un tip leneş 
şi chefliu. Nu lucrează decât strâns cu uşa. Nu 
toate femeile au destulă răbdare... 

Îşi scoase ceasul şi îl privi. 

— E încă prea devreme - spuse - acum peste 
tot se face curăţenie. Dar poate ar fi bine să nu 
începem să căutăm casă chiar în dimineaţa asta. 

Ida întinse mâna după mănuşi. 

— Eu m-aş duce la biserică. Dumneavoastră 
nu obişnuiţi? 

— Nu. Pentru pictori lumina de dimineaţă e 
foarte importantă. Şi înainte de masă e şi sporul 
mai mare. Deci, duceţi-vă la biserică. Până atunci 


eu am să privesc sculpturile expuse la muzeul 
municipal. Unde ne întâlnim? Sau vă aştept aici şi 
veniţi cu mine? 

Ida îşi încheie mănuşile gândindu-se. 

— Nu, nu mă aşteptaţi - spuse, privind spre 
geam - spuneţi-mi doar unde să vă aştept la 
prânz? Acasă? Sau... 

În clipa aceea la geam se ivi din nou doamna 
Kender întorcându-se repede spre intrare. În 
mână avea o sacoşă şi în sacoşă o conopidă. 

— M-am grăbit grozav - gâfâi, şi ochişorii 
negri şi inteligenţi îi sclipeau de bucurie - ca să vă 
mai găsesc aici. Aseară, când mergeam spre casă, 
îi spuneam bărbatului meu că... 

— Dar stai jos, Miluşka dragă - o îmbie Ida. 

— „.că voi căutaţi o casă cu patru camere. 
„Phii, spune el, de ce nu mi-ai spus de la început? 
Casa lui Palmer are tocmai bine patru camere. S-a 
mutat de o săptămână.” Aşa că am fugit repede 
după conopida asta, să nu mă întorc fără nimic 
acasă... Spunea ieri bărbatu-meu că a văzut aici, 
la Schneider, conopide frumoase. Sunt foarte 
ieftine şi foarte gustoase dacă le înăbuşi în 
smântână. Hai, veniţi cu mine! Am uitat cum se 
numeşte strada, dar ştiu casa. Şi am mai auzit de 
o casă cu patru camere a judecătorului Danauer. 
Bărbatul meu a făcut anul trecut portretul nurorii 
şi al nepotului său. Fi, din mai până în noiembrie 
stau undeva, la ţară. Deci o închiriază până în 
noiembrie. E undeva pe lângă Grădina Engleză. 


Între Grădina Engleză şi râul Isar. E drept, e ceva 
mai departe. Şi nu ştiu dacă s-au mutat ori nu. 
Toate ferestrele dau spre grădină. 

— Asta e bine - observă Csaba, şi îşi privi din 
nou ceasul. 

— Până la prânz aveţi destul timp s-o vedeţi. 

— Dumneavoastră nu veniţi? 

— La ce bun? Mie mi-ajunge să ştiu că a 
locuit acolo un pictor. Trebuie să existe deci o 
cameră potrivită pentru atelier. Dacă celelalte 
părţi vă plac, acontaţi-o. Cincizeci de mărci sunt 
de ajuns. 

— Unde ne întâlnim la prânz? 

— Dacă nimeriţi drumul înapoi... 

— Nimeresc! 

Şi cele două femei plecară. 

Csaba porni să privească statuile. Îl interesa 
acum orice sculptură. Şi îl neliniştea gândul că 
poate printre sculptorii tineri se găseşte vreunul 
care să fi descoperit şi el taina lui: extazul. 

Ei bine, nu vedea nicăieri nicio fărâmă de 
extaz. Poate foarte puţin în lucrările cu tematică 
de luptă. Dar nobilul extaz al sufletului, nicăieri. 

În jurul orei unsprezece se plictisi, trecu la 
galeria de pictură a municipiului ca să privească 
noutăţile despre care-i vorbiseră colegii. 

În faţa Mariei lui Dagnan-Bouvert simţi că 
picioarele îi prind rădăcini în podea: „Maria cu 
pruncul”. Pruncul înfăşurat într-o basma cafenie 


se odihnea în braţele Mariei. Din basma şi prin 
țesătura ei străbătea strălucirea aurie a sfântului 
duh. 

Niciun pic de extaz. Maria însăşi nu era de o 
frumuseţe divină. Şi totuşi tabloul... era uluitor. 
Uluitoare era frumuseţea ideii! 

— Frumuseţea ideii, mormăi cu ochi pierduţi 
în gol. 

— Tablourile lui Szinyei-Merse erau numai 
culoare şi iarăşi culoare. Culoarea e idee. In 
tabloul cu nori alburii, intitulat „Privighetoarea”, 
iese în evidenţă culoarea trupului femeii; alături, 
culoarea ierbii, iar ultramarinul cerului pluteşte 
deasupra trupului şi a pajiştii. Unde e ideea în 
tablourile lui Coubert? Şi ale lui Bastien-Lepage? 
Şi Manet? Şi Cezanne? Şi Gauguin? 

„De ce oare nu-mi mişcă sufletul?” 

Prin faţa ochilor săi trec unul după altul 
maeştrii marilor galerii europene - noi şi vechi - 
dar pe care din tablouri se simte oare pecetea 
nemuririi? 

Aici culorile nu se joacă între ele, ochiul nu e 
încântat nici măcar de virtuozitatea desenului. 
Chipul Mariei e chipul unei pământene. Artistul nu 
s-a gândit o clipă măcar la frumuseţea chipului ei. 
Securea de dulgher atârnată pe perete e zugrăvită 
parcă de un pictor de firme... Deci, puterea ideii! 

— Deci totul constă în idee!... 

Deci ideea devine totul atunci când se 


integrează în fluxul continuu al eternității. Dar ce 
este oare eternitatea”... 

În sfârşit îşi privi ceasul. Trecuse o jumătate 
de ceas peste ora prânzului. 

Se întoarse brusc. Era cât pe ce să se 
izbească de Ida. 

— Dar dumneata ce cauţi aici? 

Ida se scuză clipind des: 

— Nu m-am mai dus până acolo. Îndată ce am 
urcat în tramvai, doamna Kender s-a întâlnit cu o 
cunoştinţă, o nemţoaică. A întrebat-o dacă 
locuinţa e liberă. Femeia i-a spus că s-a închiriat 
chiar ieri unui cofetar. Aşa că am coborât din 
tramvai. 

— Dar cealaltă, aceea a lui Danauer? 

— Nu m-am mai dus. 

— Şi pe unde aţi umblat până acum? 

— Doar la biserică. 

— Atâta vreme la biserică? 

— Nu, doar cât a durat slujba. Pe urmă m-am 
gândit să vă aştept în faţa gliptotecii. Dar v-am 
văzut intrând aici, şi mi-am scos şi eu un bilet de 
intrare. 

— Dar eu stau aici de un ceas şi jumătate! 

Ida ridică din umeri. 

— Păi, am stat şi eu. 

— Unde? 

— Aici, în spatele dumneavoastră! 

— De ce nu m-aţi făcut atent? 


— M-am gândit că poate vă deranjez... 

Csaba era uluit. 

— Ei bine, asta e frumos - spuse, revenindu-şi 
- mulţumesc! 

Ochii lui priviră înduioşaţi câteva clipe faţa 
liniştită şi pură a Idei. Poate atunci o privea 
pentru prima oară. Apoi redeveni distant. 

— Să mergem să mâncăm. 

Mâncară în doi, la un restaurant din 
apropiere. Îşi comandară felurile separat spunând 
doar, uneori: „şi mie la fel”. 

— După-masă - spuse Csaba în timp ce mânca 
supa - putem începe să căutăm locuinţă. Pentru că 
la Bellevue n-o să prea puteţi dormi. Ce locuinţă 
să închiriem? Mobilată? Sau nemobilată? 

Ida îl privi, uşor nelămurită, pe Csaba. 

— Păi, cum vă place dumneavoastră. 

— Nu e chiar aşa, domnişoară. Dacă o 
închiriem mobilată e foarte scumpă. O locuinţă cu 
patru camere mobilate e foarte costisitoare. 

— Atunci nemobilată. 

— Văd că nu pricepeţi despre ce este vorba. 
Eu dacă sunt singur am nevoie de o singură 
cameră, cel mult două. Pe mine nu mă interesează 
dacă e mobilată cu piese sculptate din nuc sau cu 
laviţe ţărăneşti, pe mine mă interesează fereastra. 
Dar dumitale îţi trebuie şi un salon şi un dormitor 
separat şi desigur un aranjament luxos, ca acasă. 

— Eu n-am spus nimic. N-am pretins nimic. 


Atâta doar, să am o cămăruţă a mea, separată... 

— Încă nu vorbim aceeaşi limbă. Am întrebat 
dacă să  închiriem o locuinţă mobilată sau 
nemobilată? Cu alte cuvinte: peste un an vă veţi 
muta înapoi la tatăl dumneavoastră sau poate la 
altcineva în Ungaria? Sau veţi rămâne aici? Pentru 
că dacă vă întoarceţi în ţară transportul mobilei e 
atât de costisitor încât cu banii aceia vă puteţi 
cumpăra alta. 

— Păi atunci... dar am spus de fapt că aveţi 
libertatea să hotărâți. Timp de un an dispuneţi 
dumneavoastră, întotdeauna soţul este cel care 
hotărăşte. 

Buzele îi fremătară într-un zâmbet uşor. 
Csaba dădu din cap: 

— Nu sunt soţ, deci nu hotărăsc. Închiriez 
locuinţa. Două camere am să trec în contul 
dumitale, două în al meu. Dacă e nevoie şi de 
bucătărie vom împărţi cheltuielile şi acolo. N-am 
discutat încă dacă facem menaj acasă sau vom 
mânca la restaurant. Las asta la voia dumitale. 

— Cum doreşti. 

— Cum doreşti dumneata, domnişoară. Dar ca 
să revenim la problema principală, deci dumneata 
îţi aranjezi dormitorul cum doreşti, cu mobilă 
cumpărată sau închiriată. Asta e cheltuiala 
dumitale. Ida deschise ochii. 

— Cheltuiala mea? 

— Îmi pare rău, dar azi nu sunt încă în 


situaţia să... Poţi fi convinsă că n-aş fi deschis 
măcar discuţia. Dar şi cavalerismul se poate 
întinde atât cât... 

— Nu înţeleg, se miră Ida... 

— Ce nu înţelegi, domnişoară? 

— Că vorbeşti despre conturi separate. Oare 
nu ajunge... 

— Suma de bani? Acea sută de mii de coroane 
pe care mi-a dat-o tatăl dumitale? Ajunge, ajunge 
din plin. Vezi doar că viaţa aici e mai ieftină. 

— Atunci cum să înţeleg conturile separate? 

— Conturi separate: al meu şi al dumitale. Ai 
văzut doar că ori de câte ori cheltuiesc bani notez 
sumele pe foi separate. Ce cheltuieşti dumneata şi 
ce cheltuiesc eu. Dar de ce oare te miră asta? 
Dacă nu m-aş fi vârât într-o mică încurcătură 
financiară nici prin cap nu mi-ar fi trecut să notez 
în cont separat cheltuielile dumitale. Dar nu ştiu 
exact când scap de greu, aşa că sunt nevoit s-o 
fac. 

— Dumnezeule, am trăit întotdeauna cu 
credinţa că înţeleg limba vorbită... 

— lar eu am trăit cu impresia că vorbesc 
limpede. Deci să recapitulăm totul în trei fraze: 1. 
Ne-am căsătorit şi dota dumitale pentru acest an 
este de o sută de mii de coroane. 2. În realitate nu 
ne-am căsătorit, deci în realitate eu nu sunt soţul 
dumitale, deci nu dispun decât temporar de banii 
dumitale. 3. Peste un an ne facem socotelile, deci 


eu voi restitui suma rămasă din banii primiţi. Am 
să adun cheltuielile dumitale pe un an şi dacă 
Dumnezeu mă ajută am să pun la loc ceea ce am 
cheltuit pentru mine în acest an. Dacă nu mă va 
ajuta vei primi o chitanţă precum că-ţi datorez 
suma respectivă. 

Ida înmărmuri. 

— Nu primesc - bâlbâi, pierită. Mă gândeam 
deseori cu părere de rău că te împovărez într- 
atâta. 

Csaba ridică din umeri. 

— Dacă nu primeşti, am să depun în numele 
dumitale suma, în contul vreunui institut de 
binefacere. Ei îţi vor trimite o scrisoare de 
mulţumire confirmând suma. 

În timpul acestei convorbiri terminaseră şi 
masa alcătuită din supă şi friptură de vițel cu 
spanac. Când puneau furculiţa jos, când o ridicau 
din nou. Ca în timpul unei serioase convorbiri de 
afaceri. 

Ida nici nu-şi dădea seama ce mănâncă. Îi 
spunea automat picoliţei: 

— Mich auch. 

La ultimele cuvinte rostite de Csaba nu mai 
avu putere să răspundă. 

Dar se pare că nici lui Csaba nu-i era plăcut 
modul acesta distant şi rece de a discuta pentru că 
la cafea îşi mai îndulci vorba. 

— Dar de ce nu te-ai dus să vezi locuinţa 


aceea de la Danuer sau Danauer sau cum i-o fi 
chemând? 

Ida se strâmbă puţin. 

— Nu prea mi-a plăcut cucoana aceea. 

— Care? Doamna Kender? E o persoană 
drăguță şi blajină. 

— Da, drăguță... 

— O găinuşă albă şi bolnăvioară. 

Ida se frământa luptându-se cu sine dacă să 
spună ce are pe limbă sau nu. În sfârşit spuse: 

— Mi-a povestit pe drum cum s-au cunoscut 
ea şi Kender şi cum s-au îndrăgostit unul de altul. 

— Dar asta e foarte interesant. E un subiect 
care pe femei le pasionează întotdeauna. 

— Dar mi-a mărturisit că de fapt sunt 
împreună doar aşa... nu sunt cununaţi. 

Şi privi concentrată paharul. Csaba era uluit. 

— Dar dumneata eşti cununată cu mine? 

Ida ridică liniştită privirea de pe pahar 
uitându-se la Csaba. 

— Dar sunt oare soţia dumitale? Eu nu-ţi sunt 
soţie. 
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Avură noroc. Încă în după-amiaza acelei zile 
găsiră locuinţă: era cea de la Danauer! 

O locuinţă foarte potrivită p entru nevoile lor. 
Mobilele, ce-i drept, nu prea erau în pas cu moda, 
serveau cu credinţă prea cinstitei familii a 
judecătorului Danauer de vreo patruzeci de ani - 


dar ferestrele din salon, sufragerie şi cabinetul de 
lucru dădeau spre Grădina Engleză. Ferestrele 
dormitorului dădeau spre curte. 

Csaba îşi alese de îndată ca atelier biroul 
judecătorului. Era chiar lângă salon, ceva mai mic 
decât sufrageria şi avea o singură fereastră, dar o 
fereastră mare. Camera avea intrare directă din 
antreu, aşa că pe acolo puteau circula 
nestingherite modelele. 

Familia judecătorului îi primi cu plăcere 
fiindcă n-aveau copii. Familiile cu copii strică 
mobila. Csaba le spuse de la început că nu le 
trebuia mobila, avea de gând să stea cel mult un 
an la Munchen, deci se mulţumeau cu o mobilă 
ieftină de bazar. Gazdele se arătară cam 
descumpănite, plecau să-şi petreacă vacanţa de 
vară la fiul lor, la Johanneskirchen - ce să facă 
acum cu mobila de acasă, să o depoziteze în pod? 
Mai bine s-o lase pe loc. 

Se înţeleseră repede. Csaba va plăti şapte 
sute de mărci pentru şase luni. Pentru folosirea 
mobilei, a bucătăriei, a veselei şi a vaselor urmau 
să mai plătească trei sute de mărci. Familia 
judecătorului le lăsă pe una din fetele lor de 
serviciu care oricum le era de prisos la ţară şi apoi 
Kathen trebuia să vadă de casă şi era şi pricepută 
la bucătărie. 

Astfel reuşi tânăra pereche să se mute într-o 
locuinţă în care găsiră totul de-a gata, de la 
canapelele elegante tapisate cu pluş verde până la 


oloiul de uns balamalele uşilor. Aveau până şi un 
pian. Atâta doar că din camera destinată 
atelierului trebuiau să mute în celelalte încăperi 
câteva mobile. 

A doua zi se şi mutară. 

Csaba plecă grăbit la o prăvălie să-şi cumpere 
şevalete, pânze, vopsele. Ida plecă grăbită la altă 
prăvălie, după şorturi albe. Pentru că era hotărâtă 
să n-o lase pe Kati să gătească în stilul ei nemţesc. 
Şi Kati plecă grăbită la piaţă după carne, 
zarzavaturi şi altele. 

Prânzul îi găsi aşezaţi la masă atât de familiar 
ca şi cum ar fi fost obişnuiţi cu asta de când 
lumea. 

— Kati asta nu găteşte rău - spuse Csaba 
după ce mâncă nişte pui pane şi o supă minunată. 
Sau poate dumitale nu ţi-a plăcut, domnişoară? 

Ida răspunse zâmbind: 

— Ba da. 

Îl privise pentru prima oară pe Csaba, mai 
lung şi zâmbitor. 

Fata aduse la masă tăiţei cu brânză. 

— Ei, dar asta n-ai făcut-o dumneata, Kati. 

— Nu, eu am gătit - răspunse Ida, de data 
asta fără zâmbet, dar cu calm... 

Csaba se servi de două ori cu tăiţei, fără să 
spună nimic. Venise la masă cu un carnet pentru 
schiţe. În timpul mesei îl scosese de câteva ori din 
buzunar şi trăsese câteva linii. Ida nu privise 


foaia, pentru că pe ea nu o interesau tablourile lui 
Csaba. Dar când, spre seară, Csaba plecă de 
acasă, ea intră în atelierul lui şi aruncă o privire 
cercetătoare voind să ştie ce se petrecea acolo. 

Pe două suporturi stăteau pregătite două 
şevalete pe care era întinsă o hârtie groasă de 
desen. Ambele planşe erau neatinse. Câteva 
planşe din hârtie cartonată fuseseră aşezate lângă 
perete. Ida se uită şi la ele. Pe una văzu o schiţă, o 
familie aşezată la masă, o siluetă de femeie, cu 
braţele desfăcute, doar că mâinile atârnate îi erau 
retezate din încheieturi. Câteva linii trase cu 
cărbune. Nu se putea vedea nici dacă femeia era 
îmbrăcată sau nu. Schița părea făcută de o mână 
neexperimentată de copil. 

În după-amiaza celei de a treia zile Ida se 
gândi că ar putea începe să facă nişte vizite. Se 
gândea că probabil şi Csaba avea de gând să-şi 
viziteze prietenii care fuseseră în seara aceea 
prezenţi la masă, pe cei necăsătoriți îi va vizita 
singur, pe ceilalţi, împreună cu ea; sigur că va 
vizita şi familia Kender. 

Privi ceasul, trecuse cu câteva minute de trei. 
Să intre oare în atelier sau să aştepte până iese 
el? 

Mai bine să aştepte. 

Din atelier parcă se auzeau nişte voci. Vocea 
lui Csaba le domina pe celelalte. 

— Voi gândiţi cam ca albina care se întoarce 
la stup. Socotiţi că buzunarul meu va fi un fel de 


buzunar ca al lui Mednyanszky... 

Cu cine vorbeşte oare? Cu vreo cunoştinţă 
din Ungaria? Sau cu careva dintre cei care 
fuseseră la masă? 

— Dar eu nu ţi-am cerut niciun franc - 
întrerupse cu o voce jignită un bărbat - eu am 
spus doar atât: să veniţi ca naşi. Până acum n-ai 
fost căsătorit, nici prin minte nu mi-a trecut. 
Suntem camarazi şi prieteni vechi, mă gândeam 
că ai să primeşti cu plăcere... 

Ida trăgea cu urechea la uşă. 

— Ai început prin a-mi spune că nevastă-ta e 
bolnăvicioasă şi că de două luni n-ai vândut niciun 
tablou. 

— De trei, nu de două; de trei luni şi 
jumătate. 

În sufletul Idei curiozitatea feminină se lupta 
acum cu demnitatea. Baroana se încontra cu fiica 
de burghez. Numai că fata de burghez o potoli 
repede pe baroană - intuise cu siguranţă că până 
şi o baroană s-ar apleca până la gaura cheii şi ar 
da închizătoarea la o parte. Deci se uită şi ea pe 
gaura cheii. 

Ochii i se opriră miraţi pe o faţă cu piele 
foarte brună. O fată brună, cu o rochie ordinară şi 
cu nişte buze foarte umflate. Era atât de neagră că 
parcă ar fi ieşit dintr-un horn. Şi părul îi era ciudat 
de negru. Şuviţele de păr erau încurcate şi lipite 
ca şi cum nu s-ar mai fi spălat pe cap de cel puţin 
o lună de zile. Ochii îi erau mici şi inexpresivi. La 


gât purta un şirag de corali ieftini. Dar nu fata era 
cea care vorbea cu Csaba. Ea stătea tăcută şi 
privea plictisită pe fereastră. 

Apoi de undeva de lângă geam se auzi vocea 
lui Csaba. 

— Bine că mi-ai amintit: nevastă-ta a mai şi 
făcut prostia să-i spună Idei în ce şatră de ţigani v- 
aţi cununat. Ei bine, nevastă-ta să ia aminte că nu 
mai poate veni aici. Soţia mea nu numai că n-o să 
fie naşă, dar nici nu trebuie să ştie despre ce e 
vorba. Aflaţi că nevastă-mea a crescut într-o 
mânăstire şi exigenţele ei morale întrec orice 
imaginaţie. Îmi pare foarte rău, Pista, dar eu 
trebuie să respect sensibilitatea soţiei mele. 

— Ei da, se vede că-şi cam ţine nasul pe sus. 
În prima clipă am crezut că ţi-e model. 

— Să nu spui aşa ceva! 

Urmară câteva fraze care nu se auziră, apoi 
din nou Ida putu distinge cuvintele lui Csaba. 

— Te asigur că am să fiu mai mult decât 
politicos cu soţia ta, dar ţineţi şi voi seama de 
situaţia mea. 

— Ea nici n-a dorit, adică... 

— Prefer să vorbim cinstit. 

— Adică, tu ştii că e bolnavă de stomac. Tot 
timpul e bolnavă de stomac. Şi asta pentru că, 
dacă o zi n-o doare nimic, mănâncă de parcă ar fi 
un câine de vânătoare ţinut toată ziua la post. Dar 
tot am să mă cunun cu ea. Din suta de mărci, de 


dragul ei am să prăpădesc douăzeci. Prea mă 
pisează de mult. 

— Află, te rog, zise din nou Csaba şi spune-le- 
o şi celorlalţi, că eu nu m-am însurat cu parale. 

— Nu cu parale? E drept că o astfel de femeie 
n-o iei pentru bani... 

— Păi n-ai văzut că nu are niciun fel de 
bijuterii? Nici măcar o brățară? 

— Atunci din ce-ai închiriat locuinţa asta atât 
de elegantă? 

— Dar eu, eu ţin oare socoteala banilor tăi? 
N-are şi buzunarul meu dreptul să poarte atâţia 
bani cât să-mi pot închiria o casă şi să mă pot 
apuca de lucru? 

— Ei cum, păi dar... 

— Am să plec de aici fără niciun ban. Dar ce- 
ţi datorez eu ţie, Pista... Şi ca să mă pricepi mai 
bine, uite, află că am în mine o groază de idei 
pentru tablouri, dar n-am răgazul nici măcar să le 
schiţez. Curios e că de îndată ce-am păşit pe 
pământul  Muinchenului am simțit dogoarea 
fierbinte a dorinţei de a crea. 

— Ei bine, dă-mi măcar cincizeci de mărci, 
Csaba. Mi-e tare ruşine să-mi stric obrazul pentru 
o asemenea sumă, e o nimica toată, zău aşa! 

— Nu pot... 

— Dacă nu-mi dai măcar treizeci de mărci, 
am să-mi vând haina şi pălăria telalului, aici, drept 
în faţa casei tale. 


— Mă îngrozeşti. 

— Mă poţi salva şi cu douăzeci de mărci dacă 
ai atâta prietenie pentru mine cât are cineva faţă 
de un câine cumpărat cu două zile în urmă. 

— Ia zece mărci. Dar sunt ultimii, Pista, până 
când voi găsi cumpărători pentru tablouri. Tu ştii 
că vorba mea e sfântă... 

Cel care ceruse banii plecă. 

Ida părăsi uşa şi se aşeză lângă pian. Pe 
rafturile din lemn de abanos se aflau o mulţime de 
partituri. Îşi trase taburetul lângă fereastră. Răsfoi 
curioasă partiturile. Erau numai lieduri, polci şi 
valsuri, creații ale  meşteşugarilor muzicii 
cotidiene. 

Deschizând uşa atelierului, Csaba îşi vâri 
capul pe uşă: 

— Eşti aici, domnişoară? 

La răspunsul Idei intră în cameră. Era 
îmbrăcat cu un halat de lucru, albastru, lung până 
la genunchi. Îşi şterse mâinile cu un prosop. 

— Mă gândeam că azi am putea începe 
vizitele. Ne-am duce numai în trei locuri. Ceilalţi 
nu se aşteaptă să-i vizităm. Cânţi la pian, 
domnişoară? 

— Uneori. 

— Şi de ce n-ai cântat până acum? Să nu-ți 
închipui că mă deranjezi. Poţi cânta înainte de 
prânz. După-amiază, când pictez, nu. Poftim, până 
mă îmbrac, poţi să cânţi! 


Şi se retrase. 

Ida alese un lied care i se păru ceva mai bun 
decât celelalte şi îl interpretă. Apoi închise pianul 
şi-şi puse pălăria. Aştepta, puţin emoţionată, ca 
Csaba să spună ceva, sau să iasă şi să o laude. 
Complimentul este şi el un amănunt al intimităţii, 
iar ea nu putea îngădui niciun fel de intimitate. 

Csaba intră în cameră. Era îmbrăcat în 
costumul său cafeniu, păros, de primăvară; îşi 
luase şi umbrela... 

— S-a înnorat puţin - spuse - dar poţi lua 
umbrela de soare. E cinci, putem porni, la ora asta 
toţi şi-au isprăvit de băut ceaiul. 

Idei i se strânse inima pentru că Csaba nu 
făcuse nicio remarcă în privinţa liedului. Ar fi 
putut spune măcar aşa simplu, alb, că a fost 
frumos. Până şi un cal şi-ar fi ciulit urechile auzind 
acel passage cu trei octave. 

Se aranja în faţa oglinzii fără să scoată o 
vorbă şi o lăsă pe Kati să îi potrivească încet 
cutele hainei. Încheindu-şi mănuşile, întrebă: 

— La cine mergem? 

— La familia Szel, ei stau cel mai aproape de 
noi. 

— Pentru cât timp? 

— Poate pentru o jumătate de oră; poate 
pentru două ceasuri. Poate... 

— La prima vizită? 

Csaba zâmbi puţin ironic. 


— Vizită! Crezi că mergem în vreun salon? Ne 
ducem într-o mansardă. Crezi că la uşă te aşteaptă 
un lacheu în livrea? Mare ne va fi norocul dacă la 
uşă n-o să mi se arunce în cap vreo piesă de 
îmbrăcăminte, pe care văzând-o, dumneata să fugi 
îngrozită pe scări, aruncându-ţi şi umbrela. 

— Dar cine sunt aceşti Szel, atât de 
îngrozitori? Şi de ce ne ducem la ei? 

— Cine? Ai stat doar lângă ea. Dacă-mi 
amintesc bine v-aţi şi sărutat. 

— Cu amândouă femeile care au stat lângă 
mine. Dar care din ele era doamna Szel? 

— Cea grasă. 

— Flora? 

— Fa. 

— Dar îi străluceau în urechi nişte cercei... 

— Americani. Îi poartă numai seara. Nu e 
niciun motiv de mirare. Cerceii, grăsimea sunt 
numai faţadă. În realitate e o unguroaică foarte 
cumsecade. Mikey e cel mai bun prieten al meu, e 
un om genial şi are un suflet ales. 

— Mikey? Am înţeles că mergem la Szel. 

— Mikey Szel Pista, pe tablouri scrie numele 
Mikey cu y. 

Vremea era închisă pregătindu-se de ploaie. 
Pe stradă, bărbaţii purtau umbrele, iar doamnele 
pardesie. 

Pe strada Terezia trebuiră să părăsească 
trotuarul pentru că se turna asfaltul... Ida ar fi 


trecut strâmbând din nas pe lângă cazanul cu 
smoală, dar Csaba se opri. 

— Hei, Janesi! Ţi-a murit stăpânul? 

Un muncitor murdar, în vârstă de vreo 
treizeci de ani, lăsă cazanul şi-l salută bucuros pe 
Csaba. 

— Să trăiţi, prea onorate domn. N-a murit. 
Dar nici prea mult n-o mai duce. 

— E bolnav? 

— Nu e sigur că e bolnav. Dar nici sănătos nu 
e. N-are cum să fie sănătos. 

— Zace? 

— Când zace, când şade. Dar în ultima vreme 
mai mult zace. 

— Când l-ai părăsit? 

— Nu l-am părăsit. Trec pe acolo în fiecare 
seară. El mi-a spus să-mi caut ceva de lucru. Mi-aş 
fi căutat oricum. 

— Unde stă acum? 

— Tot unde am stat. 

Csaba o măsură din ochi pe Ida. Îşi închipui 
că se depărtase voind să evite mirosul de păcură. 
Ida însă, cu batista la nas, stătea în spatele lui. 

— Mergem la bătrân. 

Ida nu întrebă cine era bătrânul. Csaba îi 
spuse abia după ce cotiră pe o străduţă mai 
liniştită: 

— Un pictor bătrân, un foarte bun prieten de- 
al meu. Un om cam ciudat. Îmi cer iertare, nici nu 


te-am întrebat dacă vrei să mergi sau nu. Dar pe 
stradă suntem soţ şi soţie. Soţia navighează 
întotdeauna pe ambarcaţiunea soţului. 

— Poftim, navighează încotro doreşti. 

Şi navigară pe mai multe străduţe înguste. 
Toată conversaţia lor se mărgini doar la o 
observaţie a Idei: 

— Ciudat lucru că în oraşul acesta nicio 
stradă nu se numeşte „cale”, toate sunt 
„bulevarde”. 

Ar mai fi voit să adauge: „Ce anume se 
cheamă aici Gasserhauer?” Dar cum Csaba tăcea, 
îşi lăsă întrebarea nerostită. 

Csaba se opri lângă un atelier mecanic şi 
trase de lanţul soneriei. 

— Mergem la domnul Halasz - îi spuse Csaba 
fetei care deschisese poarta. 

— Este acasă - răspunse copila amabilă, 
onorând pălăria Idei cu o privire plină de respect, 
este acasă. Zace. 

O curte îngustă în care se hârjoneau câţiva 
nemţişori. Cămăşuţa unuia era zdrenţăroasă şi 
murdară, în schimb privirile îi erau ca ale 
viteazului ucigător de balauri din poveste. Patru 
oleandri ofiliţi pe partea mai însorită a curţii, biete 
plante prăfuite. În dos, pe o scară care ducea la 
pod, la etajul al treilea, o înăditură de vreo doi 
metri mărginită cu grilaj de fier se deschidea într- 
un coridor de scânduri; o uşiţă dărăpănată, lângă 


ea o fereastră cu canaturi putrede, afară, un scaun 
de bucătărie şi pe balustrada de fier o pereche de 
ciorapi bărbăteşti, galbeni, cu tălpile găurite. Se 
vedea bine că încăperea fusese construită anume 
ca atelier de pictură. La Munchen până şi coteţele 
pentru orătănii se construiesc cu gândul că în 
lipsă de găini le va închiria un pictor. 

— Dacă vă plictiseşte - spuse Csaba - puteţi 
să vă plimbaţi pe stradă până vin eu. 

— Aş prefera să urc, dacă credeţi că pot intra 
în camera unui bărbat - chiar bătrân fiind - care 
stă în pat. 

— Mai bine nu. Aşezaţi-vă aici afară, lângă 
uşă. Priviţi acest sfeşnic imens de Bavaria. 

Bătu în uşă: 

— Eu sunt, dragul meu Balasz! 

— Intră! 

Se auzea limpede tot ce vorbeau. Ida asculta 
cu interes. 

— Dumnezeu te-a adus, frăţioare, rază de 
soare! Cum ai picat aici? Din cer? la te uită, mai 
pot avea şi eu zile fericite. Stai jos. Aprinde-ţi o 
ţigară dacă ai. Vorbeşte, mult, multe de tot. 

— Păi, în primul rând, spune-mi, frate Balasz, 
eşti bolnav? Sau leneveşti doar? 

— Şaptezeci şi doi de ani... 

— Asta nu e o boală. Confratele nostru 
Vastagh Gyuri pictează încă stând în picioare şi 
după aceea o ia pe jos până la Buda, la „Harom 


nyolcas” să mănânce. La vârsta asta Tizian era 
încă un june. Madarasz Viktor începe abia acum a 
doua tinereţe. 

Bătrânul se interesa de toţi, întrebă şi de 
Benezur, şi de bătrânul Molnar, de Szinyei Merse 
şi de Vago Pali. Apoi se interesă de Csaba, de viaţa 
lui, de ceea ce pictase de când nu se mai văzuseră. 
Csaba îi spuse pe unde fusese, ce văzuse şi că era 
cât pe ce să ancoreze în gazetărie. 

— Ăsta nu-i decât un episod - spuse bătrânul 
- revenim întotdeauna pe cărarea principală. Vezi, 
şi Madarasz Viktor a vândut fiare, apoi s-a întors. 
Szinyei Merse a tuns oi şi tot s-a întors. 

— Şi cum lucrează! Cu ce elan tineresc! 

Bătrânul oftă. 

— Ei sunt ei. lar eu sunt eu. Eu am şi murit, 
Csaba. A mai rămas un pic de suflet în mine, ca 
într-o băşică dezumflată. 

— Aş, cum să fi murit, frate Balasz, cât timp 
ne mai interesează câte ceva, trăim. lar pe tine te- 
a interesat întotdeauna ceea ce e frumos. Văd că 
şi vioara mai are încă cele patru corzi. Te 
pomeneşti că uneori seara încânţi luna cu vreo 
melodie. 

— Nu, de mult nu mai cânt. Ultima oară, am 
cântat în seara de Crăciun, nişte colinde. Atunci i- 
am şi desfăcut corzile. Hai, ia-o din perete. Cântă- 
mi un cântec vechi, să aud pentru ultima oară 
glasul tinereţii mele. 


— Ia nu mai vorbi ca un lăutar pe patul de 
moarte, în ochi îţi străluceşte vigoarea vieţii! Şi, 
spunând asta, Csaba se apucă să lege, să 
acordeze, să ciupească încet corzile viorii. 

— Se reflectă în ei doar strălucirea geamului 
- spuse, moleşită, vocea bătrânului. 

Ida asculta cu ochii aprinşi. Csaba cânta la 
vioară? Nu spusese până acum niciun cuvânt 
despre aşta. 

Vioara continua să geamă, să ofteze. Între 
timp, Csaba îl întrebă pe bătrân din ce trăia. 
Ducea cumva lipsă de hrană sau de bani? 

Bătrânul îi spuse că se asigurase. Avea 
treizeci de tablouri nevândute, Janesi îi aducea în 
fiecare seară apă, pâine şi ceva de-ale gurii. Când 
se vor isprăvi banii va duce un tablou la... — rosti 
un nume german - şi îl va vinde pe o sută de 
mărci. 

— Îmi ajunge, pentru cât mai am eu de trăit. 

Csaba acordă vioara şi începu îndată să cânte 
cântecul lui Sobri. Ida asculta uluită cât de 
minunat interpreta Csaba. Urmă apoi „Sarga rigo 
most hullatja a tollat”. Şi încă vreo două cântece 
atât de vechi încât Ida nu le ştia. Cele două 
melodii le recunoscuse pentru că la mânăstire 
avea voie să cânte din Liszt şi din Sobri. lar 
cântecul privighetorii îl cântase odată eleva 
Fazekas când nu era de faţă nicio călugăriţă. 

Idei îi plăcu îndeosebi cântecul privighetorii, 
degetele îi fremătau de parcă ar fi avut în faţă 


clapele pianului. 

— A fost frumos - mulţumi la urmă bătrânul, 
măcar de-ai putea veni în fiecare zi să-mi cânţi! 
Cântecul readuce timpul care a trecut. Nu-i păcat 
că a trecut, dar e plăcut să ne readucem aminte 
de el. 

— Dacă aş avea timp, frate Balazs... 

— Aşa-i, aşa-i. Pictorul, când e tânăr ar 
zugrăvi şi cerul dac-ar fi de pânză. Îndreaptă-mi, 
te rog, perna, dacă tot eşti aici. Dar ai pictat totuşi 
câte ceva cât ai fost departe? 

Csaba îi spuse că îl pasionase sculptura, dar 
că acum se întoarce la penel. 

— Căci - zise el - pe pânză pot să pictez chiar 
şi o statuie. Dar sculptorul nu poate ciopli în 
piatră cum piere soarele lui Tolgyes în câmpia 
aburindă. 

— Aşa suntem noi când suntem tineri. Ţi-ai 
putea închipui oare că eu la vârsta ta mă dădeam 
în vânt după muzică? Am văzut apoi un portret de 
femeie care pe bărbie avea pictat până şi un coş. 
Ţi-ai putea închipui oare că de zgaiba aia mică s-a 
rupt roata căruţei mele? Dar fiecare se realizează 
până la urmă în domeniul care îi e mai drag. Cea 
mai bună e opera care... Ridică-mi puţin perna, 
Csaba dragă... Mulţumesc. Despre ce vorbeam? A, 
da, cel mai bine ne iese ceea ce facem cu 
dragoste. De fapt trăim doar atâta vreme cât 
preţuim ceva. Ce preţuiesc eu azi? 

— Ia nu mai cârti, frate Balasz. Vino mâine la 


mine la masă. Va fi o masă simplă, dar bună, o să- 
ţi facă nevastă-mea nişte tăiţei cu brânză de-ai să- 
ţi lingi degetele. 

— Te-ai însurat? la uite - şi nu spui nimic 
despre asta! 

— Da. 

— Bine-ai făcut. Sper să-ţi dai seama şi tu. 

— Îmi dau seama. 

— E în firea lucrurilor, bărbatul tânăr să nu 
hoinărească aşa, ca un câine fără stăpân... şi 
familia e, în viaţă, un lucru de preţ... Gaz pentru 
lampa vieţii... În lampa mea s-a terminat gazul. 
Csaba... sunt ultimele pâlpâiri... 

— Lasă! Te mai văd eu dansând, frate Balazs. 

— S-a terminat melodia. Ştiu. Pentru că, vezi, 
eu nu mai preţuiesc nimic. Bani? Onoruri? Banii 
folosesc ca şi oloiul de uns roţile... să nu scârţăie. 
Onorurile... Fleacuri! Preţuirea artistică?... Ce-i 
drept, adevărații giganţi sunt artiştii... Poeţii... 
Regi ai minţii... Dar şi ei pier în bezna veşniciei. 

— Eşti bolnav, frate Balasz. Eşti un om 
înţelept, dar eşti un om bolnav. 

— Copilului îi e de preţ orice lucru cu care se 
poate juca. Tânărului îi e de preţ tot ce-i 
înarmează pentru viaţă. Tatăl pune preţ pe viitorul 
urmaşului său. Dar ce preţ mai poate avea o 
cioară bătrână ca mine? 

— Viaţa, frate Balasz... 

— Ei, un om de vârsta mea ştie prea bine ce e 


viaţa. Nu mai are nimic de aşteptat de la ea! 

Vocea bătrânului se voala de parcă ar fi rostit 
cuvintele prin somn: 

— Nici măcar nu mai gândesc. Trec zile 
întregi fără să gândesc... Doar noaptea uneori... 
Atunci îmi apare în faţa ochilor imaginea unui chip 
de femeie, un chip frumos şi alb... Ochii negri, 
îndureraţi,  întredeschişi... Dar nu acolo e 
trăsătura de maestru, ci în umbra de pe gât... 
Umbra aceea diafană, albăstruie numai penelul 
meu ar putea s-o redea. 

— Vezi, frate, că tot mai ai ceva de preţ în 
viaţă: ideea artistică. Ideea! Ideea! Vezi că ideea e 
mai prețioasă chiar decât viaţa. Dar acum iartă- 
mă, omul însurat e întotdeauna strâns cu uşa. 
Peste câteva zile am să vin din nou. 

Când Csaba părăsi camera, soarele presăra 
cu ultimele raze ale după-amiezei acoperişurile 
caselor. 

— Iertare - se scuză el faţă de Ida - pentru 
această lungă aşteptare. Dar gândeşte-te că, 
venind la un asemenea bătrân singuratic şi bolnav, 
nu puteam să mă ridic după zece minute de pe 
scaun şi să plec. Şi porni înainte pe scări în jos 
continuând să se scuze: Nu l-am văzut demult... 
De atunci a îmbătrânit, e cu un picior în groapă. 
Nici n-o să mai iasă el de aici decât tras de gloaba 
Sfântului Mihail. Dădu din cap. Pe stradă 
continuă: Nu se prea împrietenea cu nimeni. Mai 
ales cu pictori nu. Deşi e o fire deschisă. Cred că 


se ruşina că vorbeşte prea mult. Poate de aceea îi 
şi ocolea pe oameni pentru că ştia că nu-şi poate 
ţine limba în frâu. Eu l-am cunoscut la un negustor 
de tablouri unde i-am văzut o pânză intitulată 
„Sfântul Paul” sau aşa ceva; era el însuşi 
predicând, cu fruntea foarte încruntată. Nu-şi 
pictase decât capul şi mâna cu arătătorul ridicat. 
Dar faţa aceea bătrână arsă de soare, ochii obosiţi 
şi inspirați... n-am mai văzut aşa ceva. „Eh, ce cap 
interesant!” am exclamat. Şi el era acolo, în 
prăvălie. Mi-a întins mâna. Un altul ar fi spus 
mulţumesc. El a zis: „Vă felicit.” „De ce?” „Aveţi 
ochi.” Şi m-a întrebat de ce neam sunt. l-am spus 
că sunt ungur. „Ei - spuse pe ungureşte - atunci 
de două ori felicitări.” 

Ida simţi că Csaba se străduie să o 
răsplătească într-un fel pentru aşteptarea ei 
îndelungată. Înainte nu se întinsese niciodată 
atâta la vorbă. 

— Bătrânul n-a pictat altceva decât capete - 
continuă Csaba, ajutând-o pe Ida să treacă de 
partea cealaltă a străzii - numai capete. Capul său 
propriu şi al acelui Janesi care mesteca smoala în 
cazanul acela. Şi capul portăresei. Şi alte capete 
care îi pozau gratuit. Un cearceaf de pânză pe 
umeri şi şi-a creat modelul biblic, roman sau grec. 
Muncă de două zile dar în fiecare tablou o 
trăsătură, o umbră, culoarea, ceva care trăda 
mâna unui maestru. A fost prea leneş pentru 
compoziţii mari. Într-un fel era lipsit şi de putere. 


Bătrânul e dintre aceia care ştiu cam ce-ar trebui, 
dar la o adică se împotmoleşte. A dus-o greu. Doar 
când vindea câte un tablou intra într-o berărie să 
mănânce o mâncare ieftină şi caldă. Pe Janesi l-a 
adus acum douăzeci de ani din Ungaria. Era un 
copil de ţărani rămas orfan. li muriseră ambii 
părinţi în aceeaşi zi într-un foc mare. Cred că a 
învăţat la Lenbach... 

Toate astea le spuse aşa ca pentru sine 
mergând agale spre casă. Ida îl asculta tăcând 
mirată. 

Hurducăitul unei căruţe cu bere îl făcu pe 
Csaba să tacă sau poate tăcuse fiindcă observase 
că Ida tăcea. 

— lartă-mă că te-am lăsat să te plictiseşti 
atâta vreme, dar în camera bătrânului e atâta 
învălmăşeală încât te-ai fi jenat. Este uluitor de 
dezordonat. Ce-i drept, duminica mai mătură 
Janesi, dar... papucii şi pieptenul, şi ibricul de 
cafea şi crema de ghete şi toate celelalte sunt 
claie peste grămadă în mijlocul mesei. Şi pe 
urmă... 

Dădu din cap şi tăcu. 

Abia când ajunseră pe strada pe care locuiau, 
mai vorbi: 

— Azi nu ne mai putem duce la familia Szel. 
Mâine. Nu, nici mâine, după-amiază sunt ocupat. 
Poimâine. 
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În ziua aceea, în cursul dimineţii, Ida cunoscu 
din întâmplare o nemţoaică, vecina lor de la etaj. 
Când se întorcea cu Kati de la târguielile de 
dimineaţă nemţoaica scutura lângă scări un 
costumas cu guler de marinar. Kati salută cu 
„Kistihand”; Ida salută şi ea dând din cap. Apoi se 
opri. 

— Suntem chiriaşii familiei Danauer - spuse, 
amabilă - suntem din Ungaria. Nu ştim dacă se 
obişnuieşte pe aici să-ţi vizitezi vecinii... Soţul 
meu se numeşte Balogh. Pe mine mă cheamă Ida. 

Femeia fu bucuroasă. Ea se numea Josefina 
Miller. Soţul ei era profesor universitar. Erau 
căsătoriţi de şapte ani. Aveau un băieţel, Fritz, 
care acum era plecat la 'Talkirhen la bunica, să se 
bucure de primăvară la ţară. Au avut şi o fetiţă, 
Tinuţa, dar murise de vărsat, cu trei ani în urmă. 
Oh, era o fetiţă atât de drăguță, vioaie şi 
inteligentă. 

Şi ochii femeii se umeziră, se umeziră şi ochii 
Idei. Doamna Miller mai spuse o dată că fetiţa ei 
fusese o fiinţă fermecătoare. 

— Daţi-mi voie - continuă doamna Miller - să- 
i aduc portretul să vedeţi că n-o laud degeaba. Sau 
poate intraţi o clipă să vedeţi şi portretul lui Fritz 
în ulei. Intraţi, liebe Nachbarin numai pentru o 
clipă. Ştiu că dimineaţa sunteţi şi dumneavoastră 
ocupată. 

Când ieşeau din casă, peste un sfert de oră, 
îşi spuneau pe nume. Ida cunoştea acum toate 


neamurile doamnei Miller după fotografii, după 
schiţe, ulei tempera, acuarele şi ştia şi că doamna 
Miller se dăruise total copilului şi familiei sale, că 
bărbatu-său fuma pipă şi că ea cânta la pian; 
duşumelele le lustruia în fiecare joi, morcovi nu 
gătea niciodată, în schimb în fiecare miercuri 
aburea pe masă spre desfătarea soţului ei, o pulpă 
de vițel; că hainele îmblănite nu se puteau purta 
pe dos, dar se puteau întoarce; că cel mai mare 
compozitor contemporan era Joachim Raff, că 
doamna Miller avea o reţetă grozavă de fursecuri 
scrisă de însuşi cofetarul Curţii, că în casa 
Muierilor nu existau ploşniţe şi că doamna Miller 
moştenise nişte cercei de la o mătuşă de la care 
nici nu se aştepta şi al cărei soţ fusese general în 
Kamerun de unde plecase, nenorocitul, optând 
pentru o carieră comercială în colonii. 

Doamna Miller află că Ida crescuse la o 
mânăstire, că sufleul de ardei era grozav, că şi Ida 
cânta la pian, că nici la ei n-aveau ploşniţe şi că nu 
văzuse niciodată un teatru pe dinăuntru. 

În cursul după-amiezei Ida îi şi făcu o vizită 
doamnei în cauză. Se scuză că venise singură 
spunând că ziua soţul ei nu era dispus să se 
desprindă nici măcar pentru un ceas de lângă 
şevalet. Apoi mai veniră două nemţoaice în vizită. 
Pe urmă sosi şi domnul profesor; avea o barbă 
blondă, foarte plăcută, atâta doar că dinţii de sus 
îi erau cam lungi; debită atâtea lucruri năstruşnice 
încât la fiecare vorbă spusă de el doamnele râdeau 


cu hohote şi râdea şi Ida cu ele. Vedea acum 
pentru prima oară în viaţa ei un bărbat drăguţ şi 
glumet. După a treia frază dinţii prea lungi i se 
părură necesari pentru a sublinia glumele. Nu-şi 
închipuise până atunci că în germană există atâtea 
jocuri hazlii de cuvinte. Se simţea nespus de 
veselă. 

— Spune-mi dragă lda, zise una dintre 
cucoane - toate unguroaicele sunt atât de 
frumoase ca dumneata? 

— Nu - răspunse profesorul în locui ei - cele 
mai frumoase pleacă întotdeauna peste hotare. Ce 
bine ar fi dacă l-am cunoaşte şi pe soţ, e un bărbat 
tânăr, voinic şi frumos, tocmai pe potrivă. Spre 
marea mea părere de rău n-am avut ocazia până 
acum să-l văd, ne-am salutat de vreo trei ori 
întâlnindu-ne pe scări. 

— Adu-l pentru câteva clipe şi pe dumnealui - 
se rugă doamna Miller. Să stea cu noi cinci 
minute, pe urmă îl lăsăm să se întoarcă la munca 
lui. Noi o să vă întoarcem vizita mai pe seară, 
când oricum nu pictează. Adu-l, Ida dragă, să vadă 
şi doamnele un bărbat frumos. 

— E un domn foarte distins - continuă şi 
profesorul să-l laude pe Csaba - se vede că e 
deprins cu oamenii inteligenţi. Consider un noroc 
să... 

Cele două doamne venite în vizită insistară şi 
ele: 

— Adă-l, dragă, cât mai suntem şi noi aici. Fă- 


ne bucuria de a cunoaşte şi noi o pereche tânără 
şi frumoasă. 

Ida sări fericită în picioare. Era încântată de 
atâtea laude. Dacă pe Csaba îl ştia lumea de soţ, 
de ce nu s-ar lăuda cu el? 

Porni în goană cu capul înfierbântat. Dar 
când ajunse în salonul lor, aerul i se păru mai 
rece. Se opri. 

Oare Csaba nu se va speria de o invitaţie atât 
de neaşteptată? Dar în faţa lumii ei sunt soţ şi 
soţie şi trebuiau s-o demonstreze cu orice chip. 
Ce, Csaba n-o târâse şi el la bătrânul Balasz şi n-o 
lăsase să aştepte un ceas şi jumătate aşezată pe 
un scaun nenorocit lângă o pereche de ciorapi 
rupţi şi umezi? Şi pe urmă, pe drumul spre casă, îi 
vorbise de parcă ar fi uitat că sunt doi străini, 
atmosfera nu poate rămâne tot timpul îngheţată. 

În atelier era linişte. Oare să nu fie acasă? 

Ida apăsă cu grijă pe clanţă şi aruncă o 
privire... Dar ce văzu o îngheţă dintr-odată. Vreo 
stafie? Nicio stafie: ci fata aceea brună pe care o 
văzuse mai zilele trecute; despletită, cu părul 
murdar şi încâlcit şi cu picioarele dezgolite până 
la genunchi stătea pe divanul lui Csaba; cu o 
mutră plictisită tocmai îşi lega la brâu juponul de 
culoarea sfeclei. 

Ida închise uşa la loc şi clătinându-se pe 
picioare se retrase în dormitorul ei. Căută colţul 
cel mai îndepărtat al camerei şi se prăbuşi pe un 
scaun. 


Îşi trase cu o asemenea putere capul între 
umeri încât aproape că o duru. 

Csaba o căutase în timp ce ea fusese în vizită. 
Kati îi ceruse voie Idei să plece câteva ore în 
cursul  după-amiezei să-şi viziteze mama şi 
italiencei, modelului lui Csaba, i se făcuse frig. 

Era rece în ziua aceea aşa cum e deseori în 
mai. Modelul se dezbrăcase dar tremura. 

— E frig aici, Herr Mahler. 

Csaba o strigase pe Kati din bucătărie, dar 
cum era şi firesc Kati nu-i răspunse. 

Se dusese deci în camera Idei s-o roage să-i 
spună lui Kati îndată ce s-o ivi să aprindă focul în 
atelier. 

Dar nici pe Ida n-o găsise acasă. 

Făcuseră focul şi în seara precedentă. Se 
gândi că poate găseşte nişte surcele pregătite în 
vreuna din sobe. Deschise uşiţele, uitându-se. La 
urmă de tot intră chiar şi în camera Idei. Nici 
acolo nu găsi decât cenuşă. 

Dar ce cenuşă ciudată, neagră... Aducea cu 
un fel de acoperiş de casă. Şi alături, un fel de 
închizătoare cu alama înnegrită de foc. 

Se uită mai atent, văzu că fusese o carte, o 
carte cu închizătoare, deci în faţa lui stătea scrum 
o carte cu închizătoare. Ida o deschisese şi o 
vârâse în foc. Hm! 

O scoase cu atenţie. Cartea se nărui. Dar pe 
coperta făcută scrum se puteau citi literele negre, 


lucioase: Jurnal. Hm! 

La mijloc hârtia rămăsese albă pe o porţiune 
de vreo două degete. Pe acel rest de hârtie se 
puteau citi nişte cuvinte de început de frază. 
Cuvinte scrise în ungureşte. Hm! De ce îşi arsese 
oare Ida Jurnalul? Hm! 

S-o fi gândit desigur că i-l va citi cineva. Dar 
cine mai ştia ungureşte în casă? Numai el singur. 
Ida îşi arsese deci Jurnalul ca să nu cadă în 
mâinile lui. Hm! 

Închizătoarea era asigurată cu cheie, deci 
domnişoara se gândise că acel cineva care ştie 
ungureşte îl putea deschide cu o cheie falsă şi afla 
de ce se măritase dumneaei cu atâta grabă. 

În seara aceea Ida nu veni la masă. Csaba nici 
măcar n-o întrebă pe Kati unde îi era stăpâna. 

Zile în şir Ida nu se putu uita la Csaba. 

Csaba se făcea că nici n-o bagă în seamă. O 
saluta cu politeţea lui obişnuită, aşa cum saluţi un 
străin. Stătea la masă de parcă ar fi stat la o masă 
de restaurant cu cineva cunoscut doar din vedere. 
Conversaţia se limita la câte o întrebare la care 
Ida răspundea scurt cu câte un da sau nu. 

A doua zi Ida se scuză în faţa vecinilor 
spunându-le că avusese o ameţeală şi trebuise să 
stea culcată, că soţul ei va veni altădată, 
deocamdată era foarte ocupat cu pictura. Vecinii 
ascultară zâmbind. „Vă felicit” - o complimentă 
profesorul insinuant. 


Apoi Ida refuză să-i mai viziteze şi pe pictori. 

— Te rog - îi spuse lui Csaba, să mă scuzi 
spunându-le că am primit veşti proaste de acasă, 
care mă indispun. Altădată. 

Csaba se întrebă care erau veştile proaste pe 
care le primise de acasă. Lucra. De dimineaţă 
până seara stătea în atelier. Uneori pleca grăbit 
pentru câte o oră. Se întorcea cu suluri mici sau 
mai mari de hârtie şi continua să lucreze. Abia 
după ce se lăsa seara pleca pentru mai multă 
vreme. Nu obişnuia să spună unde se duce. 

— Azi am o întâlnire cu nişte bărbaţi - spuse 
odată - nu mă aştepta la masă. 

Uneori, când mânca seara acasă, se întâmpla 
să se ridice de la masă şi să revină cu caietul de 
schiţe. Îl punea lângă farfurie şi schiţa, cu mişcări 
iuți, ceva. 

Seara ieşea şi se întorcea după miezul nopţii. 

Rar se întâmpla să intre în camera lui şi să 
cânte la vioară. Ida nu-l asculta. Inchidea uşile 
dintre camere sau îşi făcea de lucru la bucătărie. 
Aproape că se bucura că Csaba n-o invită 
niciodată să cânte la pian. 

Într-o dimineaţă, în timp ce pregătea nişte 
sarmale cu orez, Kati dădu zâmbind din cap: 

— La dumneavoastră totul e altfel. Nu mă 
miră că până şi îngerii sunt altfel. 

— Îngerii? Despre ce fel de îngeri vorbeşti, 
Kati? 


— Îngerii din cer, gnadige Frau. La noi când îi 
pictează au aripi, ca şi cum ar fi din pene albe sau 
colorate. 

— Şi la noi, Kati. 

— Lăsaţi că am văzut eu cum îi pictează 
domnul, îngeri cu aripi de liliac. 

Şi râse. 

Ida nu ştia despre ce e vorba. De atunci ea nu 
mai aruncase nicio privire în atelierul lui Csaba. 
N-o interesau nici caietele lui de schiţe. 

Cum Csaba tocmai lipsea de acasă, Ida îşi 
făcu curaj şi intră în atelier. Văzu uluită, pe pânză, 
aproape în mărime naturală, strălucirea roşietică 
a trupului unei femei goale zburând cu braţele şi 
picioarele desfăcute. De la umeri şi până la călcâie 
i se întindeau pe spate un fel de aripi ca de liliac. 
Capul îi atârna într-o parte, aşa încât din obraz nu 
i se vedea decât linia nasului. Părul nepieptănat îi 
cădea până la coapse, acolo se aduna umbrind 
spre dreapta adâncitura trupului. 

— E italianca aia care vine după-amiaza pe 
aici, spuse Kati. 

În capul Idei abia atunci se făcu lumină; deci 
pictorii îşi pictează tablourile după modele vii! Dar 
oricum, tot era un lucru scârbos. Şi italianca 
aceea cât de neruşinată putea fi! 

După asta, Ida se mai îmblânzi puţin faţă de 
Csaba. Acceptă tacit ca în locul severului 
„dumneavoastră” el să i se adreseze cu 


„dumneata”, ea oscilând după caz între cele două 
formulări. Începu să se ducă iar în vizită pe la 
pictori. Acolo se vorbi despre modele, despre cât 
sunt de scumpe, mai ales modelele de compoziţie. 
Ştia şi ea acum ce înseamnă un model, ştia că un 
model se dezbracă într-o zi de mai multe ori decât 
face baie într-un an. 

Pictorii şi pictoriţele erau nişte musafiri 
ciudaţi poposiţi în Munchen. Familia Mikey locuia 
într-adevăr într-o mansardă, dar nu într-una dintr- 
acelea destinate slugilor sau spre a fi închiriate 
studenţilor, ci într-una pe care şi-o aranjase 
cândva un pictor ca atelier, închiriind un pod 
mare, ridicând nişte pereţi din ghips şi făcând 
astfel un loc spaţios de lucru. Ferestrele erau 
tăiate direct în tavan. 

Această singură încăpere servea familiei 
Mikey de sufragerie, dormitor, camera copilului şi 
atelier.  Mobilele, fiecare altfel, nici măcar 
scaunele nu erau două la fel. Dar fiecare piesă 
sculptată s-ar fi potrivit bine într-un palat. Şi nici 
covoarele nu păreau să fie dintre cele ieftine. 
Nimeni n-ar fi putut spune în ce culoare erau 
zugrăviți pereţii încăperii pentru că peste tot 
atârnau tablouri. Toate tablourile viu colorate. Pe 
un şevalet, un tablou abia început reprezenta o 
cavalcadă în două sau trei culori. În mărime 
naturală, doi bărbaţi încleştaţi întro luptă în faţa 
zidurilor unei cetăţi. 

La intrare se burzului la ei un căţel mititel. 


Dar un băieţaş brunet - un Mikey de opt anişori - 
îl ridică iute în braţe şi strigă bucuros: 

— Nene Csaba! Bine-ai venit la noi! 

— Te miră, nu-i aşa, locuinţa noastră? Dar în 
afară de fecioraşul asta nu avem alţi copii şi Pista 
s-a obişnuit de când era flăcău cu camera asta şi 
n-ar schimba-o nici măcar pentru o locuinţă cu 
cinci camere şi cu parchet pe jos. Iar eu nu-i stric 
cheful. Dragostea e totul, draga mea, dar nu-i 
cazul să-ţi spun asta tocmai ţie. Noi suntem 
căsătoriţi de nouă ani, dar trăim şi acum ca-n luna 
de miere. 

Mikey nu era acasă. Femeia îl scuză spunând 
că bărbatul ei, în luna mai, pleacă deseori. 
Peisajele le asigură banii pentru cheltuielile 
zilnice. Lucrează acasă, la tabloul cel mare, numai 
în zilele înnorate şi ploioase. 

— Ascultă, Pet, dă cățelul afară. Crezi că 
tuturor le plac javrele? 

Locuinţa sculptoriţei cu faţa micuță era mai 
elegantă. Casă cu patru camere, salonul separat 
de sufragerie, atelierul în altă clădire. 

Acasă, noblețea ei prețioasă nu mai era chiar 
atât de evidentă. Mai ales că venise în salon 
ţinându-şi în braţe, înfăşurată într-o cuvertură 
albă, fetiţa, o păpuşică blondă de şapte anişori. 

— Pe Klarika noastră - o prezentă Idei, 
privind copilul cu ochi extaziaţi - o doare puţin 
gâtuţul, dar e pe vindecate. 


Fetiţa se ruşinase. Semăna leit cu maică-sa 
aşa cum seamănă bobocul de trandafir cu o floare 
deschisă şi puţin trecută. 

Ida o luă în braţe şi se întoarse spre Csaba cu 
un vag reproş în priviri: 

— Şi dumneata care nu mi-ai spus că au copil, 
i-aş fi adus nişte dulciuri. 

— N-am ştiut nici eu. Cu Imre ne întâlnim 
doar la Luitpold. 

Pe urmă femeile îi întoarseră Idei vizita şi se 
trezi dintr-odată cu atâtea prietene încât uneori se 
adunau şi câte cinci la ceai. Flecăreau, cântau la 
pian, uneori cântau şi din gură. Rareori venea şi 
Csaba pentru o clipă, ieşind din atelier aşa cum 
era îmbrăcat, în halat de lucru. Se scuza spunând 
că trebuie săşi continue treaba şi le îndemna să se 
distreze nestingherite. 

Soţiile pictorilor ştiu ce înseamnă când un 
pictor „arde”. Câte unul e atât de plin de 
inspiraţie încât îşi continuă lucrul şi seara la 
lumina lămpii. De cele mai multe ori, tablourile 
lucrate astfel se pregătesc pentru expoziţie, deci 
au termen. 

Femeile flecăreau nestingherite. 

Uneori venea şi doamna Miller şi atunci 
vorbeau nemţeşte. Ida vorbea bine nemţeşte, 
numai că învățase încă de mică să-şi ţină limba în 
frâu. Mânăstirea te învaţă adesea să pui stavilă 
gurii şi cine a crescut acolo se deosebeşte vizibil 
de restul femeilor care cotcodăcesc toate deodată. 


Uneori venea vorba şi despre lucruri mai 
femeieşti. In asemenea ocazii Ida tăcea, roşind. 
Când era întrebată, scăpa, cum scapă femeile, 
schimbând vorba. 

La ultima întâlnire fusese iar în primejdie. 
Doamna Miller povesti cum îşi cunoscuse soţul 
încă de pe vremea când era elevă. Cineva ducea 
pe stradă o capră bătrână şi neagră şi ea, 
înfricoşată, se refugiase sub un portic lângă un 
băieţel de vreo treisprezece ani. „Nu te teme - o 
încuraja el - te apăr eu dacă e vreo primejdie.” A 
doua zi băiatul a salutat-o. Se roşiseră amândoi. A 
treia zi a condus-o acasă de la şcoală şi se roşiseră 
când dădură mâna, la portiţă. După zece ani, fără 
să mai roşească, s-au căsătorit. 

Atâta a fost destul ca să dezlege şi limba 
doamnei Mikey, care spuse că întâlnirea ei cu 
Mikey a fost asemenea întâlnirii pescarului cu 
peştele uriaş care-l trage după el în apă. Se 
dusese cu nişte fete la o cafea într-o grădină la 
Fonyod şi fetele se plângeau că tinerii nu mai sunt 
ca altădată, nu se mai gândesc la căsătorie. 

— Când vreau, e de ajuns să zâmbesc şi mi- 
am şi găsit un curtezan care să mă ia de nevastă - 
m-am lăudat eu. 

Fetele m-au privit neîncrezătoare. Ba unele 
au şi zâmbit batjocoritor pentru că, ce-i drept, 
împlinisem douăzeci şi trei de ani. Nu mă 
măritasem nu pentru că nu m-ar fi cerut nimeni, ci 
pentru că eram năzuroasă. 


Fetele nu credeau. 

— Uite colo, pe mal, vin trei tineri, dintre ei îl 
cunosc numai pe fratele meu. Spuneţi voi care să 
fie peste un ceas cavalerul meu. 

Tinerii erau încă foarte departe, nu li se 
distingeau chipurile. Una din fete arătă un tânăr 
cu pantaloni albi: acela. 

Fratele meu, pe atunci student în anul întâi la 
drept, aducea zilnic doi, trei prieteni la ceai. Era 
un băiat foarte sociabil. Când s-au apropiat am 
văzut că cel cu pantaloni albi era mult mai tânăr 
ca mine. '[inea la subţioară un caiet de schiţe. 
Fratele meu l-a prezentat drept student la pictură. 
Nici nu mă gândeam la căsătorie, voiam doar să le 
arăt fetelor cum se ameţeşte o muscă. Nu 
vorbeam decât cu el, îl priveam numai pe el şi îi 
zâmbeam numai lui. A doua zi mi-a adus flori. A 
treia zi îşi instalase şevaletul în faţa casei. Toamna 
ajunsese să spună că-şi distruge viitorul dacă nu 
pleacă la Munchen, dar că nici pe mine nu mă 
poate lăsa. Ei, şi m-am măritat cu el ca să nu-şi 
distrugă viitorul... 

Pe urmă povesti sculptoriţa cum se măritase 
cu bărbatul ei; povestiră şi celelalte femei. 

— Ei, acum e rândul tău, îi spuse doamna 
Miller Idei, povestea căsniciei tale e încă 
proaspătă. Nici n-au apucat să se ofilească 
trandafirii cununii de mireasă. Sculptoriţa cu faţa 
mică bătu bucuroasă din palme: 

— În amănunt, primele douăzeci şi patru de 


ore! Numai mulţumită culorilor limpezi ale 
obrazului ei nu-şi dădură seama cât de tulburată 
era Ida. 

— Istoria căsătoriei mele - spuse ea zâmbind 
- începe cu o melodie, dar doamna Miller n-ar 
înţelege-o fără să audă cântecul. 

Deodată se deschise uşa atelierului, Csaba 
băgă capul pe uşă şi le salută pe doamne. 

— Vin îndată - şopti încet şi cu blândeţe. 

Mirat, privi spre colţul de lângă uşă, privi 
pianul şi o privi şi pe Ida. Obrazul Idei era 
transfigurat. Cu capul plecat, încheie cântecul 
lăsându-l să se piardă într-un dulce suspin. 

— A fost minunat! aplaudară femeile. Csaba 
rămase în prag privindu-şi uimit soţia. 

— Adă şi vioara - repetă sculptoriţa. 

Aproape că nu-şi mai găseau locul pe scaun la 
gândul că vor auzi un duet frumos. 

Csaba reveni aducându-şi vioara. Le arătă cu 
părere de rău că îi lipseau două coarde. 

„„„Puţin după plecarea femeilor sună la uşă un 
domn bătrân şi trist, ca un sfânt Niculae slab şi 
îmbrăcat în haine moderne. Părul îi atârna în 
şuviţe albe, netunse, până la umeri. Ochii negri se 
pierdeau în pungile obrajilor de culoarea frunzelor 
veştede. În mână ţinea un bucheţel de lăcrămioare 
tivit cu flori de nu-mă-uita, staniolul mărturisea că 
sunt flori cumpărate de la florărie. 

Csaba era singur acasă. După ce Ida le 


condusese pe cucoane până la scări, intră la 
doamna Miller, care o rugase să-i cânte şi soţului 
ei acel wunderschones Lied maghiar. 

— Frate Balasz! Îl primi cu bucurie Csaba pe 
bătrân; ei, slavă Domnului. Vezi că tot mai e gaz în 
lampă! Vino, stai jos! Mă bucur grozav! 

— Eh, gaz mai e, dar nu prea mult - zâmbi 
bătrânul şi se aşeză - şi puţinul acesta îl datorez 
nevesti-ţi. Pentru asta am şi venit ca să... Mi-a 
spus însă Kathen că nu-i acasă, îmi pare rău. Ei îi 
datorez... Te rog pune florile astea în apă. 

— Soţiei mele? se miră Csaba. Cum aşa? 

— Cum, tu nu ştii nimic? Nu i-ai spus tu? 

— Nu. Ce anume? 

— Păi să mă îngrijească. Csaba rămase cu 
gura căscată. 

— Te-a îngrijit? 

— Văd că nu ştii nimic. A doua zi după ce-ai 
fost la mine, la prânz a venit ea. Mi-a adus o cană 
cu supă. O supă de oase atât de concentrată că te- 
ar fi sculat şi din morţi. Mi-a făcut şi ordine în 
cameră. Măi Csaba, grozav trebuie să te iubească 
Dumnezeu pe tine dacă ţi-a sortit ca pereche un 
asemenea înger. Dar unde e? 

— Nu ştiu. Parcă la vecini... 

— Pe urmă, în ziua următoare, a venit 
servitoarea... Şi asta în fiecare zi, până m-am făcut 
bine. Nu, Csaba, eu asta nu pot primi. Toată viaţa 
mi-a fost groază de amabilităţi. Te îndatorează şi 


eu n-am putut suporta să am vreo obligaţie, nici 
măcar când e vorba de o recunoştinţă. Şi nici 
măcar faţă de un asemenea înger! 

— la nu mai vorbi verzi şi uscate! Mai bine 
vino să vezi ce lucrez. Şi te rog să-ţi spui părerea 
sincer! 

Îl pofti în atelier. Pe două şevalete erau 
întinse două pânze. Pe unul o familie de meseriaşi 
în jurul unei lămpi de petrol aşezată pe o masă. 
Capetele neterminate nu se vedeau încă decât ca 
nişte globuri: două femei şi trei bărbaţi. În spate, 
un băiat sprijinit în coate. Unul dintre bărbaţi 
citea. Feţele celorlalţi erau întoarse spre el. 

Celălalt tablou reprezenta o femeie cu aripi 
de liliac. Era aproape gata. 

— Aprinde o havană, frate Balasz, sunt bune 
şi uşoare. Bătrânul privi pânza, o examina. 
Aprinse havana şi iar se uită la pânză. 

— Ce-i asta? Vreun simbol? 

— Idee. N-ai cum s-o înţelegi încă, frate 
Balasz. Deşi va fi gata săptămâna asta. Pe cealaltă 
o schiţez fără model. Am să-ţi vorbesc deci despre 
femeie şi aştept să-ţi aud părerea. Dar, te rog, stai 
jos. Stai să-ţi pun şi perna asta aici. Deci titlul 
tabloului este „Liliacul”. Am văzut în copilărie cum 
îşi atârnă ţăranii la porţi, la uşa grajdurilor, lilieci. 
Cu siguranţă o superstiție. Mi-era întotdeauna 
milă de bietele animale... 

— Înţeleg. Frumoasă idee. 


— Mila asta mi-a dat ideea să reprezint 
liliacul printr-o femeie. Aici, sub încheietura mâinii 
şi lângă gleznă am să pictez cuiul. Sub cui voi 
pune picături roşii de sânge. 

— Interesant. Şi nou. 

— Vreau să pară bătută în cuie pe o scândură 
scorojită, asta va fi fundalul. Trebuie să fiu foarte 
atent la nuanţe. Mai ales că de doi ani n-am pus 
mâna pe pensulă. 

— Şi tabloul celălalt? 

— Se intitulează „Biblia” şi cu asta am spus 
tot. Un bărbat citeşte din Biblie, ceilalţi îl ascultă 
cu smerenie. Reuşita depinde de felul cum voi 
picta feţele, ochii. Dacă aş putea să le împrumut 
acea smerenie la care mă gândesc... 

Bătrânul privea mohorât tablourile. 

— Hm! 

— Tare aş vrea să ştiu ce-i lipseşte acestui 
tablou? Ce nu e bine? Pentru că simt că-i lipseşte 
ceva, dar nu reuşesc să descopăr ce anume. 

— Hm. Desigur... 

— De aceea l-am şi lăsat deoparte şi am 
început „Liliacul”. E imposibil ca ideea în sine să 
fie proastă. 

Bătrânul dădu din cap. 

— Bune. Ambele idei sunt bune. 

— Vai, cât mă bucur! 

— Şi eşti un om fericit pentru că ai pofta şi 
energia să te înhami la asemenea lucrări de 


proporţie. 

— Aş lucra şi în somn. 

— În tinereţe aveam şi eu asemenea idei, dar 
n-am reuşit niciodată să fac mai mult decât un 
portret... Expresia unor priviri... linia nasului, a 
bărbiei, o umbră sub ochi, în gropiţe, sau în 
pomeţii  obrajilor... Culoarea şi  moliciunea 
obrajilor! Ai văzut vreodată vreo figură reuşită 
într-un tablou? Eu, niciodată. 

— Toate par a fi făcute din piele de mănuşi, 
lemn vopsit, sau porțelan. Şi cât de diferit e tenul 
la patruzeci de ani faţă de cel de la douazeci, cel 
obosit după-amiază faţă de cel proaspăt de 
dimineaţă. Tenul puţin aburit de sudoare faţă de 
cel proaspăt spălat. Şi unde mai pui diversitatea 
nuanţelor de lumină! Şi diversitatea buzelor! 
Aşează-te o dată, lateral, la un concert şi nu privi 
nimic în afară de buzele femeilor. 

— Am făcut-o, frate Balasz, şi chiar la un 
concert. 

— Dar ai privit numai liniile. Priveşte 
culoarea, umbrele. Şi odată cu ele priveşte 
culoarea obrajilor şi a bărbiei. Câte o linie, culoare 
sau umbră a trezit în sufletul meu extazul 
asemănător extazului pe care-l simt exploratorii 
când descoperă lucruri necunoscute încă omenirii. 
Ei, obrazul se închega el, dar mi se termina 
pâinea. Trebuia să mănânc. Atunci tăiam figura de 
pe pânză şi i-o duceam vampirului. Cu timpul n-am 
mai pictat decât figuri. Dar portrete, nu... 


Portretistica e meşteşug... 

Dădu din cap. Ţigara i se stinse în mână. 

Csaba îl asculta concentrat: aştepta ca 
bătrânul să spună totuşi ceva. 

Într-un târziu îşi înălţă capul, privi tablourile 
şi pe Csaba. 

— Amândouă tablourile sunt proaste. Ei, nu e 
cazul să te prăbuşeşti pentru atât. Ţi-o spune 
prietenul, nu criticul. Ideea e frumoasă, dar 
realizarea e proastă. Dacă scrii pe tabloul acela 
„Biblia” nu înseamnă că prin asta va şi deveni 
Biblie. Poate fi şi sfântul Petru. Ideea lămpii cu 
petrol nu e cea mai fericită. Aici n-ai voie să 
străluceşti prin efecte de lumină. Ar înlătura 
ideea. Eu i-aş pune mai degrabă să citească ziua, 
la o lumină care se strecoară de sus prin 
geamlâcul unui subsol. Şi titlul tabloului ar fi 
„Duminică pascală”. Cuvântul Biblie ar fi pe 
cotorul cărţii aflate pe masă. Şi încă ceva, aici 
toate feţele sunt smerite, până şi cea a copilului. 
Ai mai putea picta un copil de vreo trei, patru ani, 
căruia îi fuge gândul la joacă. Să zicem că se 
hârjoneşte cu o mâţă... 

— Mulţumesc - gâfâi Csaba - înţeleg... 

— Celălalt tablou cum se intitulează? 

— „Liliacul”. 

— Titlul e bun. Bine nu e că se lăbărţează ca 
un X. Asta, dragul meu Csaba, e un stil care 
etichetează. 


Csaba îl asculta amărât, dar ochii i se fixaseră 
cu o evlavioasă atenţie pe chipul bătrânului. 
Bătrânul dădu din cap. 

—  Zugrăvirea unei asemenea combinaţii 
figurative animal-om nu iese bine dacă foloseşti 
culori vii. Dacă tabloul nu e real nici culoarea nu 
poate fi reală. Fă-i un laviu, albastru, îneacă-l într- 
o lumină selenară. Compoziţia e greşită de altfel 
prin faptul că modelului i-ai îndepărtat picioarele. 
Aşa ceva n-am văzut nici pe frescele de la Pompei. 
Ar fi mai artistic dacă te-ai limita numai la cele 
două cuie de sus şi i-ai lăsa picioarele să atârne. 
Atunci cele două picioruşe, subţirele, lipsite de 
vlagă, s-ar legăna unul lângă altul! N-ar fi aşa, ca 
la primadone... Sunt sigur că ai lucrat după 
modelul acela italian... 

— Mulţumesc, mulţumesc mult, frate Balasz. 

— Mă bucur că mă înţelegi. Alţi pictori tineri 
strâmbă din nas când îi lămuresc, când îi corectez. 

Se ridică. Oftă, aşa cum oftează bătrânii care 
sunt mereu obosiţi. 

— Dar cu ochii mei de septuagenar am 
priceput că dacă-i spun câte unuia care e 
greşeala, are senzaţia că nu tabloul, ci mintea lui o 
ia razna. Cu cât o vorbă e mai adevărată cu atât se 
receptează mai greu. Infirmul are sentimentul că 
dreptul lui la viaţă nu este acelaşi cu al celui 
sănătos. Deci, să nu ai cumva acest sentiment, 
Csaba. Tu nu eşti infirm, atâta doar că ochilor tăi 
le lipseşte experienţa, a cincizeci de ani. Vine şi 


asta. Experienţa o adunat timpul. Ei, Dumnezeu să 
te binecuvânteze, Csaba. Îmi pare nespus de rău 
că n-am putut vorbi cu îngerul tău păzitor, cu 
fiinţa aceea nespus de drăguță. Spune-i că am 
plecat din localitate. Transmite-i recunoştinţa mea 
şi calde sărutări de mâini. 

— Aprinde ţigara, frate Balasz. 

— Mulţumesc, nu-mi mai tihneşte. Şi puse 
ţigara în scrumieră. 

Csaba îşi luă pălăria şi vestonul. Îl conduse pe 
bătrân cu o duioasă atenţie. 

— Tu te mai cauţi încă, Csaba - continuă 
bătrânul după ce coborâră - şi eu te-aş ajuta din 
toată inima să te găseşti. Dar fiecare vede altfel, 
gusturile diferă. Şi cel mai important e că fiecare 
artist realizează ceva nou, ceva ce n-a existat 
înaintea lui sau, chiar dacă a existat, n-a fost atât 
de desăvârşit. Cum aş putea şti eu în ce constă 
acel nou pe care-l vei aduce tu? Iar dacă aş şti, n- 
ar mai fi nou. 

Şi se opri, împlântându-şi bastonul în 
caldarâm. 

O umbreluţă albă se înclina pe partea opusă a 
străzii şi o femeie tânără cu ochi mici şi negri veni 
grăbită spre ei. 

Eră Miluska lui Kender. 

— Bună ziua, nene Balasz! Bună ziua, Balogh! 
O veste mare! gâfâi ea, cu obrajii în flăcări. O 
veste uriaşă! 


Csaba zâmbi: 

— A vândut Pista tablouri? 

— Asta nu-i nimic! Eu, de azi dimineaţă, sunt 
doamna Kender. Sunt doamna Kender Istvan, da! 

— Te felicit! 

— Spuneţi-i şi Idei. Am plâns grozav. Odată la 
beţie, mi-a spus soţul meu de ce nu vine Ida la noi. 
Am să te las îndată - am urlat la el - dacă nu 
rezolvi imediat problema asta. El ar fi pornit-o pe 
loc spre preot, dar era miezul nopţii. A doua zi 
dimineaţa se eschivă din nou. Dar eu am început 
să-mi fac bagajul şi împachetând de zor plângeam 
de sărea cămaşa de pe mine. El, înjurând vârtos, 
s-a apucat să termine un tablou. Azi sau mâine se 
duce să depună actul de căsătorie. 

Cei doi bărbaţi ascultau tăcuţi şi zâmbitori 
potopul de vorbe. In sfârşit doamna Kender îşi 
văzu de drum purtând, triumfătoare, strălucirea 
fericită a ochilor ei negri. 

Cei doi păşiră un timp în linişte. Csaba 
medita. 

Apoi îl apucă pe bătrân de braţ. 

— Am să-ţi spun eu, frate Balasz, ce caut eu şi 
nu găsesc. Când am fost ultima oară pe aici am 
fost vrăjit de două statui. Una, grupul acela de 
dansatori realizat de Carpeaux. A doua, statuia lui 
Berthelier de la Genova. Mi-am zis că în sfârşit am 
găsit cheia artei: extazul. Am venit aici cu gândul 
să învăţ partea de meşteşug a sculpturii, dar am 


avut prilejul să văd două tablouri. Unul, „Maria” 
lui Dagnan-Bouvert. Al doilea, „Jocul valurilor” de 
Bocklin. Unde e extazul în aceste două pânze? 
Pentru că în tabloul lui Bocklin doar mâna aceea 
de femeie, cufundată în apă, te mişcă. 

Bătrânul se opri zâmbind. 

— Descoperirea extazului am trăâit-o la 
şaptezeci de ani. 

— Extazul. Deci, totuşi, extazul! 

— Extazul. Dar nu extazul pe care-l reflectă 
opera, ci acel extaz, dragul meu Csaba, din care 
izvorăşte opera. Extazul e acel foc din care se nasc 
diamantele. O flacără mică dă un diamant mărunt. 
O vâlvătaie mare, puternică, naşte un diamant 
mare. Dar să le zicem lucrurilor pe nume. Ajunge 
să spunem în loc de extaz vibraţie, vibraţie 
emoţională. Artistul  imortalizează această 
vibraţie. Pentru că este atât de vrăjit de vibrația 
sa, încât doreşte să o reţină, să beneficieze de ea 
şi mâine, şi poimâine, zi de zi, toată viaţa. 

Aşa cum bogatul, sărman cu duhul, pune bine 
talgerul de argint, mătăniile de fildeş, colanul de 
perle care i-au încântat lui ochii, spre a se putea 
bucura de ele, mereu el şi cei din jurul lui, şi dacă 
poate el să-i încânte pe feciorii şi fiicele lui, aşa şi 
artistul se străduie să fie, să dăinuie. Acest divin 
„a dăinui”... La asta trebuie să te gândeşti... 
Numai că artistul ajunge în posesia comorii sale 
plătind din greu! izbucni el deodată pe un ton 
iritat. Plăteşte un preţ cumplit. Succesul îl costă 


bucuriile tinereţii, o mulţime de chinuri, de 
renunţări, neguri şi spini, preţul victoriei se 
măsoară în ani de amărăciune... Continuă dând cu 
tristeţe din cap: Şi totuşi artistul are sentimentul 
că nu plăteşte niciun tribut. i se pare că totul i-a 
venit pe degeaba. In sufletul oricui se pot naşte 
armonii divine, dar nu oricine ştie să le eternizeze, 
încrustându-le în marmură sau aşternându-le în 
vers. Numai artistul! Artistul, artistul autentic. Şi 
cu cât e mai adevărat artist, cu atâta o face mai 
desăvârşit. Şi cel mai desăvârşit e acel artist care 
reuşeşte să dea acelei vibrații un asemenea chip 
încât cel care îi priveşte opera să simtă aceeaşi 
vibraţie emoţională pe care a simţit-o şi artistul 
când a zămislit-o, când a creat-o şi a desăvârşit-o. 

Izbi cu bastonul în caldarâm. 

Csaba se simţea cum se va fi simţit Saul când 
l-a învăluit cu razele sale lumina cerească, 
inundându-l. 

Nici nu mai auzea ce spune bătrânul. Când 
ajunseră în dreptul porţii casei sale, bătrânul 
începu să vorbească din nou despre acea lumină 
diafană care poate umbri faţa şi gâtul unei femei 
palide. 

— Dar unde să găsesc eu un asemenea chip - 
se văicărea bătrânul izbind din nou în caldarâm - 
doar fetele au pieliţa atât de fină şi doar în spital 
afli o asemenea paloare. Nu, nu pot muri până nu 
aştern aşa ceva pe pânză! 

În săptămâna următoare bătrânul muri. 


Prima zi după înmormântare, stând la masă, 
Csaba începu să vorbească. 

— Îmi îngădui o întrebare, domnişoară? 

— Poftim, domnule Balogh. 

— De ce nu porţi şi dumneata, ca atâtea alte 
femei, bijuterii? 

— La ce bun? 

— Ca să fii văzută. Mai cu seamă soțiile 
pictorilor poartă. 

— Iartă-mă, n-am ştiut. 

— E lesne de înţeles, femeile care nu poartă 
bijuterii se presupune că le-au amanetat. 

— Mă ierţi, nu m-am gândit la asta. 

—  Soţiile pictorilor mai poartă bijuterii şi 
pentru ca atunci când în casa lor intră câte un 
negustor de tablouri să nu îndrăznească să le 
subaprecieze tablourile crezându-i săraci. Sau 
poate nu ai bijuterii? 

— Nu am. 

— Cum aşa? Doar tatăl dumitale e milionar. 

Ida ridică din umeri. 

— Niciunul dintre noi nu şi-a pus problema. 

— N-am văzut la dumneata nici măcar un 
ceas, un ceas de damă. 

— Până acum nu mi-a trebuit. 

— Trebuie să-ţi cumperi ceas, brățară, inel, 
cercei. 

— Renunţ la cercei. 

— Atunci ceas, brățară. 


Ida acceptă cu un surâs vag. 

— La dispoziţia dumitale... 

— Nu e o dispoziţie, ci o dorinţă. Speram să-ţi 
preîntâmpin o dorinţă. Sigur că în contul dumitale. 

— Nici nu mă gândeam altfel. 

— Şi rochia... Nu cumva eşti zgârcită, 
domnişoară? 

— N-aş crede. Dar pentru cine să mă gătesc? 

Răspunsul îl descumpăni o clipă pe Csaba, 
apoi răspunse: 

— Pentru semenii dumitale, domnişoară. Aşa 
cum eu n-am apărut în faţa dumitale nici măcar 
fără cravată. Aşa cum eu nu te-am văzut niciodată 
nepieptănată, în papuci sau în cămaşă - pentru că 
mă socoti străin, aşa cum te respect şi eu, ca pe o 
femeie străină... Ştii ca şi mine lucrurile astea, la 
ce să le mai analizăm? Dacă ne-am îmbrăca numai 
pentru noi, pe vreme de caniculă doamnele n-ar 
putea privi lumea nici măcar pe fereastră. 

— Suficient. Am înţeles. 

— Această rochie simplă din Klot... 

— Nu m-am împopoţonat niciodată. 

— E adevărat că eu n-am niciun drept să mă 
amestec... 

— Am dat la cusut o rochie de saten, cu dungi 
albastre. Dacă altă culoare sau alt material ţi-ar 
plăcea mai bine... 

— N-am să mă amestec. Dar o rochie atât de 
simplă e sărăcăcioasă. 


— Distinsă, dacă e bine croită şi curată. Şi pe 
buze îi flutura umbra unui surâs. 

În timpul conversaţiei Csaba stătuse întors 
într-o parte. Nu-i aruncase Idei nicio privire. 
Mesteca în ceaşca cu cafea şi fuma. 

După scurtă vreme Ida spuse: 

— Şi eu aş avea ceva de spus, domnule 
Balogh. 

— Poftim, te rog. 

Şi se întoarse politicos spre Ida. 

— Ieri, femeile au hotărât ca duminică să iasă 
la iarbă verde, la Nymphenburg. 

— Prietenii? 

— Prietenii şi familia Kender. 

— Ei, am şi uitat. Trebuie să-i faci o vizită 
doamnei Kender. 

— Am şi fost la ea. Mi-a trimis certificatul de 
cununie într-un plic. Va veni şi ea. 

— Deci ne-ai angajat? 

— Am spus că dacă soţul meu nu lucrează... 

— Ai spus bine. Lucrez. Şi se întoarse din 
nou, sprijinindu-se într-un cot. Scoase vreo trei 
rotocoale de fum, apoi continuă ceva mai blajin: 
dar nu te pot lipsi de asemenea plăceri mărunte, 
aşa că ne vom duce... 

— Oh, pentru asta, nu... 

— Vom merge. De altfel dumneata trebuie să 
ieşi în lume şi într-o societate unde sunt şi tineri 
necăsătoriți... 


Ida zâmbi. Auzi în urechi ecoul vorbelor 
rostite de tatăl ei. Pe faţă îi trecu fâlfâirea unui 
zâmbet trist. 

— Îţi mulţumesc pentru grija paternă pe care 
mi-o porţi, - răspunse încet, cu o undă de ironie - 
dar nu intră în obligaţiile dumitale. 

Acum veni rândul lui Csaba să zâmbească. 
Trase adânc din ţigară apoi continuă cu 
seriozitate: 

— Deci ne vom duce. Îţi atrag însă atenţia că 
societatea pictorilor e foarte neconformistă. Dacă 
vin multe doamne se vor juca şi jocuri de 
societate. 

— Vom juca. 

— Hm. Nu e un lucru chiar atât de simplu. 

— Nu văd nicio complicaţie. La mânăstire 
jucam în fiecare duminică. Aveam multe distracţii 
plăcute. Luau parte până şi călugărițele mai 
tinere. 

— E vorba de altceva. Ţi-am spus că pictorii 
sunt ca iezii care sar pârleazul când scapă din laţ. 

— Nu pricep ce te îngrijorează? 

— N-aş spune chiar că mă îngrijorează, doar 
că... Unde sunt şi fete, pictorii holtei joacă şi un 
fel de gajuri. Nu se dau în lături nici cei 
căsătoriţi... 

— Atunci nu ne vom da nici noi. La drept 
vorbind dumneata joci de minune rolul de soţ. Şi 
fără regulile impuse de gajuri. 


— Aşa-i, numai că... Am sentimentul că la 
mânăstire jocurile erau cu totul diferite. Tineretul, 
la schimbarea gajului, născoceşte tot felul de 
pedepse hazlii. 

— Va fi cu atât mai vesel. Viaţa mea la 
mânăstire a fost la fel de tristă ca a unui fir de 
iarbă crescut la umbră. Iubesc strălucirea 
soarelui, veselia. Ajunge cât am fost de tristă încă 
din copilărie. 

— Nu înţeleg, nu ştii. Sunt hârjoane destul de 
neastâmpărate. Flăcăii se aranjează să poată 
săruta fetele. Femeile sunt puse să se sărute cu 
bărbaţii lor. 

Csaba spuse toate astea pe un ton de parc-ar 
fi vorbit despre plăcerile vaccinului antivariolic. 
Ida îl privea tulburată. 

— Păi, atunci... noi... nu vom juca. 

— Dacă convenim să ne ducem nu le putem 
strica cheful. Trebuie să ne purtăm ca soţ şi soţie. 
Trebuie să ne şi surâdem. Şi să ne îngăduim între 
noi faţă de alţii unele intimităţi mărunte. [i-e 
greu, şi nici mie n-o să-mi fie uşor. 

— Bun, atunci nu ne ducem. 

— O dată putem să ne eschivăm. Dar 
nevestele pictorilor nu se pot claustra toată vara. 
Bărbaţii hoinăresc toată vremea şi ele nu pot trăi 
închise între ziduri. Când vremea e frumoasă, 
duminica, toată lumea iese la iarbă verde. Dacă ar 
vedea că ne izolăm s-ar îndepărta de noi. Deci ne 
vom duce. Şi dacă nu se poate altfel, nu ne vom da 


în lături nici de la jocuri. Dacă-mi cade în sarcină 
să te sărut, vom proceda ca la teatru, dumneata te 
vei feri cu ingenuitate feciorelnică, şi eu mă voi 
preface că te sărut. 

Ida, cu obrajii în flăcări, fixa un punct undeva, 
pe lângă farfuria din faţa ei. 

— Iar eu... spuse după un timp Ida, ridicând 
ochii. 

—  Dumneata ai să-mi acoperi, ca din 
cochetărie, capul cu şalul şi ai să te apleci astfel o 
clipă spre mine. Suntem, după părerea lor, tineri 
căsătoriţi, vor trăi cu ideea că ne jenăm în faţa 
lumii. 

Ida, cu faţa mohorâtă, medita. 

— Nu, să nu ne ducem - şopti apoi, dând din 
cap. Şi se ridică de la masă. 


Dar se duseră totuşi. 

Auziră că cele două fete se pregăteau să 
plece acasă. La Munchen rămâneau doar cele trei 
neveste şi cu Ida patru. Deci nimeni nu va fi tentat 
să organizeze jocuri. 

Ziua aceea a fost pentru Ida o zi a bucuriilor. 

În dimineaţa acelei duminici primi Ida prima 
scrisoare de la tatăl ei. Scrisoare recomandată, 
într-un plic cu antetul firmei: „O şi Stern - depozit 
de vinuri.” 

Era cam ciudat. 

Cine era acest Stern cu care se întovărăşise 


tatăl ei? Şi de ce se întovărăşise? 

Şi scrisoarea era ciudată la pipăit, ca şi cum 
înăuntru ar fi fost o cheie, cheia unei camere. Pe 
plic era scris şi ungureşte şi  nemţeşte: 
„Conţinutul: Cheie. Inhalt: Schlussel”. 

Nu s-a bucurat de sosirea scrisorii. Prăpastia 
care se căscase între ea şi tatăl ei era atât de 
adâncă încât nu exista nicio punte care ar fi putut 
să o facă accesibilă. Ida îşi anunţase tatăl, în 
rânduri seci, îndeplinind o obligaţie filială, că 
locuieşte la Munchen şi-i dăduse adresa. Nu se 
aştepta la un răspuns. Nici nu-l dorea. Desfăcu 
plicul îngrozită, cu un sentiment de teamă 
amestecată cu uimire. Ce cheie i se trimitea? Şi de 
către cine? 

Cheia era înfăşurată în hârtie albă şi alături 
câteva rânduri. 


Draga mea fiică. Servitoarea ta bună, Panni, 
pe care la plecare ai şi sărutat-o, a oferit 
bijutierului spre vânzare acest inel. La poliţie a 
mărturisit că a fost al tău. Am găsit la ea şi geanta 
ta cu bani. L-am depus la casa de economii pe 
numele tău. Fii fericită. Tatăl tău. 


Inelul, frumosul inel cu diamant era legat de 
cheie. 

Odată cu scrisoarea ei sosise şi o scrisoare pe 
adresa lui Csaba. Gândi că tatăl ei îi scrisese şi lui, 


dar adresa nu era scrisă de o mână de bărbat. Ida 
ar fi vrut să descifreze măcar locul de expediere 
de pe ştampilă, dar nu putu. Cu siguranţă că îi 
scrisese acea doamnă prea scumpă lui. 

Se strâmbă şi îi dădu lui Kati scrisoarea: 

— Du-i-o, te rog, soţului meu, am eu grijă de 
mâncare cât lipseşti tu. 

Kati se cam miră, dar pe urmă se gândi că 
aşa o fi fost obiceiul în Ungaria şi porni să-i ducă 
lui gnadige Herr scrisoarea. 

Deci prima bucurie a zilei fu redobândirea 
inelului, a doua ieşirea la iarbă verde. 

Se înţeleseseră să meargă doar până la 
Nimphenberg, însă dimineaţa doamna Mikey îi 
scrise Idei: 


Timpul e frumos, deci vom merge la 
Stamberg, porniţi cu un ceas mai devreme. Adică 
la două fix. Gustările le pregătim acolo. Tu vei 
aduce un kilogram de carne de vițel. Aduceţi 
neapărat şi nişte prăjiturele. Deci la două, la gară. 

N.B. Noi ne imbrăcăm cu rochiile cele mai 
modeste. 


Csaba nu făcu nicio obiecţie cu privire la ora 
plecării. Se miră doar văzând pe degetul Idei 
strălucirea frumosului inel cu diamant. De unde 
luase atâta bănet? Abia cu o zi înainte, la prânz, 
vorbiseră despre bijuterii şi Ida n-avea mai mult 


de două sute de mărci la ea şi aceia bani de 
coşniţă. Cum ieşi Ida îşi controlă caseta. Acolo, 
într-un compartiment secret se aflau banii. Nu 
lipsea niciun bănuţ. Se ruşină pe dată de bănuiala 
care-l încercase. 

Dar în timpul prânzului nu se putu gândi la 
nimic altceva. De ce oare nu purtase inelul până 
acum? De ce spusese ieri că nu are nicio bijuterie? 
Găsise cumva inelul? Dacă l-ar fi găsit n-ar fi 
îndrăznit să-l poarte. Sau l-a tăinuit? Dar de ce să-l 
fi tăinuit? Cine i l-ar fi putut da în aşa fel ca ea să 
nu vrea să-l dea în vileag? 

Nu întrebă nimic. 

În general era prost dispus. 

De atunci de când bătrânul îi deschisese 
ochii, cu o cruzime atât de binevoitoare, privea cu 
plictis familia adunată în jurul Bibliei şi aproape 
cu silă „Liliacul”. Şi totuşi, fiindcă risipise atâta 
energie şi bani se hotări să le dea unui negustor 
de tablouri, bineînţeles, nesemnate. Pictă fără 
chef o poartă în spatele figurii femeii. În spatele 
porţii, o boltă îndepărtată, cu lună. Şi picăturile de 
sânge de sub încheieturile mâinilor şi de lângă 
glezne... Adânci şi umbrele, întunecându-le. Dar 
privea tabloul fără plăcere şi se ruşina singur că 
nu-şi dăduse seama mai devreme că e o inepţie să 
înfăţişezi lumii un tablou în care o femeie era 
zugrăvită cu picioarele desfăcute. Scoase tabloul 
de pe stativ şi îl întoarse cu faţa la perete. 

Grupul nostru se întâlni la ora două după- 


amiază în aripa de nord a gării, acolo unde se 
agitau şi alte grupuri compacte de călători 
duminicali. Erau în mare parte cei din seara 
primei întâlniri. Doamna Mikey purta o bluză de 
mătase albă, brodată, fustă bleumarin din lustrin 
şi pe cap o şăpcuţă de jocheu, în pătrate mari. 
Sculptoriţa îşi pusese o pălărie tip tenis, albă, 
bluză subţire de organdi căptuşită cu mătase roz 
şi fustă neagră. Doamna Kender, elegantă, în zefir 
roşu, cu dungi albe, pălărie albă de tul sub care 
străluceau voioşi ochii ei de şoricel. La brâu purta 
un şnur negru de care atârna un evantai alb de 
mătase. Celelalte femei îşi luaseră doar umbreluţe 
de soare. 

Doamna Mikey îşi adusese şi fiul care, ţanţoş 
în costumaşul lui de pânză, cu guler de marinar, 
fluturând în vânt panglica de la bereta de matroz, 
ţinea bărbăteşte pasul cu cei mari. Sculptoriţa îşi 
adusese fetiţa, care, îmbrăcată într-o rochiţă roz 
de batist, cu pălăriuţa ei roşie şi cu mutriţa 
iluminată de bucurie, împodobea cu zâmbetul ei 
grupul adunat. 

— Peti, fă cunoştinţă cu Klarika. 

Peti scrută - cu o privire de vultur - chipul 
fetiţei şi bereta îi atârna în mână. Se apropie cu o 
ţinută mândră şi se înclină ceremonios: 

— Sunt Szel Peti. 

Dar între timp privi şi în spate ţinând strâns o 
cureluşă la capătul căreia se zbătea printre 
picioarele călătorilor un căţeluş negru. 


Fetiţa îi întinse mâna roşindu-se. i se 
îmbujoraseră până şi pistruii din jurul năsucului. 

Lumea îi privea zâmbind. 

— În excursie ai să fii cavalerul Klarikăi - 
spuse doamna Mikey. 

Şi pieptul voluminos i se umflă cu mândrie. 

Cum era şi firesc bărbaţii erau încărcaţi cu 
bagaje, unii duceau pahare, alţii rucsacuri. 

Până şi sculptorul Gyertyan, de obicei elegant 
ca un lord, îşi întindea gâtul lung deasupra 
capetelor tuturor, ducând un sac de excursie 
cenuşiu, plin cu sticle de bere şi cu alte alimente. 
Pe cap purta o beretă albă, marinărească. Şi 
Csaba căra kilogramul de carne şi cele trei sticle 
cu bere. Berea o cumpărase din oraş pentru că de 
la gară voiau să se îndrepte direct spre pajiştile 
înverzite, într-o zonă cât mai depărtată de 
cârciumile periferice. 

Ida îşi amintea de fiecare dintre ei, doar un 
bărbat de vreo patruzeci de ani i se păru străin de 
grup. Ducea o chitară în spate iar pe umeri îi 
atârna un vindiac negru. Bărbatul însă o salută 
familiar pe Ida: 

— Sărut mâinile, tânără doamnă. Aţi reuşit să 
vă acomodaţi la Munchen? 

Şi îşi scoase pălăria. Creştetul capului şi 
mustaţa îi erau la fel de ţepoase ca şi barba, arăta 
de parcă s-ar fi ras de vreo trei săptămâni şi acum 
îi mijesc din nou tuleiele. Se înclină galant şi, 


binevoitor, îi întinse mâna Idei, care părea să nu-l 
cunoască. 

Toţi izbucniră în râs, până şi Csaba zâmbi. 

— Cum Ida, nu-l recunoşti? E Borbereky. Nu 
se tunde şi nu se bărbiereşte decât o dată pe an, 
după sfinţii care îngheaţă apele, dar atunci se 
rade şi-n cap. Până să-i crească podoabele la loc 
arată ca un arici. 

Făcură apoi haz de Borbereky, pe care, cum îl 
vedea câte unul din ei, rămânea uimit, ca şi Ida, 
nerecunoscându-l, şi  Borbereky nu-şi spunea 
nimănui numele vorbind cu toţi, natural, ca şi 
atunci când era bărbos şi mustăcios. 

Trenul era aglomerat ca un coteţ de găini. Ida 
îşi păzea îmbrăcămintea, îşi pusese rochia cea 
nouă, de saten, cu dungi albastre şi pălăria albă 
de pai, cu boruri mari şi fundă de mătase. Ii 
stăteau toate foarte bine, ca şi pantofii galbeni. 

Ochii bărbaţilor nu pregetau s-o scruteze. 
Până şi privirea lui Mikey o urmărea din uşa 
vagonului. Ochii lui Csorba Matyi o urmăreau de 
pe coridor prin fereastra compartimentului ca o 
pisică pândind sacii cu cereale când aude şoarecii 
ronţăind printre ei. 

Compartimentul îl ocupaseră femeile şi copiii. 
Femeile se amuzau făcând haz de copii. li 
aşezaseră faţă în faţă pe locurile din mijloc şi nu-şi 
luau ochii de la ei. 

— Ce mai cavaler - îl zădărea doamna 
Kemany pe micul Peti - nu-i spune domnişoarei 


niciun cuvinţel! 

Copilul era preocupat doar de căţel. Îl 
strângea în braţe şi îi frământa urechiuşele între 
degete, mângâindu-l. Şi Klarika îi zâmbea tot 
căţeluşului. 

Apostrofat, Peti ridică jenat ochii spre 
Klarika. 

Fata, roşindu-se, lăsă ochii în jos. În situaţia 
asta, băiatul simţi că ar trebui să născocească 
ceva inteligent, dar nu ştia ce. 

— Ei, iaca, mi-am adus fata, turnă gaz pe foc 
sculptoriţa, am crezut că Peti o să-i facă măcar 
curte şi când colo n-o învredniceşte nici măcar cu 
un cuvânt. 

— Nu mai sta ca un vițel - întări mama 
mustrarea. 

— Fă-i curte, îl îndemnă doamna Kender, 
datoria unui cavaler este să fie curtenitor. 

Jignit în demnitatea lui de cavaler de cuvântul 
vițel, Peti mângâie nervos câinele. Mâna i se opri 
în laţele evantaiului natural al animalului şi 
degetele răsuciră, încurcate, perii lungi. 

— Oare ai un câine muzicant, Peti? râse 
doamna Kender. 

Râseră şi celelalte femei. 

Nimănui nu i se părea lacul de la Stranberg 
mai depărtat ca celor doi micuţi care se chinuiau 
încurcaţi. 

Într-un târziu trenul se opri. Un lac albastru 


strălucind în bătaia soarelui, munţi şi de jur- 
împrejur păduri liniştite, în locul aerului îmbibat 
cu miros de cărbuni, miresmele curate ale 
copacilor. Până şi cățelul sărea vesel în jurul lor. 

— Peti şi Klarika, mergeţi înainte. 

Merseră pe jos mai bine de jumătate de ceas. 

Mikey era în frunte. Căra în spinare un sac 
îndesat cu alimente. Deasupra umerilor, din sac se 
vedea gâtul verzui a patru sticle cu bere. În urma 
femeilor, încărcat cu un paner greu, venea Csorba 
Matyi. Fularele femeilor atârnau pe unul din 
umerii lui. 

— Phi, ce căldură e azi! 

În urmă, încărcaţi cu rucsacuri, veneau 
ceilalţi bărbaţi. 

Borbereky ciupea corzile chitarei intonând 
acorduri din marşul lui Klapka şi însoţindu-le cu 
câte un vers cântat cu o plăcută voce de bas. Alţi 
doi pictori îl acompaniau fluierând. 

Ajungând la umbra pădurii se aşezară. 
Printre ierburi şi pe sub pietre se auzea susurul 
unui fir subţirel de apă. Aşezară sticlele cu bere 
într-un smârc răcoros. Hainele şi păturile le 
întinseră pe crengi. Se aşezară. Bărbaţii îşi 
aprinseră lulelele. Femeilor le veni chef să culeagă 
flori. 

— Peti, culege-i Klarikăi flori! 

Csorba li s-ar fi asociat fără niciun îndemn 
special, dar fusese rugat să strângă vreascuri 


pentru foc şi să cioplească nişte furci pentru 
frigărui. 

Apoi se aşezară în jurul focului. Femeile 
tăiaseră carnea încă de acasă, acum mâinile 
îndemânatice găureau bucăţile pregătite şi le 
înşirau pe frigărui împănându-le cu slănină şi 
ceapă roşie. Numai sarea se dovedi a fi puţină. 

— Csorba, sare! De oriunde, doar sare să fie! 

— Şi trei ouă crude pentru mine! strigă după 
el Borbereky. 

Csorba o porni în fugă după sare şi după ouă 
spre unul din bufetele din împrejurimi. 

Până să se întoarcă, jeraticul scânteia încins 
şi frigăruile sfârâiau. 

— Scoate pâinea, chiflele! 

Mâncară veseli, desfătându-se cu frigăruile, 
berea şi glumele. Până şi Ida, ca să nu se 
deosebească de celelalte, începu să fumeze. 

Borbereky pusese din nou mâna pe chitară şi 
făcu să vibreze un acord. Se înclină şi se aşeză în 
genunchi în faţa Idei cu gesturi de trubadur 
exaltat. 


O buona sera, bella Katharina 
Meriteresti esse di regina... 


Avea o voce plăcută de bariton, ar fi putut 
cânta, desigur, şi pe scenă. Atâta doar că nu ştia 
să nuanţeze. Il lăudaseră deseori, dar el se scuza: 


— Am învăţat acasă. Maestru de canto mi-a 
fost un viţeluş de Şvizera. 

Îngenunche apoi, pe rând, în faţa celorlalte 
doamne, cântându-le când în italiană, când în 
spaniolă sau germană. Apoi se aşeză pe un coş şi 
începu un cântec maghiar. 

Se zice că nu voi fi al porumbiţei mele... 

Ceilalţi cântau împreună cu el. Două, trei 
cântece, toate de acasă. Ida nu fusese niciodată la 
o asemenea petrecere, cu lac strălucind albastru, 
cu copaci verzi, în atmosfera văratică a munţilor, 
cu bărbaţi veseli şi cu femei surâzătoare. O 
extazia veselia, o făcea fericită până şi cea mai 
mică atenţie care i se acorda. Iar faptul că ochii 
bărbaţilor o urmăreau cu admiraţie compensa 
tristeţea anilor de cavou petrecuţi la mânăstire. 

— Contesa e prima! 

— o complimentă Borbereky când începură să 
servească friptura pe tava de carton. 

Să-i fi spus oare Idei „contesă” pentru că 
simţea la ea o aristocratică rezervă, sau pentru 
înfăţişarea ei atât de distinsă? Sau poate auzise de 
la femei că Ida crescuse într-o mânăstire unde 
prima doamnă era contesă? Ida nu ştia. De atunci, 
în grup îi rămăsese numele de „contesă”. Aşa cum 
lui Borbereky i se spune Sorbereky, lui Szel - 
Mikey, lui Len-Pista, Kender Pista, doamnei 
Kender -Miluşka, doamnei Mikey - Primadona, 
doamnei Gyertyan - Ofelia şi sculptorului - 
Ofelius. Idei până şi asta îi făcu plăcere. Când 


termină cântecul, Borbereky începu altă melodie 
şi femeile îi îndemnară pe cei doi copii să danseze: 

— Peti, fii cavaler. 

Peti tocmai se străduia să şterpelească două 
ţigări dintr-o paporniţă. Abia reuşi să le strecoare 
în grabă sub cămaşă. Fetiţa se unduia pudică în 
ritmul dansului. 

Apoi se porni şi doamna Kemeny unduindu-şi 
mijlocul, zâmbindu-i chemător soţului ei şi, cum 
bărbatul n-o băga în seamă, lui Mikey. Mikey făcu 
câteva piruete cu ea; sculptoriţa se prinse de 
braţul lui Csorba. Pe Ida ar fi vrut s-o invite 
Gyertyan, dar ea se scuză: 

— E locul afânat! 

Într-adevăr, terenul nu prea era potrivit 
pentru dans şi Csorba Matyi propuse: 

— Să mergem jos, la cârciumă, acolo e şi 
muzică! 

— La cârciumă! strigă Kender electrizat, să 
mergem la cârciumă! 

Se lăsa seara. Soarele era însoţit spre asfinţit 
de şiruri dese de nori ce semănau cu crestele 
semeţe ale munţilor. Nişte coame mari şi rotunde 
pe care ochii încântați ai pictorilor le urmăreau de 
parcă ar fi urmărit una din vrăjitele caravane ale 
bâlciului de la Lourdes. 

— Să mai aşteptăm puţin - spuse Mikey. 

Şi femeile, aşa cum se cuvenea pentru nişte 
soţii de pictori, admirară şi ele norii. 


Numai sculptoriţa avu timp şi pentru altele: 

— 'Ţi-e rău, Peti? 

Într-adevăr, Peti se întinsese pe iarbă şi era 
atât de palid încât mamă-sa, speriată, se îndreptă 
grăbită spre el. 

— Ce ai? Ţi-am spus să nu mănânci atâtea 
prăjituri cu frişca. Le-ai mâncat cumva şi pe ale 
Klarikăi? 

— N-am mâncat decât două... 

— Nu minţi, patru am văzut cu ochii mei. 

— A băut bere - spuse sculptoriţa - l-am văzut 
eu, trăgea din sticlă. 

Fetiţa se uita cu ochii larg deschişi la Peti. 

— A fumat - îi şopti maică-şi. 

— Uite paharul, dă-i apă. Fetiţa porni, dornică 
să-l ajute. 

— Duceţi-vă împreună - spuse doamna Mikey 
- luaţi-vă frumos de braţ. 

Porniră. Peti cu capul plecat, Klari cu grijă. 
La izvor Klari umplu paharul. 

— Ei bine, de ani de zile n-am mai văzut nori 
atât de frumoşi! se entuziasma Borbereky - îmi 
pare rău că n-am vopselele la mine. 

Marginile dinspre apus ale norilor 
îmbrăcaseră lumini trandafirii. 

— Doar n-ai să uiţi până mâine - îl consolă 
Csorba. 

Şi, cum privirea îi lunecă în lături, izbucni în 
râs. Arătă spre cei doi copii. 


— Priviţi, iată un tablou deosebit. 

Era într-adevăr o scenă demnă de penel: 
micuțul cavaler aplecat pe pajiştea verde, vărsa 
deasupra smârcului, şi Klarika îl ţinea de gulerul 
marinar şi privea speriată la cavalerul ei. 

În sfârşit, porniră spre cârciumă. Bărbaţii cu 
pălăriile decorate cu flori şi femeile împodobite cu 
floricele de pădure. Peti era moleşit. 

Ida aştepta ca Csaba să i se alăture, dar el îi 
ajuta băieţaşului să păşească lângă mamă-sa. 

— Nicio grijă, Peti - îl îmbărbăta - aşa-i 
începutul şi pentru prinţişori. 

În genere, în cursul după-amiezei Csaba nu 
fusese atât de expansiv ca ceilalţi, se mulţumise 
doar să râdă şi el împreună cu ei. 

„Nu-i plac glumele grosolane, gândi Ida, sau 
poate îl mai preocupă încă scrisoarea aceea de 
dimineaţă?” 

Trebui deci să se mulţumească cu compania 
lui Csorba. In urma ei Borbereky ciupea corzile 
chitarei făcând să răsune acorduri din „Marşul 
militar” de Dipinszky. 

— Circiuma e aici, jos, printre brazi - le strigă 
Csorba celor care mergeau în faţă - se şi aude 
muzica. 

— N-am mers decât pe pajişte - spuse Ida 
privindu-şi picioarele - şi totuşi pantofii mi s-au 
umplut de praf. 

Csorba îşi scoase iute batista. 


— Daţi-mi voie... 

În curtea cârciumii se dansa într-adevăr în 
acordurile răsunătoare ale mazurcii cântate de o 
formaţie militară. Formaţia cânta de undeva dintr- 
un fel de cutie ca un şifonier făcând mult zgomot 
şi bătând strident tactul. În jur, vreo cincisprezece 
perechi ţopăiau vesele. 

Printre dansatori, un bavarez cu joben alb 
ţopăia izbindu-şi tălpile late de podea. La margine, 
sudoarea se revărsa şiroaie de pe obrazul 
îmbujorat al unei femei durdulii îmbrăcată în 
rochie tiroleză cu pieptar şi panglici verzi. Nici nu 
se aşezară bine şi trei dintre femei se şi 
aruncaseră în vâltoarea dansului. Cu ochii în 
flăcări Csorba îl pândea pe Csaba să vadă dacă îşi 
ia sau nu nevasta în vârtejul dansului... 

— Dacă mi-aţi acorda această plăcere - 
bâlbâi, privindu-l rugător în acelaşi timp şi pe 
Csaba. 

Ida îl privi emoţionată pe Csaba. 

— Dansaţi! Îi îndemnă Csaba înveselit - 
învârte-o, frate, până i-or sări tocurile de la 
pantofi! 

Ida se cufundă în vârtejul dansului. Şi cum 
muzica nu făcea nicio pauză, cârciumarul avea şi 
el deverul cu atât mai mare cu cât oboseau mai 
mult dansând. Ida se undui şi ea vreo două ore, se 
învârti în diferite ritmuri, dăruindu-se fericită şi 
veselă vârtejului dansului. O dată sau de două ori 
au şi luat-o din braţele lui Csorba. 


— Lasă-mi şi mie puţin din contesă! 

Numai Csaba, Kender şi Borbereky nu 
dansară deloc. Ei trei stăteau în fundul curţii 
ciocnind halbele şi trăgând din ţigări. Discutau 
dacă un artist adevărat poate folosi galbenul 
crom. Sau asta e culoare numai pentru artizani... 
Păcat că Mikey îl amesteca printre vopselele sale. 

Femeile dansau straşnic, gâfâiau, dar îi 
dădeau înainte. 

După al doilea ceas Ida se gândi că totuşi 
dansase cam mult. Şi că acel tânăr, Csorba, se 
ocupă cam cu prea multă ardoare de ea. Dar oare 
nu-i spuse Csaba şi pe drum şi mai zilele trecute 
să nu-şi simtă inima legată şi să se preocupe mai 
degrabă de ceea ce va urma după trecerea acelui 
an contractual? Cine ştie, poate tocmai acest tânăr 
zvelt, cu figură de artist şi plete lungi va fi viitorul 
ei... 

Muzica bubuia, fustele se avântau, tocurile 
răpăiau. 

— Vals! strigă o voce de bărbat. 

Şi cutia muzicală intona, după câteva minute, 
primele acorduri ale unui vals. 

Dar dintr-odată prinse să bubuie toba mare a 
cerului. 

Toţi priviră miraţi spre înălţimi. Femeile se 
smulseră din braţele dansatorilor şi alergară să-şi 
ia fularele, gentile, umbrelele de soare. 

— La gară, ţipă Borbereky, dacă ne prinde 


ploaia, aici stăm până dimineaţă! 

Se pare că şi alţii gândeau la fel, pentru că 
strigătul  „zahlen”  răsună deodată din vreo 
douăzeci de părţi. 

Gara era la un sfert de oră distanţă. Dacă 
puteau ajunge până acolo n-avea decât să plouă 
cât o vrea. 

— Zahlen! Zahlen! 

Plata îi întârzia supărător. Tunetele se 
întăreau din ce în ce. Deasupra crestelor se vedea 
fulgerând. Şi umbrele? Cine avea umbrele? Ce 
cumplit, bărbaţii care căraseră după ei toate 
fleacurile nu se gândiseră şi la umbrele! 

— Să ne grăbim! 

Sculptoriţa şi fiică-sa începură să alerge. Peti 
îşi ducea câinele în braţe. Ida păşea îndesat pe 
lângă Csaba. 

— Să ne grăbim! Să ne grăbim! 

Vârtejul norilor fu sfâşiat o clipă de lumina 
orbitoare a unui fulger frânt. Tună de se 
cutremură pământul. Pe pălării începu să se audă 
răpăitul primelor picături. 

— Umbrele! Umbrele! Cine are umbrele? 

— Csorba! Vino-ncoace, Csorba! 

Csorba îi oferi pe dată adăpost Idei sub 
umbrelă. 

Nu erau nici la jumătatea drumului când 
băierile cerului se deschiseră ca o draperie dată la 
o parte, lăsând loc liber şuvoaielor dese şi 


răpăitoare de ploaie. 

Ida se agăţă speriată de braţul lui Csorba. 

Grupul fu nevoit să se oprească sub un copac. 
Dar, printre crengile dese ale copacului, marea 
revărsată din cer curgea cu atâta violenţă încât 
bietele umbrele abia reuşeau să ţină piept 
şuvoaielor. Doamna Mikey se adăposti sub 
umbrela de soare. 

— Borbereky, mi se strică umbreluţa. 

— Îmi pare rău, stimată doamnă, dar chitara 
mea e mai prețioasă. 

Doamna Mikey se năpusti asupra soţului: 

— Cum ai putut să fii atât de prost şi să laşi 
umbrela acasă? 

— Prevederea e sarcina muierii! se oţări 
Mikey. 

— Vai, mi-am stricat pantofii! Vai, vai, ce-a 
mai rămas din ei, şi i-am cumpărat chiar azi - se 
văicărea doamna Kender. 

— Azi chiolhan, mâine golan, n-ai decât să-ţi 
pui evantaiul pe cap - se supără Kender. 

— Tu nu ştii decât să faci glume proaste - îi 
răspunse doamna Kender. 

— O să pierdem trenul! 

— Uite-l că vine! 

— Să mergem, haideţi! 

Şi trenul trecu gâfâind pe sub nasul lor. 

Trebuiră să mai aştepte un ceas. 

Bărbaţii se necăjeau, erau muraţi până la 


piele. 

Borbereky îşi examina îngrijorat chitara. 
Femeile îşi examinau, la lumina felinarelor gării, 
rochiile ude şi încălţămintea stricată. 

— Vai... vai! 

Examinându-şi umbrela şi  deschizând-o 
doamna Mikey constată că are o gaură. 

Şi pantofii Idei erau plini de noroi, dar ea 
tăcea mâlc. 'Tăcea şi Csaba. Semăna cu un cocoş 
murat, era murdar de noroi până la genunchi. 

Stăteau toţi aşteptând plictisiţi şi fără chef. 

Klara începu să caşte, holbându-se la mutra 
lui Peti. Ajunseră acasă pe la ora unsprezece. 
Masa era pusă. Pe un platou erau aşezate resturile 
claponului de la prânz, într-un castron salată de 
ţelină. 

Ida îşi puse haine uscate. Csaba puse fata să-i 
şteargă pantofii şi îşi schimbă haina. 

Mâncau tăcuţi. 

Idei îi stăteau pe buze cuvinte de mulţumire 
pentru ziua plăcută pe care i-o oferise Csaba. 
Chiar dacă se terminase prost, fusese o zi veselă şi 
agreabilă. Dacă îi mulţumeşti unui străin pentru 
amabilitate, de ce nu i-ar mulţumi şi ea lui Csaba? 

Simţea însă că mulţumindu-i ar da naştere 
unei discuţii mai intime. S-ar evoca, cu siguranţă, 
episoadele mai vesele. Ea ar remarca ce om vesel 
şi glumeţ este Borbereky! Şi de câtă amabilă 
delicateţe este capabil Csorba - nimeni n-ar bănui 


că e de origine ţărănească. Csaba i-ar vorbi mai 
amănunţit despre ei, care cum este, şi poate s-ar 
amuza în timpul mesei, aşa cum se obişnuieşte în 
familie. 

Dar se abţinu, aşteptând să înceapă Csaba. 

Şi într-adevăr, Csaba deschise vorba. Îşi 
aprinse ţigara, o privi pe Ida şi zise: 

— Permite-mi, domnişoară, să-ţi comunic că 
altă dată nu te mai scot în lume. 

Ida încremeni. 

— De ce? 

— Dumneata nu ştii să te porţi ca o doamnă. 

— Eu? 

— Nu ştiam că unor fete atât de coapte la 
minte li se dă drumul din mânăstire atât de puţin 
pregătite pentru viaţă. 

Ida păli. 

— Cu ce drept şi cu ce justificare îmi spui 
astfel de vorbe? 

— Cu dreptul soţului. Şi justificate de 
purtarea dumitale. Oricare soţ ar fi fost revoltat 
de purtarea dumitale. Un bărbat din păturile de 
jos, ar fi pus mâna, era să spun eu pe ce şi cum, şi 
şi-ar fi pus nevasta la punct. 

Ida se ridică jignită. 

— Ce-am făcut? 

Csaba ridică din umeri. 

— Mai întreabă: ce-am făcut? A terminat opt 
clase, a dat examenul de maturitate şi nu ştie că 


femeia este datoare, şi ei şi soţului, cu o purtare 
corectă. 

— O purtare corectă? bâlbâi Ida, necrezându- 
şi urechilor. 

Csaba nici măcar n-o privi. 

— Corect este un cuvânt de origine latină. 
Socoteam că o doamnă cu bacalaureatul luat nu 
trebuie să caute în dicţionar ce înseamnă corect. 

— Dar ce înseamnă faptul că dumneata îmi 
atragi atenţia asupra unei comportări corecte? 
Asta ce înseamnă? 

— Deci dumneata consideri că te-ai purtat 
cum se cuvine azi! Deci dumitale ţi se pare corect 
ca de faţă cu alţi cincisprezece oameni, sau chiar 
mai mulţi, să cochetezi fără încetare o jumătate de 
zi încheiată cu un bărbat neînsurat?! 

— Să cochetez? 

— Da, să cochetezi. Îi primeşti avansurile de 
faţă cu soţul, de faţă cu toată lumea, îi accepti 
amabilităţile. Îi dai voie să se apropie într-atât 
încât trupul dumitale îi încălzeşte fiinţa. Mai mult, 
i te atârni de braţ. Te lipeşti de el. Mai să-ţi pleci 
capul pe umărul lui. Intri cu el în cârciumă şi 
dansezi. Numai cu el! Numai şi numai cu el! Tot 
timpul cu el! Şi asta în prezenţa soţului. De faţă cu 
lumea. Tot timpul numai cu el. Dansezi cu el, 
abandonându-i-te astfel încât credeam că... 

— Te rog... 

— Şi calda strângere de mână, şi sărutatul 


mâinii... 

— Te rog să încetezi - bâlbâi Ida cu buzele 
tremurânde. 

Ochii îi străluceau înecaţi în lacrimi. 

Csaba parcă scotea flăcări pe nări, ca balaurii 
din basme. 

— Doar pantofii a uitat să ţi-i mai şteargă o 
dată la despărţire. Şi mă rog de unde ai făcut rost 
de inelul acela? leri nu aveai inel! Şi duminică 
bijutierii ţin închis. 

Ida nu răspunse. 

Încremenise cu buzele strânse. Pe obraji i se 
rostogoliră primele lacrimi. Csaba o privi şi se 
ridică. 

— Plânsul nu înseamnă altceva - spuse el 
rece - decât neputinţa de a tăgădui... Conştiinţa 
dumitale va întregi cele pe care le-aş fi putut 
spune eu în continuare. Noapte bună, stimată 
doamnă. 
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A doua zi Csaba se trezi prost dispus. La 
micul dejun nu văzu decât ceaşca din faţa lui. Nu 
era prima oară când îşi bea singur cafeaua, dar în 
ziua aceea îi era neplăcut. 

Se gândise şi cântărise cele întâmplate 
reproşându-şi cu o vagă strângere de inimă că 
poate totuşi tonul cu care îi vorbise Idei cu o seară 
înainte nu fusese cel mai potrivit. Dacă Ida n-ar fi 
plâns ci l-ar fi înfruntat şi s-ar fi apărat cu 


dârzenie, el şi-ar fi văzut liniştit de treabă. Dar Ida 
n-a invocat în favoarea ei faptul că şi celelalte 
femei se purtaseră la fel. Cine i-ar fi putut imputa 
că în potopul acela de ploaie fusese obligată să se 
strângă lângă Csorba ţinându-se amândoi de 
mânerul aceleiaşi umbrele? 

Dar ea tăcuse mâlc, cu toate că... parcă 
papara fusese totuşi cam fierbinte. 

Ar fi dorit să o poată saluta mai blajin şi mai 
amabil acum dimineaţa. Era pregătit să-i spună 
chiar câteva cuvinte mai calde cu care ar mai fi 
îndulcit puţin atmosfera. Ceva cam în felul asta: 
„Nădăjduiesc că ai dormit bine şi că neînsemnata 
indispoziţie de ieri nu-ți întunecă şi ziua de azi. N- 
ar merita. Te rog, hai să uităm. Şi te rog să mă 
ierţi că nu mi-am ales cuvintele mai cu grijă.” 

Se gândise şi la asemenea vorbe alinătoare. 
Pentru că în timpul nopţii îl urmărise imaginea 
chipului ei palid şi scăldat în lacrimi. Pentru că, 
oricare ar fi fost clauzele contractului lor, la ce 
bun ca fata asta nefericită să mai păstreze şi 
amintirea unor suferinţe? Simţea că nu va trebui 
să mai vadă lacrimi izvorând din ochii ei. 

Îşi termină micul dejun şi mai întârzie un 
timp aşteptând să apară Ida. 

În locul ei veni Kati care, echipată cu un coş, 
întrebă ce să cumpere de la piaţă. 

— Doamna mi-a spus că să-mi spună domnul 
ce să cumpăr de la piaţă. 

— De ce să-ţi spun eu? 


— Păi, pentru că dânsa e bolnavă. 

— Bolnavă? 

— Da, azi nu poate merge la piaţă. 

— Dar ce are? 

— Nu ştiu. 

— Întreabă dacă pot intra la dânsa. 

Kati căscă ochii mari, apoi îşi zise că poate 
aşa o fi obiceiul în Ungaria. Puse coşul jos şi crăpă 
uşa. 

— Domnul întreabă dacă poate intra... 

— Nu! se auzi vocea speriată a Idei - am să 
mă îmbrac îndată. Dumneata, Kati, du-te la piaţă 
şi cumpără ce crezi de cuviinţă. Închide uşa. 

Csaba se ridică. 

— Dar, te rog, dacă eşti bolnavă, stai în pat. 
Am să chem un medic. 

— Mulţumesc, nu-i nevoie. Du-te, Kati, la 
piaţă. Închide şi uşa. 

Pe şevalet rămăsese încă de sâmbătă tabloul 
cu scena de familie. Csaba îl scoase şi aşeză în 
locul lui „Liliacul”. Îl examină cu amărăciune. Îşi 
luă paleta şi întinse pe pânză un strat gros de 
albastru de cobalt. Mânji tot tabloul lăsând liber 
doar galbenul lunii şi ruginiul pal al norilor de 
lângă ea. Întinse vopseaua, apoi o şterse. 
Cântărea, privind printre gene. Azuriul mai drese 
parcă ceva, dar el tot era nemulţumit. Luă dintr- 
un colţ o ramă groapă aurie. Încadră tabloul. Se 
aşeză. 


Îl examina dând din cap. 

Auzi o bătaie în uşă. 

— Intră! 

Ida deschise uşa. Era palidă, aşa cum o 
văzuse şi cu o seară înainte. Privirea îi era tristă. 
Părul pieptănat strâns la spate, aşa cum obişnuia 
la mânăstire. 

— Aţi dorit ceva? 

— Aş vrea să te întreb ce ai. Eşti bolnavă? 

— Mulţumesc. Nimic. Am dormit prea puţin. 
Mă gândeam că fata poate pregăti şi singură 
mâncârea. În fond, ea e bucătăreasa, nu eu. 

Închise ochii şi se retrase. Csaba ieşi după ea. 

— Domnişoară, te rog... 

Ida se opri în mijlocul sufrageriei. Îl privea pe 
Csaba interogativ şi aproape dispreţuitor. 

— Voiam doar să-mi cer scuze - rosti Csaba 
zâmbind - am fost cam nervos ieri. Pe furtună 
fiecare e mai nervos. La asta nu mă gândisem 
aseară. Azi, cu siguranţă că mi-aş fi formulat altfel 
gândurile. Te rog ostoieşte-ţi amărăciunea. Repet 
că-mi pare rău pentru tonul cu care am vorbit cu 
dumneata. Şi m-ar linişti să ştiu că ai amabilitatea 
să mă ierţi, pe mine, un străin nesăbuit. 

— Dar vă rog - şopti Ida cu ochii larg deschişi 
- tonul dumneavoastră a fost cu totul justificat. E 
de datoria mea să mă scuz pentru că nu cunosc 
obiceiurile mondene. N-am ştiut că nu mi-e permis 
să accept amabilitatea unui cavaler... 


— Ba ţi-e permis... 

— Şi umbrela lui... 

— Ei bine, ai fost nevoită s-o accepţi. Doar 
ploua cu găleata... 

— Da, dar am dansat cu el. 

— Dar eu te-am îndemnat să dansezi! 

— Totuşi, observaţia că am exagerat este 
justificată. Dar era pentru prima dată în viaţa mea 
când dansam cu un bărbat şi eram curioasă să văd 
cum sunt dansurile dansate cu un bărbat şi nu cu 
o colegă. Imi cer scuze. 

Spusese toate astea pe un ton calm, rece şi 
foarte protocolar. 

Până să zică şi Csaba ceva, Ida salută din cap 
şi dispăru în camera ei. 

Pentru ziua aceea Csaba îşi chemase un 
model. Era un tinichigiu tânăr pe care îl 
remarcase cu o săptămână înainte în faţa Uniunii 
tinichigiilor. Se foia acolo fără nicio treabă şi 
Csaba văzuse în el una dintre figurile tabloului cu 
scena de familie. Când Csaba se întoarse în atelier 
găsi modelul aşteptându-l în uşă. 

Csaba băgă mâna în buzunar şi îi întinse două 
mărci. 

— Azi nu lucrăm. Am să trimit vorbă când să 
vii. 

Comportarea Idei era cu totul diferită de ceea 
ce se aşteptase el. N-avea de unde să cunoască 
acel obicei al călugăriţelor care, admonestate, nu 


se străduiesc să se dezvinovăţească ci, dimpotrivă, 
au obiceiul să-şi pună ţărână în cap. Csaba 
cunoscuse doar femei care negau copilăreşte, sau 
îşi justificau vina întorcând argumentele în 
favoarea lor sau se constituiau ele parte jignită 
considerând acuzaţia o vină. Cele care îşi 
sulemenesc faţa, poartă păr fals şi bijuterii false, 
de ce n-ar falsifica, n-ar denatura şi faţa curată a 
adevărului? 

Simţea că Ida ieşise învingătoare din situaţia 
creată. El exagerase când o acuzase, dar 
exagerarea Idei era şi mai mare însuşindu-şi 
învinuirile. Numai că reproşurile lui erau un fel de 
ipocrizie rece în timp ce în autoacuzarea ei se 
simţea o nobilă puritate. Regretă, ruşinându-se. 
Chiar dacă inima Idei era ca o scrisoare pecetluită 
- simţea în sinea lui că acel secret zăvorât cu 
şapte lacăte nu ascundea nicio mârşăvie. 

— Nu. Această femeie nu poate fi mârşavă! 

Se plimba neliniştit prin atelier. 

Apoi se concentra încercând să lucreze. Îşi 
întinse o pânză pe şevaletul mic şi începu să-şi 
răsfoiască filele carnetului de schiţe. 

De când bătrânul Balasz îi tăiase cheful 
pentru cele două pânze mari, nu făcuse decât 
crochiuri mărunte. 

Se ducea în Grădina Engleză sau la 
Nymphenburg sau rătăcea pe malul Isarului 
făcând schiţe. Uneori se oprea pe stradă, schiţând 
când oameni, când cai, uneori când lumina 


soarelui cernea umbre care se cereau desenate, 
schiţa case. Unele dintre schiţe le trecea acasă în 
culoare, pe pânză şi le înrăma. Avea aproape 
cincizeci de asemenea schiţe, unele colorate 
complet, altele numai în parte. Odată pictate le 
punea într-un colţ al camerei. A doua zi le vedea 
înrămate şi aşezate pe pereţi, aşa cum era obiceiul 
şi la familia Mikey. 

De la moartea lui moş Balasz se gândise 
deseori la acel chip de femeie pe care bătrânul ar 
fi dorit să apuce să-l mai picteze, dar poate gândul 
îl preocupa numai din compasiune pentru bătrân. 
Un cap de femeie palidă, cu pleoapele dureros 
strânse, cu gâtul conturat de diafane umbre 
albăstrii... 

Atenţia îi fu reţinută de o schiţă din caietul de 
crochiuri. Un copil de vreo şapte ani străduindu-se 
să tragă de funie o vacă încăpăţânată care nu voia 
să părăsească pajiştea. Vaca privea cu dispreţ 
strădania băiatului. Capul animalului era puţin 
întors într-o parte, dar limba cosea încă iarba 
grasă. 

Luă pensula şi umplu pânza cu roşu cinabru, 
apoi cu coada altei pensule desenă vaca, băiatul şi 
copacii, aşa cum erau în caietul de schiţe. 

Dar curând lăsă iar lucrul şi dădu din cap 
nemulţumit. 

— Nu e bine. Vaca asta nu vine dintr-o parte, 
ci din faţă. Dar nici băiatul nu poate sta cu spatele 
la cei care-l privesc. La urma urmei farmecul 


tabloului constă în supărarea băiatului! Nu e bine! 

Această frământare întuneca de săptămâni în 
şir sufletul lui Csaba. 

— Câte idei aveam înainte! Mormăi - şi acum 
sunt ca o vie după cules. Muza mea a murit. 

Umbla agitat măsurând camera şi dând din 
cap. 

— Muza mea a murit. 

Se oprea brusc, ca un cocoş care se 
pregăteşte să cânte, apoi striga: 

— Muza a murit! lată marele tablou. Tabloul 
lui Balasz! Muza muribundă! 

Luă precipitat creion şi hârtie şi, cu mişcări 
iuți, schiţă o figură de femeie. Pe o pajişte 
înflorită, înconjurată de măslini şi de stânci murea 
o femeie frumoasă - muza. În jurul ei stăteau 
pământenii, tâmpi şi cu ochii încălziţi de milă. 

Tâmpi şi cu ochii încălziţi de milă, era încă 
numai o idee. 

Numai capul muzei nu-i ieşea defel. 

— Asta trebuie s-o fac după model. Dar aici 
îmi trebuie un model frumos. Vreo fată brună care 
suferă într-un spital, cu ten alb, diafan şi palid. 

Îşi luă carnetul de schiţe, cutiuţa de buzunar 
cu vopsele şi pălăria. 

Plecând, aruncă o privire în bucătărie, dar n-o 
văzu decât pe Kati. 

— Doamna n-a ieşit încă? 

Fata se miră din nou, gândindu-se la 


curiozitatea relaţiilor casnice uzuale în Ungaria. 

— Nu - spuse - încă n-a ieşit. 

Csaba căzu pe gânduri. Era atât de absorbit 
de gânduri încât întârzie un timp în faţa uşii 
bucătăriei. Apoi, după ce plecă totuşi, se mai opri 
în casa scărilor şi continuă să mediteze. 

Până la urmă se întoarse. Deschise uşa 
sufrageriei cu intenţia de a o întreba pe Ida, dacă 
e sau nu bolnavă. 

Bătu la uşa camerei sale. 

Niciun răspuns. 

Hm, să se fi dus la familia Miller? 

În clipa aceea uşa atelierului se deschise şi 
apăru Ida. Era legată la cap ca fetişcanele. Mâinile 
înmănuşate până la coate cu mănuşi galbene de 
căprioară. În mână, avea o cârpă şi un smoc de 
fulgi pentru şters praful. Il privi mirată pe Csaba. 
Obrajii i se îmbujorară. 

— Mi-am închipuit că aţi plecat - spuse 
încurcată. 

— Cum adică, dumneata faci curat în atelier? 

— Kati e ocupată. Şi de altfel treaba asta nu i- 
am încredinţat-o niciodată ei. 

— Asta n-am ştiut. Te rog să primeşti toată 
recunoştinţa şi mulţumirile mele întârziate. 

Îşi scoase pălăria şi se înclină. 

— Mi-a fost teamă să nu strice pasta proaspăt 
pusă - se scuză Ida şi mai roşie. Dereticam aici în 
sufragerie şi, auzind că plecaţi, m-am gândit că... 


Era atât de încurcată încât nu putu termina 
fraza. Apoi se calmă. 

— Iartă-mă că am pătruns între tablourile 
dumitale fără nicio învoire. 

— Scuze îmi cer eu că nu te-am invitat să 
pofteşti oricând îţi face plăcere. Aceasta e 
deopotrivă şi camera dumitale. Nici n-am bănuit 
că te interesează munca mea... Te rog dă-mi voie 
să-ţi explic... pentru că mă surprinde foarte plăcut 
lucrul acesta... şi altfel n-ai înţelege... 

Fără să aştepte vreun răspuns, începu să-şi 
explice tablourile, schiţele, ce mai lipsea dintr- 
unul, cum va arăta când va fi gata. 

Nici tabloul cu liliacul nu scăpă necomentat. 

— Cu pânza asta n-am noroc, spuse dând 
amărât din cap. S-ar intitula „Liliac”, dar m-am 
apucat s-o pictez înainte de a gândi serios 
desenul. 

Ida stătea tăcută, aşa cum stau elevii la 
şcoală în faţa unui profesor, căutând să-şi 
concentreze atenţia asupra unui lucru de 
neînțeles. Doar când Csaba îi explică „Liliacul” 
spuse şi ea: 

— E o idee frumoasă. 

Lui Csaba i se luminară ochii. 

— E o idee frumoasă, nu-i aşa că ideea e 
frumoasă? E clară? 

— E clară. 

— Şi nu e monstruos desenul acesta, aşa 


răstignit? 

— Şi liliacul e monstruos. Dominante sunt 
cele două picături de sânge... suferinţa... 
tragedia... 

Strânse puternic din pleoape. 

Băgă mâna în buzunar. Scoase de acolo o 
hârtie albă împăturită. 

— Ieri - spuse, despăturind hârtia - m-ai 
întrebat de unde am inelul. lartă-mă, nu ţi-am 
putut răspunde pe loc. Poftim: e o scrisoare de la 
tata. 

Puse hârtia pe colţul şevaletului şi se întoarse 
voind să iasă. 

Csaba ridică scrisoarea şi i-o întinse. 

— Mulţumesc, n-o voi citi. Te rog să mă ierţi 
dacă întrebarea mea te-a durut. La un minut după 
aceea m-am mustrat singur pentru ea. Dar 
furtuna... Sunt deosebit de nervos când e furtună. 
Te rog să nu mă condamni pentru asta. 

— În ea era înfăşurat inelul - răspunse Ida 
fără să-l privească - nu te condamn... 

— Dar... 

— Întrebarea a fost pe deplin justificată. Soţul 
are dreptul să ştie de unde provin bijuteriile soţiei 
sale... 

— Îţi cer iertare... 

— Nu ai pentru ce... 

— Ba da, şi te rog să mă scuzi. Promit să nu 
se mai întâmple niciodată asemenea lucruri între 


noi. Nici nu ştiu cum de mi-am ieşit astfel din fire. 
Întinde-mi mâna... 

A Obrazul trist al Idei deveni dintr-odată rigid. 
Il privi pe Csaba cu severitate aproape 
bărbătească. Răspunse foarte calm: 

— Un străin îmi spune: Iertare! Eu îl iert. Dar 
mâna nu i-o întind. 

În zilele următoare Csaba întârzie deseori în 
oraş. 

Se întâmpla uneori să plece dimineaţa şi să se 
întoarcă seara târziu. Prânzul, gustarea şi cina i se 
uscau în cuptorul plitei. leşea cu caietul de schiţe, 
uneori cu cufăraşul cu vopsele de care era ataşat 
un scăunel pliant şi un şevalet cu picioare subţiri. 
Seara venea târziu. Cânta ceva la vioară şi se 
culca imediat. 

Cu Ida nu se întâlnea. 

Din crochiurile aduse acasă, Ida îşi dădu 
seama că lucra prin împrejurimi, picta imagini 
disparate, din pădure sau de pe pajişti. Din când 
în când câte o faţă de copil, un animal, câte o babă 
sau un moş. 

Odată, într-o zi ploioasă, rămase acasă. Îşi 
corectă şi îşi completă tablourile mărunte. În ziua 
aceea cumpără o cutie cu cretă colorată. Luă o 
hârtie cretată cât o palmă şi jumătate şi încercă 
nuanțele pe ea. Ida îl privea din camera cealaltă 
prin uşa deschisă. Dintr-odată încercările începură 
să îmbrace forma unui portret şi pe hârtie se ivi o 
femeie blondă, un fel de domnişoară-ţărancă cu 


obrajii îmbujoraţi, cu fruntea înaltă, dar cu bărbia 
de o copilărească gingăşie. Ar fi fost drăguță dacă 
Csaba i-ar fi desenat sprâncenele ceva mai 
castanii. Aştepta să-i coloreze şi rochia, dar nu 
puse decât câteva pete colorate. Csaba o decupa 
şi o înrăma de îndată aşezând-o pe peretele 
biroului din colţ. 

Ida o privi gânditoare. 

— Ce cunoscută îmi pare... 

Apoi vremea deveni iar însorită. Csaba pleca 
uneori în zori. 

Ida îşi zise o dată că poate... poate că răceala 
ei îl goneşte pe Csaba din casă. Nu, n-ar trebui să 
fie chiar atât de străină încât să-l lipsească pe 
soţul ei legal de  acoperământul căminului 
conjugal. Nu trebuia să-i ofere prilej de intimitate, 
dar nici de suferinţă. Căci ce e drept e drept, era 
un om atât de politicos încât putea fi cavalerul 
unor doamne din cea mai înaltă societate. Şi apoi 
era un tânăr chipeş şi fără doar şi poate cu suflet 
nobil. Altă femeie poate că ar încerca... 

Apoi Ida îşi zise că era mai frumoasă şi mai 
deosebită decât cucoana aceea blondă, că ar 
trebui să întindă doar un deget pentru ca tineri ca 
Csorba Matyi să-i şteargă praful de pe pantofi cu 
batista. 

Dar Ida îndepărtă îngrozită până şi gândul că 
ea şi-ar putea însuşi măcar un blid cu orez care 
aparţine altei femei. 

Să treacă anul, să fie ea femeie singură şi 


divorțată, era sigură că nu numai unul ca Csorba 
Matyi se va da în vânt până şi după umbra ei. 

Şi totuşi, cu primul prilej când serviră masa 
împreună, spuse: 

— Permite-mi o întrebare, domnule Balogh. 

— Vă rog, domnişoară. 

— În ultima vreme lucrezi rareori acasă. De 
cheltuielile inutile nici nu mai vorbesc, dacă 
bucătăria nu e anunţată. Gândul că poate din 
cauza mea îţi e neplăcut să rămâi acasă mă 
nelinişteşte. S-a întâmplat şi în alte daţi să faci 
schiţe pe stradă sau în afara oraşului, dar la dejun 
sau măcar la cină veneai acasă. 

Aşteptă puţin ca Csaba să spună ceva, dar 
cum el o privea, aşteptând parcă, continuă: 

— În caz că eviţi masa din pricina mea, putem 
rezolva uşor situaţia, o vom servi separat. Am 
simţit de datoria mea, domnule Balogh, să propun 
asta. 

Csaba dădu din cap. 

—  Liniştiţi-vă, domnişoară, nu aceasta e 
cauza. Şi  permiteţi-mi să remarc noblețea 
gândului dumitale, nobleţe rar întâlnită la o 
femeie. Eu lucrez acum, dacă mi-e permis să 
vorbesc despre preocupările mele, la trei tablouri 
mari în acelaşi timp... 

— Vă rog, domnule Balogh... 

— Pentru că dumneavoastră vegheaţi cu atâta 
severitate la respectarea clauzelor din contractul 


nostru şi printre ele şi la condiţia de străin, nu-mi 
pot permite să vorbesc despre arta mea decât cu 
acordul dumneavoastră. 

— Despre asemenea lucruri pot vorbi şi doi 
oameni care-şi sunt cu totul şi cu totul străini. 

— Deci, domnişoară, mă preocupă trei 
tablouri mari. Două le cunoşti. Pe acelea două le 
voi picta din nou. Titlul celui de al treilea tablou ar 
putea fi: „Moartea muzei”. Moartea lui Pan a fost 
cântată şi pictată deseori. M-am gândit, de ce n-aş 
picta eu Moartea muzei? Şi am şi schiţat-o în trei 
variante. Le-aş aduce dacă mi-ai permite. 

— Le-am văzut. lartă-mă pentru indiscreţie. 

— Mă bucur că le-ai văzut, domnişoară. N-am 
nimic de ascuns faţă de dumneata. Atâta doar, să 
nu pomeneşti titlurile tablourilor în faţa altor 
pictori. Lucrarea o poate privi oricine, titlul însă, e 
secret. Dacă se află, altul o realizează mai repede 
şi ideea nu mai e nouă. Câteodată mă înspăimântă 
felul cum ştii să taci. De altfel, faţă de străini ştiu 
şi eu. Dar mă bucur totuşi că pot discuta cu cineva 
despre temele care mă preocupă. Femeile au 
înţelegere numai pentru muzică. Medicii afirmă că 
e o chestiune de conformaţie nervoasă: nervii 
auditivi sunt în legătură cu centrii sensitivi care... 
Dar nu despre asta e vorba. Chiar dacă femeile nu 
se pricep la pictură intuiesc dacă într-un tablou 
sau altul este ceva de preţ. Femeile cultivate. Pe 
mine mă îndatorezi în mod deosebit dacă-mi 
permiţi să vorbesc despre tema care mă preocupă. 


— Poftiţi vă rog, domnule. E vorba de o 
muribundă înconjurată de oameni?... 

— Da. 

— Nu ştiu încă ce gândiţi dar mi se pare o 
idee minunată. 

— Aşa cred şi eu, domnişoară. De altfel m-am 
şi apucat de lucru. Am găsit într-un spital de femei 
o bavareză. Era cât pe ce să mă şi apuc de lucru. 
Dar ştii probabil că uneori întârzii prin oraş, 
pictorii maghiari se întâlnesc seara într-una din 
bombele din Luitpold. Şi iată subiectul: femeia stă 
acolo, schiţată, gruparea e inedită, neregizată. 
Femeia aceea care se apleacă înainte, ţăranii 
aceia cu ochii holbaţi şi feţe grosolane şi fata 
diafană... păcat că doamna aceea din spital are 
aproape treizeci de ani, dar cine ştie, poate 
reuşesc să-i marmorez tenul. E puţin prea mai. 

— Şi cu siguranţă are picioare mari. 

— Asta n-ar fi nimic. Pictorul poate micşora 
ceea ce e mare, poate lungi un picior prea scurt. 
Dar culoarea... culoarea... nu poate picta niciun 
obraz de porțelan, niciunul de cretă, niciunul de 
marmoră. Asta am căutat. Pe stradă, în sate, în 
spitale. În sfârşit aş fi găsit, dar când mă gândesc 
că am de pictat o muză îmi înţepenesc degetele pe 
penel. 

Dădu din cap şi privi trist în gol. 

— Aşa că schiţez tot ce-mi cade sub ochi. 
Până la sfârşitul anului poate că tot s-o alege 
ceva... 


Ida îl privi şovăitoare. 

— Dar pe aceea n-aţi pictat-o afară - şi 
adăugă reţinut - pe femeia aceea blondă. 

Ochii lui Csaba se întunecară: 

— Nu, pe aceea am pictat-o din memorie. Ida 
nu-şi putu pune frâu limbii: 

— Probabil vă e dragă - şopti, indispusă, cu 
un glas slab. 

Ochii lui Csaba se umeziră: 

— Dacă mi-e dragă? 

Şi îi stătea pe limbă să adauge: sora mea 
bună. Dar nu spuse nimic. Aşa cum nu spusese în 
tren. Aşa cum nu spusese în gara aceea de ţară. 
Apărându-şi mediul familial ca pe un sanctuar de 
atingerea păgână a acestei căsătorii silite. Ar fi 
fost trist şi pentru sora lui să ştie că din cauza ei, 
pentru ea... 

Tăcu. 

Ida aşteptă puţin, apoi înlesni curgerea 
discuţiei pe făgaşul pe care pornise. 

— Şi numai aşa, din memorie? 

— Nu e nimic nemaipomenit în asta. Dacă 
privesc pe cineva în aşa fel încât să-l şi văd - fie 
din dragoste fie din vreun motiv neplăcut, 
imaginea lui mi se fixează pe retină. Dacă văd pe 
cineva des, îl fixez în memorie pentru toată viaţa. 
lar dacă-l văd numai o dată, îl ţin minte o vreme. 
Nimic uimitor. Barabas a pictat în tinereţe multe 
tablouri astfel. Văd că nu credeţi. 


— Ba cred. 

— Nu credeţi şi am să vă explic. Cei care nu 
sunt pictori, când îşi vorbesc se privesc doar în 
ochi. Dar nici atunci nu urmăresc culoarea şi 
liniile ci doar mişcarea ochilor. Pentru că privirea 
întregeşte vorbele. Ochii spun ceea ce cuvintele 
ascund, sau ţintesc, sau deformează. Pictorul însă 
vede în toate culoarea şi liniile. Când lumina e 
puternică - soare, lumânare, lumina trăsnetului - 
atunci mai cu seamă. Pentru că lucrul cel mai 
important pentru pictor e umbra. Şi în figură. 
Umbra ochilor, a nasului, umbrele piezişe ale 
obrazului, ale bărbiei, ale gâtului. Culoarea e 
aproape pe planul doi. Ei bine, dar asta e destul de 
plictisitor probabil, mai bine să vă dovedesc şi 
atunci o să mă credeţi. 

Întinse mâna după caietul de schiţe şi căută o 
foaie curată. Desenă cu creionul un cerc. Cu o 
mână experimentată trase linii tot mai energice. 

Ida îl privea cu coatele sprijinite de masă. 

Nu trecură nici cinci minute şi, uluită, 
recunoscu în desen chipul tatălui ei. Apoi Csaba 
rupse foaia şi i-o întinse. 

— Poftim. 

— Mulţumesc. 

Ochii Idei se întunecară. Imaginea tatălui era 
o amintire dureroasă. 

Csaba o privea pătrunzător. 

— Te pictez şi pe dumneata, dacă doreşti, în 


culori, pe pânză. Cu unele modificări, faţa 
dumitale ar fi chiar foarte potrivită, n-am îndrăznit 
să-ţi propun până acum. 

Ida se ridică speriată de pe scaun. O sună pe 
Kati să strângă masa. 

Se ridică şi Csaba. Oftă. 

— De altfel faţa dumitale e sănătoasă. 
Rumenă. În schimb, ochii... 

— Nu. De mine te rog să faci abstracţie în 
gândurile dumitale, domnule Balogh. Eu nici 
măcar de fotografiat nu m-am fotografiat 
vreodată. 

Se speriase la gândul că Csaba ar fi stat s-o 
privească ore în şir. Nu, pe ea nu! Să stea să o 
privească pe aceea al cărui chip îl poartă pe 
medalionul lanțului de aur şi cu care 
corespondează. Îi venise şi deunăzi o scrisoare, 
adresa de pe plicul cernit era scrisă de o mână de 
femeie. Trebuie să fi fost vestea morţii unei rude 
îndepărtate căci Csaba strânsese din sprâncene, le 
strânsese tare, dar ochii nu i se umeziseră. Şi îi 
scrisese răspunsul de îndată. 

Csaba oftă şi intră în atelier. 

Ida se aşeză lângă măsuţa ei de lucru şi se 
gândi cam ce ar putea însemna acel „până la 
sfârşitul anului”. Când Csaba spuse că „tot s-o 
alege ceva”. Deci până la sfârşitul anului... 
probabil până la sfârşitul anului lor de căsătorie. 
Poate că atunci el se va şi aduna imediat cu 
provinciala aia boccie. 


În atelierul lui, Csaba căzu şi el pe gânduri. 
Umbla de colo-colo măcinându-şi gândurile. 

— Iar am îndepărtat-o de mine. Ar fi trebuit 
să ştiu că n-o să se aşeze aici în poziţia acelei fete- 
muză. Cu toate că ar fi mai plăcut pentru noi 
amândoi să colindăm împrejurimile ca doi prieteni 
buni iar acasă să discutăm cum discută doi 
camarazi. La primăvară tot ne despărţim. 

Se opri. Se gândi. 

Apoi deschise uşa. 

— Domnişoară, spuse, rămânând în uşă, abia 
dacă îndrăznesc să întreb, dar tot întreb, nu ai 
avea chef să ieşi uneori cu mine? La urma urmei 
nu îţi poţi petrece tot timpul la familia Miller. Pe la 
pictori nu te prea duci, deci vin şi ei din ce în ce 
mai rar. O jumătate de oră de mers şi ieşind din 
oraş suntem în mijlocul naturii. Eu pictez, iar 
dumneata te întinzi şi citeşti. Sau te aşezi lângă 
mine. Sau te plimbi. Oricum, respiri aer curat şi te 
mai distrezi. 

Ida stătea încă lângă măsuţa de cusut şi lucra 
cu capul plecat, atentă la ceea ce făcea. Când 
Csaba deschisese uşa, ea ascunsese lucrul cu un 
gest precipitat în sertarul mesei. 

Auzind propunerea lui Csaba îl privi o clipă 
şovăind, în inimă simţea încă apăsarea tristă a 
robiei din mânăstire şi din casa părintească. Intr- 
adevăr, imaginile acelea drăguţe cu care se 
întoarce Csaba după câte-o după-amiază de 
hoinăreală... ar fi plăcut să le vadă în realitate. 


În sfârşit ridică privirea. 

— Aş merge cu plăcere, spuse deschis şi cu 
seriozitate - mi-e teamă doar că în clipele acelea 
dumneata nu ai avea senzaţia clară că suntem doi 
străini. 

Csaba îi răspunse la fel de deschis şi cu 
aceeaşi seriozitate: 

— Trebuie să mărturisesc că nu te simt 
întotdeauna străină. Chiar azi, văzând în atelier 
urmele mâinilor dumitale atât de grijulii am uitat 
pentru o clipă că suntem străini. Dar oare nu 
vedem uneori chiar străini alăturându-se pe drum? 
Se întâmpla să nu-şi spună nici numele şi să 
discute totuşi prieteneşte. Se servesc cu ţigări sau 
cu de-ale gurii. Apoi: bună ziua - bună ziua şi 
pleacă unii într-o parte, alţii în altă. După un ceas 
totul li s-a şters din cuget. 

— Dacă aşa înţelegi lucrurile, pot încerca. 

— Dar în niciun caz dintr-o amabilitate ca 
aceea cu care îmi deretici atelierul. 

— Nu; consider invitaţia mai degrabă o 
amabilitate din partea dumitale. Şi ca să fii pe 
deplin liniştit, hai să spunem că primesc 
propunerea ca recompensă pentru dereticat. 

— Eu aş porni-o chiar acum. 

Ida privi ceasul. 

— S-a făcut trei. Am să merg mâine, sau altă 
dată. 

— Dar soarele apune la opt. 


— Dacă vrei, domnule Balogh, mâine putem 
servi masa mai devreme. 

— Să rămână pe mâine. Dacă nu plouă. 

— De acum încolo chiar dacă nu plouă am să- 
mi iau întotdeauna umbrela cu mine. 

Pe buze îi flutură un zâmbet. 

După puţină vreme Csaba deschise din nou 
uşa. Ida nu era în odaie. 

— Domnişoară! 

— strigă spre dormitor. Niciun răspuns, nicio 
mişcare. 

Csaba se duse iute la măsuţa de lucru şi 
deschise sertarul. Văzu înăuntru vreo trei perechi 
de ciorapi de-ai lui, găuriţi. În prima pereche văzu 
înfipt acul cu aţa de ţesut. 

Începând din ziua aceea Ida îl însoțea pe 
Csaba în satele şi câmpiile din apropiere şi în 
împrejurimile mocirloase şi umbrite de sălcii ale 
Isarului. Ce-i drept, umbrelă nu-şi lua, dar îşi 
punea pe umeri un şal subţirel de lână. 

Se tolănea în spatele lui Csaba, întotdeauna 
în stânga lui, ca să poată privi şi tabloul la care 
lucra el. Citea. Sau dacă Csaba picta vreun copil 
sau vreo femeie, discuta cu ei. Dar le şi atrăgea 
atenţia dacă aceştia părăseau cumva atitudinea 
cerută de pictor: 

— "Ţine capul, drăguță, aşa cum l-ai ţinut 
adineaori. 

Csaba nu începea niciodată o discuţie cu Ida 


fără să-i ceară voie. În schimb Ida, când avea 
sentimentul că Csaba depăşeşte limitele permise 
flecărind, îl privea rece sau îşi întorcea privirile în 
altă parte. Şi Csaba tăcea de îndată. 

Odată Ida stătea întinsă, sprijinită într-un cot 
şi citea „Illustrierte Zeitung”. Cumpărase revista 
pe drum. In fiecare zi cumpăra pentru drum o 
revistă sau un ziar. Uneori îşi lua un roman. Csaba 
privi către ea şi ochii îi rămaseră aţintiţi asupra 
Idei. Ida se odihnea la umbra unui salcâm bătrân: 
umbrela albastră stătea deschisă în spatele ei în 
iarbă. Era îmbrăcată cu o bluză de mătase 
naturală de culoare gri. La gât avea un guler alb, 
înalt. Pantofiorii galbeni se potriveau de minune la 
fusta albastră din  lustrin. Printre crengile 
copacului soarele o învăluia în fâşii lunguieţe. 
Obrazul îmbujorat de căldură era încadrat de 
albastrul umbrelei de soare. Pălăria zăcea lângă 
ea, pe iarbă. Părul, mai liber, îi contura tâmplele 
albe. 

— Domnişoară, cu îngăduinţa dumitale... 

— Da, ce e? 

— Îmi dai voie să-ţi spun Ida, când suntem 
numai între noi? 

Pleoapele Idei tremurară puţin. Răspunse cu 
seriozitate: 

— Dacă ai vreun motiv anume, cu plăcere. 
Dar numai o dată. 

— Ida, eşti atât de frumoasă!... Dumneata nici 
nu ştii cât eşti de frumoasă! 


— Ba ştiu, răspunse Ida cu calmă seriozitate. 

Şi continuă să citească  netulburată 
„lllustrierte” Zeitung”. 

Lui Csaba îi stătea pe limbă s-o roage să-i dea 
voie să-i facă măcar o schiţă, aşa cum stătea pe 
iarbă; simţea însă că, după cele spuse, Ida nu i-ar 
îngădui. În clipa aceea deveniseră din nou străini. 

Se întâmpla mai rar ca Ida să i se adreseze lui 
Csaba. Uneori, Csaba stătea lângă ea cu o mutră 
atât de tristă, mai ales când se duceau undeva cu 
trenul, încât, cu simţul matern înnăscut al 
femeilor, Ida îi cerea carnetul de schiţe şi îi făcea 
câte o observaţie la un crochiu,  însoţind 
întotdeauna observaţiile cu laude. 

— În târgul asta de cai, felul cum îşi oferă 
ovreiul gloaba şi cum îi întinde tiganul bancnota e 
senzaţional. Câtă viclenie pe cele două chipuri... 
De ce nu transpui asta pe o pânză mare? 

— E numai o idee. Merge pentru o miniatură. 
Poate cândva o voi realiza. 

Ida începuse să se priceapă puţin la pictură. 
La începutul lui iulie se deschise expoziţia la 
Glasspalast. În prima săptămână o vizită de trei 
ori împreună cu Csaba. Csaba îi explică binevoitor 
valoarea artistică şi scăderile lucrărilor expuse. Şi 
dintre pictorii cunoscuţi de ei era mereu câte unul 
acolo. Asculta cu atenţie şi controversele lor. 
Privea calmă o atitudine. Şi ştia ce semnificaţie 
are când un pictor vorbeşte despre piele şi despre 
linii. Cu toate astea în faţa nudurilor expuse evita 


să se oprească. 

Spuse câte ceva despre unele schiţe. Ştia că 
atenţia lui Csaba va fi captată imediat de ele şi că- 
i va da cu plăcere explicaţii. 

Dar ce avea oare Csaba? Griji materiale n- 
avea şi până la sfârşitul lui aprilie nici nu se 
întrezăreau. După aceea va avea atâtea tablouri 
încât dacă le va vinde va putea trăi fără griji încă 
un an. În cursul acelui an putea picta din nou. 
Oare de ce plecase de lângă femeia aceea, în ţară 
străină, dacă o iubea? Sau poate că n-o mai iubea? 
Cei care se iubesc se caută. Dacă îi risipeşte 
vântul se întorc în genunchi unul lângă celălalt. 
Dacă se pune o mare între sufletele lor trec apa, 
se întâlnesc scriindu-şi. Csaba nu prea scria 
scrisori, nici nu prea primea. De când veniseră 
aici, primise doar două. Deci, poate că n-o mai 
iubeşte. Dar chiar dacă n-o mai iubea, pentru ea 
Csaba era bărbatul care fusese în stare să-şi 
scoată inima la mezat prin mica publicitate, ca pe 
o maşină de cusut sau ca pe un gramofon. Uneori 
îi stătea pe limbă să-l întrebe de ce e trist. Dar 
străinii nu-şi pun unii altora niciodată asemenea 
întrebări. 

Deşi probabil că Csaba i-ar fi spus de îndată: 

— Mă întristează faptul că m-am înşelat în 
ceea ce mă priveşte. M-am simţit capabil să fac 
opere măreţe, palate uriaşe, castele, cetăţi, şi iată 
realizarea: creez doar nişte colivii bicisnice. 
Moartea muzei e şi moartea artei mele. 


Într-o zi de sfârşit de iulie ieşiră din oraş 
luând tramvaiul. Apoi se plimbară pe jos pe malul 
plantat cu pomi şi cu fineţe al Isarului. Vremea era 
închisă şi sufla vântul. În zadar îşi rotea Csaba 
privirile în stânga şi în dreapta, nu găsea niciun 
peisaj sau altceva care să-i fie pe plac. Dacă 
lipseşte umbra nu există nici tabloul. Aşa că doar 
se plimbară. 

În jurul orei cinci, Csaba se opri în marginea 
grădinii unei mori. Ida privi în sus voind să vadă 
ce-i atrăsese atenţia. Gărduleţul scund inundat de 
hameiul verde? Sau poate semnul acela mărunt şi 
putrezit, de interdicţie, însemnat cu cuvântul 
Verboten de pe care vremea ştersese vocalele, dar 
care apăra totuşi pajiştea de paşii celor 
nechemaţi? Sau poate stupii care se ridicau 
deasupra gardului? Probabil stupii. Peretele din 
spate era din stuf şi alături, de veghe, o floarea 
soarelui înaltă. De partea cealaltă, paznic, un nuc 
bătrân. Deasupra morii se rotea un stol de 
porumbei albi. 

Csaba întrebă: 

— Luăm o gustare? Aici la moară găsim cu 
siguranţă ceva. 

— Se poate. 

— Dacă altceva nu, măcar nişte lapte bătut. 
După atâta hoinăreală, va fi cât se poate de bun. 

De la marginea poienii, mergând pe lângă 
grădină, ajunseră la moară. Intrară. 

O curte mare, gospodărească. Miros de 


coteţe de porci, rațe şi gâşte grase, găini. Un 
băieţel de vreo cincisprezece ani, nici ţăran, nici 
orăşean, îşi potrivea tocmai prăştia în direcţia 
porumbeilor de pe acoperiş. Şi zvârrr... 

Unul din porumbei îşi pierdu echilibrul şi 
căzu zbătându-se, cu o aripă frântă, drept la 
picioarele lor. 

Băiatul îi privi victorios pe cei care tocmai 
soseau, iar ei priveau la porumbel. Un hulub alb, 
imaculat. Zăcea întins la pământ cu aripa 
însângerată. Nu mai putea mişca nici cealaltă 
aripă. Capul îi atârna inert într-o parte. Ciocul 
micuţ lăsa să se strecoare prin el o dâră subţire de 
sânge. 

Csaba îl privi împietrit. 

Ida spuse: 

— Tragedia îngerului! 

Csaba se întoarse spre ea cu o asemenea 
uluire în priviri de parcă ar fi văzut aievea 
transformarea broscoiului vrăjit în zână. 

Dar nu spuse nimic. 

Băiatul le ieşi înainte şi îi întrebă pe cine 
caută. Faţa îi era luminată de bucuria victoriei. 

— Am dori o gustare. Lapte bătut dacă am 
găsi. Pentru ţăranii bavarezi o asemenea dorinţă 
nu are nimic surprinzător. 

— Avem şi lapte bătut. Poftiţi în grădină, sub 
nuc. Noi acolo servim gustarea. 

— Dar acolo sunt stupii - se feri Ida - n-am 


putea să mergem în altă parte? 

— Dar, doamnă, albinele nu vă înţeapă. 

— Nu te înţeapă pe dumneata, dar pe noi nu 
ne cunosc. 

— Atunci poftiţi în odaie. Avem miere, cafea, 
lapte bătut, unt. Avem de toate. 

— Adu-ne lapte bătut. 

Ida nu pricepea încă privirea atât de stranie 
cu care se uitase Csaba la ea. In odaie, când 
rămaseră singuri, Csaba începu să vorbească, 
prins parcă într-un fel de beţie: 

— Ida, am găsit tabloul. Mulțumită ţie! Ţie! Îţi 
strâng mâna chiar dacă nu vrei. Am găsit ideea! 
Am găsit-o! 

Era atât de transfigurat, atât de cutremurat 
de bucurie încât i se umeziseră ochii. Pe Ida n-o 
mai supăra apropierea tonului cu care îi vorbea. 

— Cum adică? se minună ea. 

— Păi, „Tragedia îngerului”. Dumneata ai 
spus-o. Eu doar am simţit-o. Dumneata ai dat 
ideea! 

— Nu înţeleg! 

— Nu înţelegi, cum nu înţelegi? Spuneai, nu-i 
aşa, că femeile... şi nu înţelegi? În locul muzei am 
să pictez un înger, un înger alb cu aripi albe. 
Prăbuşit la pământ cu aripile însângerate! Cu 
buze însângerate!  Muribund. Şi oamenii, 
pământeni netoţi, stau în jurul lui şi se holbează 
îngroziţi. Oh, Ida, şi nu te pot săruta! 


Acum înţelegea şi ea emoția lui. 

Îşi simţea inima spărgându-i pieptul de 
bucurie la gândul că ea, fără să ştie, sugerase o 
asemenea idee, încât un pictor ameţise de 
bucurie. Era mândră de ideea ei şi parcă vedea 
aievea tabloul. 

— Bine, bine - clipi fericită - dar a sosit 
laptele bătut. Mie caimacul nu-mi place. 
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A doua zi dimineaţă, Csaba se grăbi să 
schiţeze pe pânză moartea muzei, devenită acum 
tragedia îngerului. 

În compoziţie muza purta pe umeri două aripi 
mari, albe, şi ţăranii strânşi în jurul ei erau 
oameni asemenea celor care coseau fânul pe 
malul Isarului. 

Ida deschidea deseori uşa să privească. Odată 
se aşezase chiar în spatele lui Csaba. Privea cu ce 
mişcări iuți mânuieşte Csaba cărbunele, cum 
înlătura surplusul cu o cârpă, cum întărea din ce 
în ce mai sigur liniile. Apoi cum ia paleta, o 
pensulă mare şi cum umple pânza cu roşu de fond. 

Se făcu ora prânzului când tabloul se contura 
cât de cât. In ziua aceea, la masă, statură de 
vorbă. Cum era şi firesc, vorbiră despre „tabloul 
nostru”. 

— Am să-l pictez acolo, în curtea morii - 
spuse Csaba, încă foarte emoţionat. Cei care 
privesc vor fi ţăranii care macină. In spate, o 


roabă cu o gloabă. 

— Poate mai degrabă un măgar. 

— Asta e încă o idee bună, Ida! Pardon, 
domnişoară. Am să pictez un măgar care priveşte 
plictisit în gol. Măgarul nu vede cerul nici măcar 
când zbiară. Aici se potriveşte într-adevăr simbolul 
prostiei. Şi grupul ţăranilor se armonizează cu 
îngerul tocmai pentru că feţele, pielea, hainele, 
toată fiinţa lor e ternă. Şi nici măcar nu e nevoie 
să-i caut prea mult, vin şi mă înconjoară cele mai 
bune modele. 

Ida medita: 

— Aici ar fi nevoie de nişte ţărani unguri - 
spuse cu oarecare reţinere - bătătura unei mori 
ungureşti. 

Csaba o privi uluit, cutremurat de emoție. 

— Bine spus! Pentru asta îţi mulţumesc încă o 
dată. 

— Dumneata eşti pictor maghiar, nu bavarez. 

— Mulţumesc, Ida, bună şi dragă Ida! Şi în 
opera lui Munkacsy - continuă Csaba, meditând - 
ce valori diferite au tablourile „Casa plângerii” şi 
„Greva”. Artistul n-are voie să se rupă de patria 
sa. 

— Dar atunci, trebuie să ne întoarcem acasă - 
se îngrijoră Ida. 

— Pentru asta nu, doar dacă ai alte motive, 
domnişoară. 

— N-am niciun motiv. 


— Pentru asta nu e nevoie. Portul naţional îl 
pot picta şi aici. Pictorii maghiari au haine din 
toate regiunile ţării. Aici viaţa e mai ieftină şi 
găseşti mai uşor un atelier. La toamnă vom putea 
alege. Tabloul am să-l trimit acasă, la vernisajul de 
primăvară, dacă reuşesc să-l termin până atunci. 
Acum va trebui să găsesc o fecioară muribundă. 
Mă şi duc la spital. 

În ziua aceea fu neobişnuit de vioi. Chiar şi de 
mâncat mâncă în fugă de parcă s-ar fi dus la gară. 
După-masă, îşi luă grăbit pălăria. 

De pe coridor strigă: 

— Kati, astă-seară să nu mă aşteptaţi cu 
masa. 

Kati se minună că în Ungaria soţii nu spun 
asta soţiei. 

În zilele următoare Ida se cufundă din nou în 
apele reci ale înstrăinării. Csaba nu cercetă 
cauzele. Se mai întâmplase şi în alte daţi ca Ida, 
după câte o vorbă mai apropiată să-l facă să simtă 
că înţelegerea lor nu trebuie uitată. 

Deci nu cercetă cauzele. 

Oricum, în zilele acelea rătăcea sau plutea în 
sfere hamletiene. „Sunt oare artist sau cârpaci? 
Dacă sunt cârpaci, cum am putut elabora această 
idee? Dacă sunt artist de ce nu pot cristaliza tema 
principală? 

Tabloul se prefigura cu iuţeală pe pânză. O zi 
schiţa în curtea morii, a doua zi trecea lucrarea pe 


pânză. 

Ida nu-l mai însoțea. Spunea că o plictiseşte 
moara cu zgomotul şi mirosurile ei. Csaba nu se 
miră, nervii delicaţi ai femeilor nu suportau 
huruitul motoarelor şi mirosul cocinilor. Şi era de 
minune cât de mult lucra. Desigur, schiţele cu 
care venea acasă erau schematice: pe feţe câte o 
umbră şi câteva culori deschise. Hainele le picta 
acasă. Pe schiţe, doar desenul era riguros. Începu 
să se contureze curtea, peretele dărăpăânat al 
morii, roata ei amorţită, fântâna cu găleată, în 
fundal teleguţa cu măgarul, ţăranii miraţi, ţărani 
maghiari atât de autentici încât prezenţa lor parcă 
umplea camera cu miros de suman. Şi în prim plan 
se contura figura centrală, îngerul cu aripi frânte, 
cu obrazul diafan întors către privitori, cu braţul 
frânt. 

Numai că acest obraz nu era suferind şi nici 
divin nu era. Părea o actriţă îmbrăcată în înger 
pentru repetiţia generală şi care repeta în curte 
poziţia în care va cădea pe scândurile scenei 
conform rolului, având grijă să i se răsfire frumos 
pletele. 

Csaba rădea vopseaua şi dădea din cap. 

— Degeaba, gemu disperat, aproape până la 
lacrimi: obrazul acesta nu e ideea mea! Ce-a fost 
gândul meu, am transpus, dar ideea lui Balasz nu 
o pot realiza eu. A avut dreptate bătrânul când a 
spus că orice operă nemuritoare se naşte din 
emoție! În unii dintre pictori emoția se naşte sub 


impresia formei, la alţii sub impulsul culorii. La 
Rembrandt, emoția se năştea la vederea unei 
umbre pe un chip, pe Tizian îl inspira jocul 
nuanţelor, pe Rubens din toate culorile, una 
singură, culoarea carnaţiei. Pe Rafael îl inspirau 
visurile, pe Durer doar liniile. Niciun pictor nu-şi 
poate mobila creierul cu simţurile altuia. Fiecare 
vede cu ochii lui şi vibrează cu propria lui inimă. 
Obrazul acesta n-a fost procreat în leagănul 
fanteziei mele. Vibraţia mea a receptat doar 
tragedia hulubului. Şi totuşi, ce este această 
vibraţie? Şi cum aş putea să simt eu până la 
contopire emoția lui Balasz? 

Şi la fel cum se dezghioacă luna plină din 
negurile norilor, aşa se cristalizau gândurile lui 
urcând spre lumină. 

— E artist cel care simte o vibraţie, care 
simte frumosul. Dar ce înseamnă frumos? Pentru 
fiecare, frumos e altceva! Dacă pentru Rembrandt 
frumoasă era culoarea umbrei, pentru Tizian 
frumoasă era culoarea deschisă, pentru Boticelli 
unduirea liniilor! 

Şi deodată, în timpul mesei, rămase cu 
lingura în aer. 

— Ceea ce încântă inima. Fiecare consideră 
frumos ceea ce îi încântă lui inima! 

Dar marele semn de întrebare se ivi din nou. 

— Oare ce poate încântă inima? 

Şi răspunsul îl găsi în rotocoalele fumului de 
ţigară. 


— Orice! Orice lucru pe care ochiul îl priveşte 
cu dragoste. Dragostea e lanterna magică! 
Dragostea e văpaia fermecată care îmbracă totul 
în strălucire. Ardoarea văpăii e extazul. Extazul e 
ca o comoară, deci să-l ferim de pieire. Pictorul cu 
penelul, poetul cu pana. Şi acea parte a tabloului 
care îl cuprinde vădeşte maestrul, acea pagină a 
cărţii devine nemuritoare. 

Intră fericit în atelier şi îşi luă paleta şi 
pensula. Făcu din nou încercări. Pe o pânză 
aparte, schiţă figura îngerului muribund. 

Dar penelul şovăia şi se oprea. 

— De ce nu pot? De ce? 

Şi după puţină vreme îşi răspunse: 

— Mi-e dragă ideea că unei fecioare i se 
întâmpla o nenorocire şi se prăbuşeşte în mijlocul 
pământenilor. În imaginaţia lui, Balasz iubea doar 
nuanțele unui chip suferind de femeie. Eu n-am 
văzut niciodată un asemenea chip de femeie 
suferindă a cărei frumuseţe sau colorit să fi dorit 
să le imortalizez. N-am văzut-o nici în realitate, 
nici în imaginaţie n-am văzut-o în aşa fel încât în 
inima mea să se fi aprins vâlvătăile fermecate ale 
iubirii. N-am văzut-o cu dorinţa de a o păstra ca pe 
o comoară pentru mine şi pentru eternitate. 
Pentru mine vederea unui chip suferind de femeie 
a fost întotdeauna un lucru neplăcut şi chinuitor, i- 
am dorit trecerea, nu eternizarea, în mine deci nu 
s-a mişcat acea briză sfântă, n-a vibrat acea iarbă 
sensibila ce trăieşte în toate inimile şi nici nu va 


vibra vreodată. În sufletul lui Balasz a vibrat 
pentru că el a văzut numai culoarea, a văzut în 
imaginaţia lui culoarea şi umbra unui obraz golit 
de sânge, cu totul deosebit în asemenea 
împrejurări. E un lucru pe care eu nu-l văd 
niciodată, pentru că şi dacă l-aş vedea nu trezeşte 
în sufletul meu nicio emoție. Deci chiar dacă aş 
picta-o pe acea femeie, aş picta-o cu penelul unui 
meseriaş, niciodată şi cu niciun chip n-aş picta-o 
ca un artist! 

Şi, plin de amărăciune, îşi azvârli pensula 
într-un colţ. 
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A doua zi la prânz Ida auzi soneria. Presupuse 
că îl caută cineva pe judecător. Se întâmpla să fie 
câte unii care nu ştiau că judecătorul a plecat în 
concediu. O să iasă Kati să-i lămurească. 

Ida continua să şteargă liniştită praful în 
atelier. 

Auzi însă pe cineva bătând în uşa sufrageriei. 

leşi, erau cunoştinţe, pictori; Borbereky şi 
Gyertyan. Amândoi îmbrăcaţi de gală, în costume 
negre. Gyertyan purta un guler atât de înalt încât 
marginile îi depăşeau cu cinci degete gulerul 
hainei. 

Închise repede uşa atelierului, întoarse cheia 
şi se grăbi zâmbind în întâmpinarea lor. 

— Bine-ai venit, Borbereky, bine-ai venit, 
Gyertyan. Nu e niciun sfert de ceas de când a ieşit 


soţul meu. Vă rog, luaţi loc. Bărbatul meu e veşnic 
în căutarea unui model. 

Se miră în sinea ei de venirea la o oră atât de 
neobişnuită a celor doi pictori. In genere pictorii 
nu se prea vizitau. Se întâlneau seara, la Luitpold. 
Gândi că veniseră să-l cheme la vreo festivitate. 

— Şi noi veniserăm pentru o treabă destul de 
importantă - se cãina Borbereky - şi urgentă. A 
spus că se întoarce curând? 

— N-a spus. A spus doar atât: Dacă mă caută 
doi domni, trimite-i la Union, până la prânz voi fi 
acolo. Ce înseamnă Union, vreo asociaţie 
artistică? 

— Seara, cam aşa ceva e - încuviinţă 
Borbereky cu seriozitate - păi atunci ne ducem 
acolo. 

— Cu siguranţă soţul meu va regreta că nu l- 
aţi găsit acasă. Vă rog să-i spuneţi că cei doi 
domni n-au venit încă. 

Ida presupunea că cei doi domni trebuie să 
fie doi străini. Vin uneori la pictori domni 
necunoscuţi care se interesează de lucrările lor. 
Veniseră şi la Csaba de vreo două ori dar Csaba 
fusese categoric: 

— Îmi pare rău, nu am nicio lucrare 
terminată, crochiurile nu le pot arăta. 

Ida continua să-i aştepte pe cei doi domni. 

În timp ce ştergea praful şi făcea ordine văzu 
haina albastră de lustrin a lui Csaba atârnată de 


şevalet. O luă, cu gândul să o pună în dulap. Gândi 
că Csaba plecase îmbrăcat cu o haină mai groasă 
de lână cenuşie. 

Simţi în buzunarul interior al hainei un obiect 
mai dur, era portvizitul, portvizitul acela negru din 
piele de focă din care obişnuia Csaba să scoată 
bani pentru schimb. 

Nu se întâmplase niciodată ca Csaba să-l uite 
acasă şi totuşi Ida nu se miră. În săptămânile 
acelea Csaba răscolea neobosit spitalele şi 
sanatoriile. Se ducea zilnic şi la spitalul azil al 
călugăriţelor întrebând dacă nu moare cumva 
cineva. Au adus oare vreo fată bolnavă? Căuta 
figura, faţa îngerului cu aripi frânte, acea faţă 
palidă, golită de sânge în care mai exista încă un 
răsuflet de viaţă, o flăcăruie cât de mică. Umbra 
aceea vineţie pe bărbie şi sub pleoape. 

Cu o seară înainte spusese, dând cu 
amărăciune din cap: 

— Cred că şi tabloul acesta va rămâne doar o 
idee! 

— Nu va rămâne - îl consolă Ida - ai să 
găseşti până la urmă. Dacă nu aici, vom merge 
într-un oraş mai mare cu mai multe spitale. 
Important e tabloul, nu casa. 

— Mulţumesc, domnişoară - oftă cu ochii 
aproape  înlăcrimaţi Csaba - n-am eu noroc. 
Steaua mea nu va răsări niciodată. 

Şi îşi luă pălăria, macferlanul din păr de 
cămilă şi o porni spre Luitpold. 


Primul gând al Idei fu să atârne haina în 
dulap şi să ia cheia la ea. Dar dacă Csaba 
cheltuieşte mai mult decât mărunţişul pe care-l 
are în buzunare? Se gândi să scoată cincizeci de 
mărci şi să-i trimită cu Kati la Union. Kati e de 
aici, trebuie să ştie ce e Union-ul şi unde este. 

Deschise portvizitul. Văzu nişte foi albe ca 
scrisorile ieşind dintr-o despărţitură. Simţi că nu îi 
este permis să se atingă de ele. 

Şi nici nu s-ar fi atins. Îşi retrase mâinile 
spunându-le: 

— Nu e voie! Nu se cuvine! O doamnă nu 
poate face aşa ceva! 

Mâinile erau surde şi nu i se supuneau. 
Degetele  desfăceau hârtiile şi le întindeau 
aşezându-le pe birou. Şi Ida, văzând insolenta 
nesupunere a mâinilor, nici nu mai încercă să le 
poruncească ochilor să nu privească, ştiind că ei 
oricum nu se vor supune. 

Cele mai multe hârtii erau pline cu scrisul lui 
Csaba. Literele erau asemeni părului său ţepos. 
Mai mult adrese, ale unor negustori, a unei fabrici 
de vopsele, dar şi nume de sate, de regiuni, adrese 
ale unor pictori din Munchen. O mică hartă 
militară cu împrejurimile Munchenului. Adresa 
unei spălătorese. Adresa unui tâmplar şi după 
aceea o adresă: Blindrame. 

La urmă apăru şi o scrisoare cu litere 
aplecate scrise pe o hârtie ivorie, simplă. La 
sfârşitul ei, numele: Jolan. 


Ei bine, Ida nu numai că nu şi-ar mai fi putut 
porunci ochilor ci oarbă să fi fost vederea i-ar fi 
revenit ca printr-o minune. 

Nici măcar nu citi scrisoarea vorbă cu vorbă 
ci o înghiţi dintr-o răsuflare, toată în întregul ei. 

Începutul: „Dragul, bunul şi unicul meu 
Csaba!” apoi sfârşitul: „Te sărut cu toată 
dragostea şi recunoştinţa inimii mele.” 

Apoi se repezi la rândurile din mijloc, la cele 
de la sfârşit. Şi abia când le parcurse pe toate în 
grabă, sărind de la una la alta, se apucă să 
citească scrisoarea în ordinea firească, de la 
început până la sfârşit. 


„Mă informezi în sfârşit că ai sosit cu bine şi 
că ai şi o locuinţă. Sper că până acum să se fi 
ostoit toate furtunile sufletului tău şi pot acum să 
vorbesc cu tine. Pentru că de când ai plecat 
sufletul meu se chinuie răscolit de întrebarea la 
care nu mi-ai răspuns: De unde oare ai reuşit să 
scoţi acei bani? Suma aceea uriaşă, tu, care spre a 
putea trăi ai muncit aproape ca un zilier? Știu că 
nu i-ai furat, n-ai înşelat, nu i-ai făcut, dar 
supărarea ta mă face să bănuiesc că i-ai obținut 
cu prețul unui sacrificiu pe care n-aş fi avut 
dreptul să-l accept nici măcar dacă aş fi fost 
azvârlită în stradă. 

Plâng gândindu-mă la asta şi somnul îmi este 
neliniştit. Te rog, deci, în numele iubirii noastre 
neumbrite până acum de niciun nor, linişteşte-mă, 


în fine, scriindu-mi ce obligaţii ţi-ai asumat pentru 
banii aceia? între noi nu poate exista nicio taină. 
Și dacă inima ta devotată şi bună ar avea ceva de 
ascuns faţă de mine nu poate fi decât o durere 
atât de profundă pe care dacă mie nu mi-o poți 
mărturisi numai Dumnezeu o poate şti. 

Scrie-mi, dar scrie-mi fără întârziere! Şi mai 
scrie-mi dacă ţi-ai găsit vechea şi buna gazdă sau 
a trebuit să cauţi altă casă? Cine te îngrijeşte? Mă 
tem că trăieşti asemeni bătrânului tău prieten 
Balasz, sau cum il cheamă, părăsit, năpădit de 
pânze de păianjeni şi dacă te îmbolnăveşti nu e 
nimeni să-ţi întindă un pahar cu apă. 

P.S. A sosit noul medic de plasă. Închipuie-ți: 
Janovics, acela cu a cărui fată ai dansat de atâtea 
ori la sărbătorile maialului. Fata a mărturisit că te 
iubeşte, e ciudat că mi-a spus-o tocmai mie! 
Principalul e că avem un medic. Dacă, Doamne 
fereşte, e vreun necaz în casă, are cine veni să te 
ajute. 

Încuie-ţi cămăşile şi numără-le. Pentru mine 
nu te mai teme. Dar nu-i aşa că de Crăciun pot să 
te aştept? 

Doamne, de atâta amar de vreme n-am mai 
avut un Crăciun fericit!” 


Csaba întârzie puţin, dar sosi totuşi până la 
ora unu. 

La masă îi comunică Idei că o cunoştinţă a 
lui, medic, tratează o fată de familie bună, cu 


pielea brună şi fină, rănită la un ochi de o schijă 
sărită dintr-un ac de la maşina de cusut. Medicul a 
promis că va ruga familia să-i permită să-i fie 
model. 

— Nu prea cred, dar încerc. 

Ida nu răspunse nimic. Nici nu-l privi pe 
Csaba. În timpul prânzului fu rece şi tăcută. 

— A venit o doamnă străină - o anunţă Kati 
după masă cu o mutră conspirativă, spune că dacă 
doamna ar fi atât de amabilă ar dori să stea de 
vorbă numai cu dumneaei. 

— Cine e? Ce doreşte? 

— Nu-şi spune numele. Spune că a venit într- 
o chestiune gravă. 

— Bine, las-o să intre. 

— Dar spune că domnul nu trebuie să o vadă. 

— Nu trebuie să o vadă? La mine nu are ce 
căuta o asemenea doamnă. 

— Ba da, vă imploră. 

Ida şovăi o clipă, apoi ieşi în bucătărie. 

Găsi acolo o cucoană nu tocmai elegantă. Să 
fi avut vreo douăzeci şi cinci-treizeci de ani, 
pudrată de parcă ar fi fost dată cu ghips; sub 
ochiul drept, de un albastru arian, avea un neg ca 
un bob de piper lipit acolo, plin şi acela de pudră. 

Femeia gâfâia. Avea ochii roşii de parcă ar fi 
plâns sau ar fi stat mult de veghe. 

— Ilertaţi-mă, e o chestiune foarte gravă - 
începu ea pe nemţeşte şi o privi pe Kati - nici nu 


mă pot prezenta până când... 

— Du-te, Kati, în camera mea, curăţă 
geamurile. Şi privi întrebătoare chipul nemţoaicei. 

— Sunt soţia lui Borbereky - spuse femeia - îl 
cunoaşteţi. 

— Doamna Borbereky? se miră Ida. 

— Bărbatul meu, cum a venit aseară acasă de 
la Luitpold, mi-a spus ce s-a întâmplat acolo. Şi eu 
n-am închis ochii toată noaptea. Sărmana doamnă 
Mikey... dacă află... Nu, asta e cu neputinţă! Într-o 
ţară civilizată aşa ceva e cu neputinţă. Mie, cum e 
şi firesc, soţul nu mi-a spus că e vorba de Mikey... 

— lertaţi-mă, nu ştiu despre ce vorbiţi - spuse 
Ida calmă. 

Şi luă scaunul de bucătărie, oferindu-i-l 
femeii. Ea se aşeză pe scaunul pe care stătea de 
obicei albia de rufe. 

— Nu ştiţi? Deci nici dumneavoastră nu ştiţi? 

— Nu ştiu nimic. 

— Că mâine domnul Balogh îl va ucide pe 
Mikey! Că o văduvă şi un copil... Ah, Dumnezeule! 

Ida se ridică. 

— Dar vă rog, poate că dumneavoastră... Se 
ridică şi femeia. 

— Sau poate nu am onoarea să vorbesc cu 
doamna Balogh... 

— Ba da, sunt doamna Balogh... Şi ştiu că 
Mikey este cel mai bun prieten al soţului meu. 

Femeia se prăbuşi pe scaun. Părea că îi vine 


Tău. 

— Ei bine, atunci am să vă spun totul de la 
început. În jurul orei unsprezece a venit soţul meu 
acasă. Era puţin afumat. Spunea: „Auzi, de 
grozavă petrecere am avut parte!” Dădea din cap. 
Mi-am dat seama imediat că s-a întâmplat ceva. Pe 
urmă mi-a spus, doar numele le-a schimbat. Adică 
a zis Cocoşul şi Starostele. Şi ca de obicei îşi fuma 
pipa în pat şi vorbea în acest timp, e un lucru pe 
care i-l permit. Că ziua nu prea vorbeşte şi nici 
seara dacă nu-i dau voie să fumeze. Pentru că, 
ştiţi, mie nu-mi place fumul de pipă. Intr-o ţară 
civilizată un bărbat când se culcă nu mai trage din 
pipă. 

— Dar ce legătură are soţul meu cu toate 
astea? 

— Domnul Balogh? Păi el este Cocoşul. Nu 
ştiaţi? Nici eu nu ştiam. Dar locuieşte acolo în 
casă un student pictor, îl cheamă Csorba, un băiat 
foarte cult. Vara poartă cămăşi de zefir şi cravată 
albă, iarna neagră. Şi e un mare artist. Mi-a 
promis să-mi facă un portret, din profil, când soţul 
meu nu va fi acasă. Dar soţul meu nu pleacă 
niciodată ziua de acasă. Ştiţi poate că el pictează 
acele tablouri caraghioase cu călugări augustini. 
Are vreo patru derbedei şi vreo doi bărbaţi graşi 
care-i servesc drept model. Eu n-am permis 
niciodată modele femei. Nu suport! Bărbatul meu 
e atât de neserios, am declarat că nu accept cât 
trăiesc! Pentru că modelele acelea blestemate, 


acele târâturi obraznice, acele... 

Şi aprecierile la adresa modelelor-femei se 
revărsau şiroaie. Ochii îi erau străluminaţi de ură. 
Din răsuflarea ei, Ida înţelese că la Borbereky 
prânzul fusese pregătit din spanac. 

O întrerupse nerăbdătoare. 

— Dar spuneţi-mi, vă rog, ce a zis Csorba? 

— Păi, că domnul Balogh e Cocoşul. Nimeni 
altul decât domnul Balogh, soţut dumneavoastră. 
Pentru că am reuşit să-l descos cu viclenie. Adică 
i-am spus: De când te cheamă soţul meu pe mata 
Cocoş, şi de ce? Că matale eşti un om atât de 
blând, domnule Csorba, că nici găinuşă nu s-ar 
cuveni să ţi se zică. Atunci mi-a zis că mă înşel şi 
că alt ungur e numit cocoş, domnul Balogh. Vai, şi 
toată dimineaţa mi-am pierdut-o cu asta, că eu la 
oficiul de locuinţe am căutat numele Palok. Sunt 
foarte nervoşi funcţionarii de acolo. Până când a 
venit un pictor neamţ care mi-a spus că ungurii 
scriu P cu B şi aşa în sfârşit am găsit. 

— Dar, vă rog, spuneţi-mi totuşi ce s-a 
întâmplat? 

Kati venise între timp de trei ori să spună că 
a curăţat geamurile şi în dormitor şi în sufragerie 
şi în salon. Dar ar fi putut să curețe ea toate 
geamurile casei dacă Ida nu l-ar fi zărit pe Csaba 
plecând. Introduse femeia în salon şi continuă 
acolo să asculte din ce în ce mai ameţită nesfârşita 
întâmplare. 

În fine, după ce trecură vreo două ceasuri, 


din firimiturile risipite ale vorbelor fără şir reuşi 
să priceapă că cei doi prieteni au băut un aldămaş, 
s-au contrazis şi mâine se vor întâlni la un duel. 
Putu de asemenea reconstitui cauza controversei 
şi vehemenţa ei. Golurile rămase le putea 
completa cu uşurinţă. 

În seara aceea pictorii băuseră un aldămaş 
pentru Mikey, care vânduse unui prinţ rus tabloul 
cu Troia. Mikey i-a dat prinţului şi o notiţă cu 
numele şi adresele pictorilor maghiari din 
Munchen. Aşa că au băut şampanie şi până şi cei 
ce nu-l văzuseră încă pe rus aveau sentimentul că 
în pahare spumegă aldămaşul lor. Tabloul lui 
Mikey înfăţişa scena confruntării dintre Hector şi 
Ahile. Csaba nu văzuse tabloul terminat dar 
spusese că un pictor maghiar s-ar fi cuvenit să 
zugrăvească o scenă din istoria neamului său. 
Istoria noastră nu este încă pictată. Teme 
maghiare în manieră germană a pictat Than Lötz 
de asemenea. lar Benezur poate fi considerat un 
pictor de curte. Lui Mikey nu i-a plăcut acest mod 
de a vorbi pentru că el avea pregătită o idee 
pentru o pânză nouă:. „Nunta Afroditei cu 
Hephaistos”. Balogh l-a condamnat că face din 
nou un tablou cu tematică greacă. 

— Pictai mai bine nunta lui Attila. 

— Pictez ce-mi vine - replică Mikey - pictorul 
nu alege. „Patria artistului e lumea asta largă.” 

— Nu-i adevărat, spuse Balogh, un aforism 
mai mârşav nici că le-a băgat vreodată cineva în 


cap pictorilor. 

— N-am făcut decât să-l citez pe Arany Janos. 

— A scris-o ca acuzaţie, nu ca adevăr. 

— Şi în tema asta găsită de mine sunt culori, 
o orgie de culori, închipuie-ţi lumini magnifice din 
lumea-strălucitoare a Olimpului pe când nunta lui 
Attila nu poate fi decât o nuntă ţărănească ceva 
mai acătării. 

— Până şi tabloul unei nunţi ţărăneşti cu un 
biet taraf de trei lăutari ar fi mai plăcut ochilor şi 
inimii mele ca toate nunțile Olimpului. 

— Ei bine, ochilor mei nu. 

— Atunci tu nu eşti maghiar. 

— Când sunt pictor nici că sunt. 

— Atunci nici om nu eşti. 

— De ce n-aş fi om? 

— Cine se dezice de neamul lui nu e om! Mi-e 
ruşine că-mi eşti prieten! 

Şi s-a înfuriat în aşa hal că i-a aruncat lui 
Mikey şampania în ochi. 

Ida medita. 

Citise în ziare despre asemenea grozăvii. Şi 
Csaba nu era dintre bărbaţii care se ascund la 
umbra unui zid atunci când cineva îi loveşte 
intenţionat. Într-adevăr, Mikey o poate păţi. Dar 
dacă se ajunge la pistoale? 

Dacă moare Mikey rămân în urma lui, 
înlăcrimaţi, văduva şi copilul. Dar daca moare 
Csaba... şi ea rămâne văduvă. 


Era ciudat să simtă în piept două senzaţii 
contradictorii. Era  vârtejul unei răscruci de 
vânturi. Se îngrozea la gândul că l-ar putea vedea 
pe Csaba mort şi în acelaşi timp o învăluia cu un 
susur plăcut gândul la cum ar fi dacă, văduvă, s-ar 
trezi dintr-odată liberă? Fiinţa, inima, faptele, 
toate libere. Departe de casa părintească, în casa 
ei, cu una sau două slugi... Tatăl ei, peste câteva 
luni, sau chiar mai repede, îi va da zestrea 
întreagă, ea va putea trăi numai din dobânzi dacă 
nu-l va întâlni chiar de îndată pe bărbatul din 
coasta căruia o plămădise Creatorul, hărăzind-o 
să-i fie femeie. 

Şi totuşi, acelaşi car al Sfântului Mihai care l- 
ar duce pe Csaba spre cimitir, să o ducă pe ea pe 
calea libertăţii dobândite prin văduvie, e cumplit 
până şi ca idee! 

Dar ce este pentru ea Csaba? De ce se 
îngrozeşte într-atâta chiar la gândul morţii lui? De 
ce simte că pe carul mortuar ar părăsi-o cineva în 
urma căruia ar privi cu ochi înlăcrimaţi? 

Acestor întrebări nu le găsi răspuns. 

Limpede îi era un singur lucru. Nici Csaba, 
nici Mikey nu puteau muri cu voia ei! 

Ce să facă? 

Lui Csaba nu-i putea spune nimic. Un străin 
nu i s-ar putea adresa altui străin astfel: „Vă rog 
nu vă expuneţi unui glonte pentru că pe mine mă 
nelinişteşte faptul că vi se poate întâmpla ceva.” 

Nici lui Mikey nu i-ar putea spune: 


— Vă rog consideraţi ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat faptul că soţul meu v-a insultat de faţă 
cu pictorii maghiari. 

Era descumpănită. Umbla de colo-colo, dintr- 
o cameră în alta, apoi se aşeză. 

— Ce am eu de-a face cu toată istoria asta? 
Apoi se ridică. 

— Nu pot suporta gândul că i se poate 
întâmpla o nenorocire! 

Se gândi să se ducă la familia Mikey. Doamna 
Mikey e oarecum supărată că nu se duce pe la ei, 
ei bine, le va face o vizită. Doamna Mikey cu 
siguranţă că o va întâmpina plângând. Sau poate 
nici nu o va primi. Sau o va întâmpina spunându-i: 
„Cum îndrăzniţi să puneţi piciorul aici?” Sau va 
spune cuvinte mai jignitoare... Poate îl blestemă 
pe Csaba şi se va purta cu ea de parcă ar fi 
complice. Dar măcar ar putea afla de la ea ce 
trebuie să facă pentru ca să-l oprească pe Csaba 
de a continua această istorie nefericită. 

Îşi puse pălăria. Apoi, ameţită, se sprijini de 
scaun. Se aşeză şi îşi sprijini capul pe braţe. 

— Femeile sunt foarte ordinare când sunt 
furioase. Cine ştie cum mă întâmpină? Poate să 
mă şi lovească! Sau să-mi smulgă părul... Nu, nu 
mă pot duce. Eu n-am niciun amestec în niciun fel 
de conflict cavaleresc. Şi îşi scoase iar pălăria şi o 
aşeză pe masă. 

Se aşeză la fereastră. Privea frunzişul 
parcului englezesc. Frunzele unui copac începeau 


să se îngălbenească. În lumina strălucitoare de 
septembrie vrăbiile ciripeau pe acoperişuri. Dintr- 
una din casele din apropiere se auzea până aici o 
melodie pentru harpă din Tannhauser interpretată 
la flaut de o orchestră mecanică. 

Oh, du, mein liber Abendstern... 

Ida se cutremură 

Îşi puse din nou pălăria, îşi luă pe mână haina 
cafenie, umbreluţa de soare şi porni în goană. 

La capul scărilor încetini paşii, apoi se opri. 
Se gândi o clipă, apoi se întoarse şi intră la 
doamna Miller. 

— Scumpo, te pricepi cât de cât la treburi 
cavalereşti? 

Doamna Miller căscă ochii. 

— Nu cumva, soţul? 

— Doi pictori. Dar pe mine tot mă 
nelinişteşte. Care-i modalitatea obişnuită de a-i 
împiedica? 

— Nu ştiu. 

— Poate ai citit în vreun roman? 

— Am citit de multe ori că au încrucişat 
spadele, că au tras cu pistolul, dar că au fost 
împiedicaţi, asta n-am citit niciodată. Dar, stai 
puţin, într-o piesă, în care oare? Am văzut pe 
scenă. Femeia se repede între ei şi se aşază cu 
trupul ei în calea glontelui. 

— Ai textul? 

— Nu. Am văzut-o doar. Cum ţi-am spus, am 


văzut-o pe scenă, nu e un roman. Am să-l întreb 
diseară pe soţul meu. 

— Dar nu cumva să-i spui că e vorba de 
bărbatul meu. 

— Nu-i spun. 

— A avut el o istorie de asta? 

— Nu. La noi nu se obişnuieşte. La noi dacă 
oamenii se ceartă, ridică tonul sau, dacă sunt 
oameni simpli îşi rezolvă problemele cu pumnii, cu 
palmele. Armele sunt doar unelte ale militarilor. 
Şi, în romane, am citit numai în cele franţuzeşti. 

Ida se uită la ceas. Arătătorul se apropia de 
şase. Se ridică şi porni grăbită spre doamna 
Mikey. 

„Să împiedic glontele cu trupul meu? se 
frământa ea pe drum. Cum aş putea face eu aşa 
ceva? Un străin pe care să îl apăr cu trupul meu? 
Dacă i-aş fi soţie într-adevăr aş face aşa ceva... 
Mikey nu ar trage... Dar bărbaţii m-ar duce acasă, 
m-ar închide în odaie şi şi-ar vedea în continuare 
de treburile lor.” 

La familia Mikey găsi acasă doar servitoarea. 

— Doamna e plecată în Parcul Englez, plimbă 
câinele. Asta o linişti oarecum pe Ida. Lăsă o carte 
de vizită. 

O coti spre parc. 

O găsi pe doamna Mikey, care nu plângea 
defel, dimpotrivă, era chiar veselă. Se plimba cu 
Peti şi cu potaia. 


Poate că întâmplarea aceea de groază nici nu 
era adevărată, poate că doamna Borbereky o 
visase doar. Poate femeia nu era normală sau cine 
ştie, poate nici nu e soţia lui Borbereky! O fi vreo 
femeie scrântită din Munchen! 

Nu-i spuse nimic doamnei Mikey despre cele 
auzite, îl alintă pe Peti şi ascultă fericită flecăreala 
doamnei Mikey. 

Deveni atentă abia când doamna Mikey 
începu să vorbească despre rus: 

— Închipuie-ţi ce noroc a dat peste noi. Patru 
mii de mărci...! 

Şi povesti amănunţit cum şi-a făcut rusul 
apariţia şi cum i-a plăcut îndată tabloul cu Troia. 
Cum i-a pus să scoată de pe pereţi celelalte 
tablouri şi cât de tare s-au distrat ei văzând că 
peisajelor nu le dă nicio atenţie. Cum vedea un 
tablou cu figuri zicea: 

— Bun. Cât costă? 

La cele mici nici nu s-a tocmit, dar la cel cu 
Troia a dat din cap şi a zis: 

— Parcă e mult patru mii. 

Atunci şi-a dat seama Mikey că nu are de-a 
face cu un negustor de tablouri şi n-a lăsat niciun 
sfanţ din preţ. 

— Un tablou grec e întotdeauna mai scump. 

— De ce? 

— Intră mai multă vopsea. Rusul s-a lămurit 
şi a scos banii. 


— O să vină şi la voi - încheie doamna Mikey. 
Ştii franţuzeşte? Vorbeşte prost nemţeşte. Dacă 
aveţi vreun tablou gata spune-i orice preţ. Tipul şi- 
a construit un castel pe undeva şi cumpără picturi 
cu vagoanele. 

Ida nu era prea entuziasmată de ideea 
vânzării cu toptanul, dar mulţumi pentru sfaturi şi 
mai ales pentru faptul că Mikey îi dăduse rusului 
şi adresa lor. 

— Cum, tocmai a lui să nu i-o dea? Pe a lui a 
scris-o prima. ţi dai seama. 

O porniseră spre casă. La pod îşi luară rămas 
bun. Ida îl sărută pe Petike. 

După ce se despărţiră şi Ida făcu vreo 
douăzeci de paşi, se întoarse şi se grăbi să o 
ajungă din urmă pe doamna Mikey. 

— Spune-mi, te rog, unde locuieşte 
Borbereky? M-a întrebat soţul meu azi la prânz 
dacă nu ştiu cumva. 

— Borbereky? Doar nu e săptămână să nu 
treacă pe la el. 

Ida răspunse precipitat: 

— Păi, tocmai de aceea m-a întrebat spunând: 
e totuşi curios că mă tot duc pe la el şi dacă m-ar 
întreba cineva unde stă, n-aş şti să-i spun adresa. 
Nici strada, nici numărul casei nu le-am reţinut 
vreodată. Şi, poate cine ştie, rusul mă întreabă pe 
mine când nu e el acasă şi nu ştiu să-i spun. 

Doamna Mikey râse, râse până şi Peti. 


— Soţul meu a notat şi adresă lui: Adalbert 
Strasse 7. Ida ajunse acasă cufundată în gânduri: 

— Am să-i scriu se frământa ea pe drum. Cel 
mai bine este să-i scriu. Adalbert Strasse 7. 

Csaba venise acasă înaintea ei. Stătea la 
birou şi scria. Ida îşi dădu seama după plicuri şi 
după hârtii cam ce scria el. 

Când intră Ida, Csaba ridică privirea. O salută 
dând din cap, apoi tocul continuă să alerge pe 
hârtie. 

— Aş dori să întreb doar dacă domnul Balogh 
serveşte masa acasă? 

— Nu. 

Şi continuă să scrie foarte repede. 

Pe faţă i se citea o adâncă îngândurare. În 
tavan se aprinseră becurile candelabrului. Csaba 
aprinse şi lampa de deasupra biroului. 

Continuă să scrie. 

După un sfert de ceas puse scrisorile în plic. 
În total trei scrisori. Scrise grăbit şi adresele. Le 
zvântă cu tamponul sugativă. Le puse în buzunar. 
Îşi luă pălăria, pelerina şi ieşi precipitat. 

Nu apucă nici măcar să coboare scările că Ida 
se şi instalase în locul lui cercetând sugativa cu o 
oglinjoară, voia să ştie cui îi erau adresate cele 
trei scrisori. 

Dar cum sugativa rămăsese acolo încă de la 
vechile gazde, liniile negre se încurcau între ele. 
Dacă judecătorul nu ar fi scris cu litere gotice Ida 


nu ar fi putut descifra adresele. Reuşi să 
stabilească doar două dintre ele. Una era pentru 
ea, a doua era adresa lui Borbereky (într-adevăr, 
Adalbert Strasse nr.7), apoi putu descifra doar un 
nume: Jolan. Nici localitatea, nici numele care-l 
preceda nu le putu citi. 

Deci primă scrisoare i-o scrisese acelei Jolan, 
acolo era cerneala cea mai uscată, abia după 
aceea îi scrisese soţiei şi lui Borbereky. 

Îşi puse din nou pălăria şi o strigă pe Kati: 

— Kati, vino cu mine. Unde vine Adalbert 
Strasse? 

Se hotărâse să vorbească personal cu 
Borbereky şi să-l întrebe cum de este în stare să 
fie martor la un duel între doi dintre cei mai buni 
prieteni ai lui? Chiar dacă cei doi învrăjbiţi ar fi 
nişte străini, el, ştiindu-i maghiari, ar avea datoria 
să îndepărteze pericolul! 

Dar n-a fost nevoie să se ostenească bătând 
drumul până în Adalbert Strasse, pentru că îl zări 
prin vitrina unui cafe restaurant chiar pe 
Borbereky. 

Stătea la masă cu Gyertyan şi cu doi 
necunoscuţi. Pe masă halbe cu bere. Fumau şi, 
foarte serioşi, discutau ceva. 

— Kati, intră aici cu mine. 

Se aşeză mai în spate la o masă liberă. 
Comandă ceai. Scoase din sacul de mână o carte 
de vizită şi scrise pe ea: „Aş dori să vă vorbesc.” 


I-o trimise cu Kati lui Borbereky. 

Borbereky veni îndată ce primi cartea de 
vizită. 

— Vă stau la dispoziţie. 

— Vă rog să luaţi loc. lertaţi-mă că vă tulbur 
consfătuirea. Ştiţi de ce am venit. 

— Nici nu bănuiesc. 

— Am venit în chestiunea pe care tocmai o 
discutati. 

— Nu cumva Csaba v-a spus? 

— Nu. Csaba crede că nu ştiu nimic despre 
asta. Nici măcar nu e important cum am aflat. 
Destul că nu ştiu un lucru. Cum poţi dumneata, 
care eşti bun prieten şi cu Csaba şi cu Mikey, să fii 
de acord cu vărsarea de sânge? 

— Vărsare de sânge? 

— După câte ştiu, se vor înfrunta cu săbii sau 
pistoale. Borbereky răspunse amabil: 

— Cu pistoale. 

— Şi poate chiar dumneata le vei încărca 
pistoalele? 

— Eu. Două pistoale cu ţeava bine ghintuită. 
Dar liniştiţi-vă, doamna mea, mâine la prânz 
Csaba va servi masa cu pielea la fel de neatinsă ca 
şi azi. 

— Csaba nu are acelaşi sentiment. Şi-a scris 
şi ultimele dorinţe. A scris trei scrisori. 

— Putea scrie el şi patru, dar mă pun eu 
chezaş că mâine în poiana aceea nu va curge 


niciun strop de sânge. Liniştiţi-vă. Vom ieşi doar, şi 
atât. Asta trebuie să le-o permit ca să fie convinşi 
că neînţelegerea s-a rezolvat în modul cel mai 
serios. Restul mă priveşte. Moara poate măcina în 
linişte ca şi până acum. Nu va deveni vestită prin 
amintirea nici unei tragedii care să o scoată din 
anonimat. 

Îşi ceru scuze că va trebui să se înapoieze la 
masa lui. 

— Dar Csaba nu va trebui să afle nici că noi 
doi am vorbit şi nici despre intenţiile mele. 

— Dar eu vă rog mult şi cu toată seriozitatea, 
Borbereky, ca Csaba să nu afle niciodată, dar 
niciodată, dumneavoastră să nu-i spuneţi lui 
Csaba că eu am venit aici şi că am stat de vorbă. 
Şi asta pe cuvântul dumneavoastră de onoare pe 
care contez. 

— Cu multă plăcere. În felul acesta şi teama 
că Csaba mi-ar putea afla intenţiile dispare. V-am 
spus doar dumneavoastră ca să vă liniştesc. Deci 
rămâne secretul nostru. 

Ida, cu toate că nu prea ştia care sunt acele 
intenţii, se întoarse acasă cu inima uşoară. Deci 
Borbereky acceptase rolul spre a muşamaliza 
afacerea. Dacă e aşa, frumos din partea lui. 

Înainte de a se culca, îşi trecu degetele pe 
clape: Oh, du, mein lieber Abendstern... 

Şi se vâri sub plapumă cu inima împăcată. 
Deci nu va rămâne văduvă, dar în schimb scapă 
Csaba. La urma urmei, peste o jumătate de an se 


vor despărţi ca doi străini care au navigat 
împreună trecând oceanul dinspre o lume veche 
către o lume nouă. Au servit masa împreună, au 
stat alături, uneori s-au mai şi plimbat împreună 
pe covertă, chiar şi cabinele le-au avut alăturate. 
Dar până la urmă vaporul a ajuns la țărm, ei se vor 
saluta tăcuţi sau poate chiar cu o strângere de 
mână. Unul va pleca spre dreapta, altul spre 
stânga. A doua zi s-au şi uitat. Citise chiar zilele 
trecute un roman american despre doi străini, 
siliţi să navigheze împreună. 

Şi totuşi somnul nu veni lin, ca de obicei. Era 
neliniştită, o  chinuiau gândurile: dar dacă 
Borbereky se îmbolnăveşte în cursul nopţii? Sau 
poate că nu el ci nevastă-sa? Şi nu va putea merge 
dimineaţa la locul hotărât şi va merge altcineva. 
Sau poate păţeşte calul ceva, sau se rupe roata, 
sau niciuna nici alta şi ajungând acolo nu reuşeşte 
să-şi pună planul în aplicare? 

Temerile Idei se iscau şi creşteau, luau 
proporţii şi se întunecau aşa cum din senin apar 
uneori nori întunecaţi, nu se ştie de unde, care se 
întind luând albastrul cerului în stăpânire şi noi 
vedem doar că bolta se întunecă şi întunericul e 
din ce în-ce mai ameninţător. 

Pe la zece, îl auzi pe Csaba întorcându-se 
acasă, se pare că se culcă de îndată pentru că în 
liniştea nopţii nu se desluşiră nici zgomot de paşi, 
nici acorduri de vioară. 

Oare când vor să rezolve chestiunea aceea 


atât de penibilă? Şi unde? Cu siguranţă în zori, 
când încă nu circulă oamenii. Pe pajiştea unei 
mori. Dar care moară? Pe malul Isarului sunt 
multe mori şi toate mărginite de pajişti. Vor căuta 
probabil o pajişte unde s-a terminat cositul. Csaba 
le spusese desigur martorilor că el ştie un loc 
liniştit unde nu se prea circulă. Moara în 
chestiune nu poate fi decât moara lor. 

Scrută zgomotele casei, apoi se sculă. Îşi 
puse halatul pe umeri. Se strecură până în 
bucătărie. Bătu la uşa Katiei. 

— Eu sunt, Kati. 

Kati se mişcă. Aprinse lumina. Crăpă uşa. 
Privi curioasă să vadă: stăpâna sa e singură sau 
mai e cu cineva? Deschise repede uşa. Privea 
uimită, cu părul vâlvoi, cu ochii lipiţi de somn, cu 
picioarele desculţe. 

— Aş dori să întreb doar (iartă-mă că te-am 
trezit) pentru ce oră ţi-a spus domnul să-i faci 
ceaiul? 

Kati căscă nişte ochi ca un peşte nimerit pe 
uscat, minunându-se în sinea ei că doamna nu-şi 
întreabă soţul. 

— La ora cinci - răspunse - am şi pus 
deşteptătorul să sune. 

— Atunci trezeşte-mă şi pe mine, Kati, dar în 
aşa fel ca domnul să nu bage de seamă. 

Kati clipi speriată. 

— Dar, doamnă, vă rog, domnul mi-a poruncit 


să nu fac zgomot, nu cumva să vă trezesc. 

— 'Trezeşte-mă în aşa fel ca dânsul să nu ştie. 
a-ţi cheia de la vestibul. Intră pe ascuns la mine. 
Ai să afli mai târziu de ce. Deci pot fi sigură că mă 
trezeşti? 

— Cum să nu, dacă trebuie. 

— Trebuie neapărat, Kati. Îţi mulţumesc. Vino 
şi încuie vestibulul. Noapte bună. 

Sosi întâi o trăsură singuratică. Se opri în 
faţa morii. Din trăsură cobori Ida. 

— Iertaţi-mă că vă deranjez atât de devreme - 
îi spusese Ida servitorului care se chinuia să 
curețe penele de pe patru claponi - am venit să 
servesc micul dejun aici. Puteţi să-mi daţi ceva? 

Din bucătărie apăru stăpâna casei. 

— Cum să nu putem, doamnă, cu plăcere. 
Doriţi cafea sau lapte? Sau poate ceva mai 
consistent, clapon fript? Dar pentru asta ar trebui 
să mai aşteptaţi puţin. 

— Dumneavoastră obişnuiţi clapon la micul 
dejun? 

— Da de unde! Vor veni nişte domni, de la 
oraş. Au comandat de aseară. Au şi plătit dinainte. 
O să fie masă mare, opt persoane, poate chiar mai 
multe, dar opt sunt siguri. Poftiţi, intraţi în camera 
de oaspeţi. 

Ida înţelese. Se înveseli. Îşi privi încântată 
chipul reflectat ca în oglindă, de geamul uşii de la 
bucătărie. De sub pelerina mare cafenie, de 


călătorie, haina de catifea cu năsturaşi de sidef se 
vedea strălucind cochet. Se gândi că poate ar fi 
fost bine să îmbrace în locul bluzei albe de pânză 
pe aceea cu dungi albastre. Dar în grabă pusese 
pe ea ce-i fusese mai la îndemână. 

— Vreau doar un pahar cu lapte, şi nu aici ci 
în grădină dacă e vreun loc potrivit acolo. 

— Cum să nu fie. Sub nuc e şi masă, sunt şi 
scaune. Hanzi - strigă spre interior - condu-o pe 
doamna la nuc. la şi cârpa asta şi şterge masa şi 
scaunul. Imediat vine şi servitoarea, doamnă. 

Hanzi, ucigătorul de hulubi. 

Hanzi apăru, cu ochi urduroşi şi cârpiţi de 
somn. Nu-şi pusese nici guler la cămaşă. Spuse 
bună dimineaţa şi se minună. 

— Sub nuc? Doamna nu stă sub nuc, se teme 
de albine. 

— De albine? Nu mă tem, Hanzi. Intru şi în 
stup. 

Şi o luă înainte, grăbită, pentru că auzi 
apropiindu-se în goană o trăsură. 

Într-adevăr, în apropierea morii se opri o 
trăsură. Din trăsură coborâră patru domni. Toţi 
patru erau îmbrăcaţi în haine negre de gală şi cu 
pelerine. 

Trecură pe lângă grădină spre pajişte, 
învăluiţi în adierea răcoroasă a dimineţii, în aerul 
alterat de mirosul acru al cocinilor de porci. 

Ida se ascunse între stupi. 


După puţină vreme veni după ea şi Hanzi: 

— Doamnă, aici, aici pe pajişte se pregăteşte 
ceva. 

— Pst! Nicio vorbă! 

Hanzi nu pricepea defel ce se va întâmpla şi 
de ce se ascunde cucoana de la oraş printre stupi? 
Rămase şi el acolo. Pândea, privind curios printre 
crăpăturile gardului împletit din nuiele. 

Tocmai atunci se opri pe drum, învăluită în 
nori de praf, o a doua trăsură. Trase la marginea 
de sus a grădinii. Alţi patru domni în negru 
coborâră în miresmele pajiştii şi în miasmele 
cocinilor de lângă grădină. Purtau şi ei pelerine. 

Îi vedea bine printre crăpăturile gardului 
putred. 

Se sfătuiau, dădeau dispoziţii, toţi serioşi, 
rigizi şi încruntaţi, cu feţele palide. Ida era 
înfiorată. Se aştepta ca stâlpul înclinat pe care 
scria - „Verboten, es ist verboten”, să se îndrepte 
şi literele negre să prindă grai. 

Puseră pistoalele la poalele gardului, chiar la 
picioarele lor şi cei doi medici cu trusele de 
instrumente se postară acolo. Amândoi erau 
bruneţi şi purtau ochelari, iar trusele erau atât de 
mari de parcă ar fi fost nişte sicrie pentru copii. 

Cele două ajutoare începură să încarce 
pistoalele. Csaba îşi scoase pelerina şi o atârnă de 
stâlp. Mikey o aruncă pe a lui în iarbă. 

— Soţul dumneavoastră - spuse Hanzi pălind 


- soţul dumneavoastră, doamnă. 

— Pst! 

— Dar ăştia se împuşcă! 

— Poţi să-i împiedici? 

— Dau o fugă să-l caut pe tata. Strig până îi 
adun pe toţi de la moară. 

— Atunci se vor duce în altă parte. Aşteaptă, 
se va rezolva în linişte. Ştiu sigur, mi-au spus mie 
că vor rezolva în linişte. 

Hanzi tăcu. Se gândea probabil la cei patru 
claponi şi la vinul pregătit din vreme. Dar dacă 
aşa era, de ce oare nu se duseseră domnii de-a 
dreptul la masă? 

Pistoalele erau gata încărcate. Cele două 
ajutoare încrucişară armele pe catifeaua roşie a 
cutiei lor. 

Îi aruncară o privire lui Borbereky. 

— Domnii sunt somaţi - începu Borbereky 
serios - să-şi aleagă pistoalele. Domnul Mikey are 
prioritate. 

Ida tremura. Păli. Acum era limpede că 
Borbereky o minţise spre a o linişti. 

O chinuia un ciudat imbold să sară dintre 
stupi, să treacă prin gardul putred năpădit de 
hamei şi să năvălească printre ei aplecându-se ca 
un viu stâlp de interdicţie: 

— Mă opun! În numele sfânt al Domnului, mă 
opun. 

— Dar cu ce drept, domnişoară? ar întreba 


poate chiar Csaba. 

Şi într-adevăr, cu ce drept? Ar putea spune 
oare că o îndrituieşte calitatea ei de soţie? N-ar 
crede nici ea, darămite Csaba! 

Şi ce ar obţine prin asta? Cele două ajutoare 
ar conduce-o la moară şi ar spune: 

— Vă rugăm, doamnă morăreasă, culcaţi-o pe 
doamna, o încearcă un rău, o să-i treacă îndată. 

Şi poate, plecând, ar încuia uşa. Sau poate s- 
ar încărca toţi opt în trăsuri şi ar pleca spre o altă 
pajişte, undeva mai departe. 

Borbereky vorbi din nou: 

— Conform regulilor cavalereşti trebuie să-i 
somez pe domni să se împace. Da sau nu? Eu, în 
schimb îmi permit să spun: voi, două animale 
bipede, imbecile, trageţi-vă un glonte, în vintre, în 
ficat sau dacă vreţi chiar în cap. Dacă voi gândiţi 
altfel, n-aveţi decât să vă ciuruiţi pielea. Eu am să 
întorc spatele şi n-are decât să comande o a treia 
vită. 

Csaba îşi aruncă pistolul. 

— Eu tot n-aş fi tras, spuse ridicând din 
umeri. Pista m-a provocat, a trebuit să ies. 

— Pontul şi Pilatul tău de cocoş galben! 

— ameninţă Mikey cu pistolul, dacă n-am 
putut să-ţi găuresc pielea îţi găuresc măcar 
pelerina. Na, să ai o amintire. 

Şi poc, îşi descarcă pistolul în pelerina lui 
Csaba. Râseră cu toţii. 


— Mergem la moară, ne aşteaptă frustuk-ul. 

Csaba râse şi el văzând că gaura o poartă 
doar pelerina, şi-o puse pe umeri şi, la braţ cu 
Mikey, o porniră spre moară. 

— Eram furios pe tine, spuse Mikey, dar 
gândindu-mă la vorbele tale mi-am dat seama că ai 
dreptate. E suficient să-mi imaginez lucrarea lui 
Munkacsy „Moartea lui Mozart” ca să mă întreb 
de ce nu „Moartea lui Rakoczi”, înconjurat de 
conspiratorii rămaşi orfani? Ce tablou ar fi dat 
neamului. Şi acele frumoase costume maghiare şi 
turceşti într-o feerie de culori şi pâlpâirea 
lumânărilor... 

Csaba era gata să-i răspundă, când dinspre 
grădină se auziră strigăte, strigăte disperate: 

— Hilfe! Hilfe! 

Şi un fel de adolescent ţăran le face îngrozit 
semne: 

— Hilfe! Hilfe! Ajutor! Veniţi! Doamna o să 
moară. Soţia dumitale. Şi arătă spre Csaba. 

Nu pricepeau despre ce e vorba. Dar figura 
băiatului era atât de sinceră şi strigătele atât de 
speriate încât, după primul moment de 
descumpănire, porniră cu toţii câţi erau de faţă 
luând toţi opt gardul cu asalt. 

Din întâmplare pelerina atârna la douăzeci de 
metri distanţă chiar în dreptul stupilor. Glontele, 
trecând prin pelerină, şi-a urmat drumul printre 
stupi şi, dintr-o greşeală - de felul acelor istorii de 


necrezut vesele sau triste des pomenite de 
vânători, nimeri în pieptul Idei. 

„„„Ida căzu ca un sac, peste Hanzi. Umbreluţa 
şi geanta îi căzură din mână. Se prăbuşi la 
pământ. 

În prima clipă Hanzi nu-şi dădu seama ce se 
întâmplase cu tânăra doamnă. S-o fi speriat de 
împuşcătură? Sau a înţepat-o vreo albină? O 
prinse de braţ şi o privea doar descumpănit şi 
speriat. Pe urmă văzu printre marginile descheiate 
ale jachetei de catifea ivindu-se pe pânza albă a 
bluzei o pată roşie de sânge. 

Phii, asta e rău! 

Şi o scoase dintre stupi târând-o la larg şi 
strigând întruna: 

— Hilfe! Hilfe! 

Csaba avea senzația unui coşmar. 
Îngenunchind o privea uluit. O ridică în braţe. 

— Ida! 

Ida nu dădea niciun semn de viaţă. Pe bluza 
albă, pata roşie de sânge se tot întindea, se 
întindea. Capul îi atârna pe braţul lui Csaba. Părul 
prins în coc se desfăcu. Pleoapele închise desenau 
umbre vineţii pe albul diafan al obrazului. Pe 
bărbie umbre fine, vinete şi ele. 

Csaba împietri de uimire, o privea, o privea 
doar şi atât. 

Toţi erau speriaţi. 

— Fugiţi după apă! După oţet! După camfor! 


Se opri până şi roata morii intuind parcă 
grozăvia care se întâmplase. 

Doar Borbereky stătea clătinând din cap. 

— Nu se poate! E cu desăvârşire imposibil! 
Am amestecat doar atâta mangal în praful de 
puşcă încât nici la cincisprezece metri n-ar fi putut 
răni pe nimeni. 

Dar era şi el palid. Toţi stăteau îngroziţi în 
jurul Idei. Se adunaseră şi oameni de la moară. 
Până şi slugile părăsiseră claponii. Morarul 
căscase ochii făcând o mutră ca un bostan pus pe 
jăratec. 

— Crimă - mormăia el. O asemenea crimă! Şi 
autorităţile o să mă ancheteze şi pe mine, 
întrebându-mă ce amestec am eu în toată istoria 
asta. 

— Ei, domnilor doctori! 

— urlă într-un târziu Csaba pe nemţeşte, la 
lucru! 

Cei doi doctori însă, în loc să se apuce de 
lucru se retrăgeau îngroziţi cu instrumente cu tot. 
Îşi ascunseră capetele în gulerele înalte ale 
pelerinei şi priveau pieziş când spre rănită, când 
spre poartă. 

— Ăştia nu sunt doctori - spuse Borbereky - 
dar trebuie să găsim pe aici la marginea oraşului 
şi un doctor. 

— A murit - îşi spuse părerea morăreasa - 
exact aşa a murit şi soră-mea. O chema Adela. 


Parcă văd chipul ei. 

Csaba striga fără contenire după doctor. 

— Unde stă cel mai apropiat? 

Pata roşie de pe bluză se tot întindea. 

— Cel mai aproape e domnul doctor Wagner - 
spuse Hanzi - la casa aceea roşie cu trei plopi. 

— Atunci sări în trăsură! Să dea bice cailor! 
Să-l aducă imediat! Gyertyan, tu ai fost student la 
medicină. Stropeşte-o, trezeşte-o. Desfă-i 
hainele... 

Şi o puse pe Ida jos şi porni fugind după 
Hanzi. 

— Hans, merg cu tine! Dacă nu-l găsim pe 
doctor pornim să căutăm în două direcţii diferite. 

Ochi trăsura cu caii cei mai buni şi sări de-a 
dreptul pe capră. Luă hăţurile în mâini şi biciui 
caii. 

— Plătesc pentru osteneala cailor - îi spuse 
peste umăr birjarului. 

Aflase şi omul cele întâmplate. 

—  Mânaţi tare - răspunse omul cu 
compasiune. 

Până să ajungă la casa doctorului, Csaba îşi 
pierduse toate nădejdile. 

— A murit biata de ea, a murit. i se umeziră 
ochii. 

— Sărmana porumbiţă... 

Medicul nu era acasă. Au cerut repede adresa 
unui alt doctor. 


Csaba rupse grăbit o foiţă din carneţel. Scrise 
cu mâna tremurândă numele şi adresa lui O Peter: 

„Iida a murit brusc. Să vă aştept cu 
înmormântarea?” 

— Urcă fuga pe un tramvai cu biletul asta, 
Hanzi! Expediază imediat o telegramă! [ine şi 
douăzeci de mărci! 

Se gândea că dacă Dumnezeu va face totuşi o 
minune, are timp să trimită a doua telegramă şi O 
Peter va rămâne acasă. 

Tocmai atunci sosi şi doctorul, un domn în 
vârstă cu joben şi cu barbă rotundă. 

— Repede, domnule doctor! Mi-au împuşcat 
soţia. Trăieşte. Sau a murit. Nu ştiu. Luaţi-vă cele 
necesare în astfel de împrejurări. 

— E conştientă? 

— Nu. 

— Sânge pe gură? 

— Nu. 

— Glontele a ieşit prin spate? 

— Nu ştiu, sângele curge şiroaie pe piept. 

— Trimiteţi şi după un chirurg. Pentru că eu 
sunt internist. Dar până la venirea specialistului 
am să-mi fac datoria de medic cum mă pricep. 

După câteva minute veni, ducând o trusă 
închisă într-o cutie plată din piele neagră. Sări în 
trăsură. Pe drumul de întoarcere Csaba mână caii 
tot într-o goană nebună. 

Ida zăcea pe locul pe care o lăsase Csaba, 


atât doar că morăreasa îi culcase capul în poala ei. 
Haina şi bluza îi erau descheiate, cămaşa sfâşiată. 
Lângă ea - un castron cu apă. Gyertyan îi ştersese 
sângele de pe piept. 

— Nu sângerează puternic, îi spuse medicului 
care se apropia. 

Cum ridică tamponul de vată se văzu 
prelingându-se pe stern o dâră subţire de sânge, o 
dâră cu nimic mai mare ca arătătorul unui 
ceasornic de buzunar. 

Medicul o privi scurt. Scoase din geantă o 
sticluţă. O puse sub nasul Idei. 

Ida mişcă pleoapele şi nările. 

— Trăieşte! Trăieşte! se bucurară cu toţii 
într-un glas. Medicul scoase un beţişor de os şi 
examina rana. 

— Dar asta nu e nimic! 

— Slavă Domnului, răsuflă uşurat Mikey 
ştergându-şi sudoarea de pe frunte. Nu mi-aş fi 
iertat-o niciodată. 

Se învioră şi faţa morarului. 

— Nici poliţia n-are de ce veni. 

— Nu s-a întâmplat nimic - repetă medicul - 
rana nu e făcută de glonte ci de altceva. A leşinat 
din altă cauză. 

Şi cu un tampon muiat într-o soluţie 
hemostatică opri sângerarea. 

— Un plasture şi n-o să mai simtă nimic. 

Ida se ridică imediat în picioare. Porni spre 


moară sprijinită de braţul lui Csaba. 

— Nu simt decât un pic de ameţeală - 
răspunse întrebărilor lui Csaba. 

Ceilalţi, bucuroşi, îi strânseră lucrurile, 
umbrela, geanta, pălăria. 

Şi atunci se lămuri că glontele atinsese 
mânerul umbrelei smulgându-i catarama argintie 
şi, cum Ida şedea printre trestii strângând la piept 
umbreluţa, în cădere o lovise catarama. Şi 
leşinase pentru că, lovită de glonţ catarama îi 
lovise inima. Şi poate nici lovitura nu era de vină, 
ci doar faptul că, simţind-o, Ida crezuse că glonţul 
o lovise drept în piept. Nici ea singură n-ar fi putut 
spune mai mult. 

După o jumătate de ceas, şedea aşezată la 
masă. Din bluză şi din jachetă fuseseră scoase 
petele de sânge. Era palidă şi puţin ameţită dar se 
interesa voioasă de gustul claponilor bavarezi. 

Cei doi medici angajaţi pentru duel îşi 
scoaseră ochelarii şi din cutiile cu truse ieşiră la 
iveală două viori. Erau lăutari unguri. Borbereky 
era atât de sigur de deznodamânt încât nu 
angajase alţi medici. 

Ajunseră acasă seara târziu. 

Kati îi primi, anunțând că în cursul după- 
amiezei sosise o telegramă. 

— Poftim. 

— Phii, a naibii treabă! se necâji Csaba, asta 
am şi uitat-o! 


Telegrama cuprindea doar atât: 

„Pentru Sicriu două coroane, cu numele meu 
şi al Norei. Nu putem veni la înmormântare. Dacă 
e nevoie, suport cheltuielile. 

O Peter” 
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Ida era foarte ruşinată de cele întâmplate. 
Săptămâni în şir nu îndrăzni să-l privească pe 
Csaba în ochi. 

„Ce crede oare acum Csaba despre mine?” 
Cum ar putea să-i explice ea de ce se sculase în 
dimineaţa aceea atât de devreme? Cum de se 
nimerise la moară? Şi cum şi de ce se vânturase 
acolo în stupină? 

Şi, pentru ca Csaba să nu aibă cumva 
sentimentul că o cucerise, fiecare cuvânt pe care i- 
l adresa era parcă filtrat printr-un ghețar. 

În mod deosebit o cutremura ruşinea că 
dracii aia de doctori îi descheiaseră bluza şi îi 
sfâşiaseră cămaşa pe piept în faţa bărbaţilor 
adunaţi acolo: Şi Csaba o ţinuse în braţe. i se 
perpelea obrazul în flăcări când se gândea doar. 

În schimb Csaba simţea faţă de ea o adâncă şi 
caldă recunoştinţă. Oricare ar fi fost trecutul 
acestei fete, în sufletul ei se ascunde o profundă 
nobleţe. Aflase de la Gyertyan că Ida vorbise 
înainte de duel cu Borbereky? Ce vorbiseră? 
Gyertyan nu ştia dar se putea presupune ce ar 
putea vorbi o soţie într-o împrejurare atât de 


sumbră cu martorul adversarului. Şi pe urmă se 
scoală nefericita cu noaptea în cap, se urcă într-o 
trăsură, i-o ia înainte şi pândeşte dintr-o 
ascunzătoare cele ce urmează să se întâmple... 

Dar cea mai profundă recunoştinţă o simţea 
pentru că îi dăduse cheia de mult căutată a 
tabloului său. 

Obrazul Idei, culcat pe braţul lui, era obrazul 
de mult căutat, acel cap frumos căzut într-o parte, 
acel chip cu umbre şi culori adevărate. Ochii lui 
aproape că o fotografiaseră şi acum trebuia doar 
să treacă imaginea pe pânză. 

Desigur, Ida nu avea niciun merit, dar Csaba 
considera că avusese un asemenea noroc încât 
aproape că o privea pe Ida cu un respect 
superstiţios.  Reuşita acestui tablou va fi 
consacrarea carierei sale artistice. Aşa cum 
începuse cariera lui Munkacsy cu „Casa 
plângerii”, a lui Benezur cu „Botezul lui Vajk”, a 
lui Lenbach cu „Arcul de Triumf al lui Titus”. Era 
mai amabil, mai prevenitor şi mai cald faţă de Ida. 
El credea a înţelege rezerva ei întunecată şi rece. 
Nu făcu niciodată nicio aluzie la cele întâmplate. 

— Soţie n-are să-mi fie - gândi el - dar cu 
siguranţă că, după trecerea termenului, când ne 
vom fi despărţit îmi va lipsi, dureros de tare îmi va 
lipsi. 

Tabloul, capul frânt al Idei, se afla desenat a 
doua zi pe o pânză aparte. Va trebui să-l copieze 
pe original în mărime naturală. 


Bărbuţa prinţului rus, înspicată cu alb ca 
paiele de mătură prinse de brumă, îşi făcu apariţia 
în zilele următoare şi pe la ei. De cum zări tabloul 
voi să-l şi ia cu sine. Nu ştia ce reprezintă, dar 
vedea că e un obraz frumos de femeie palidă 
realizat în culori naturale. Îi plăcea. 

— Pentru nimic în lume - spuse Csaba - 
pentru că acesta nu este decât un detaliu al 
tabloului mare, adică al unui tablou mult mai mare 
decât acesta. Pentru că aşa în culori, cum este, e 
doar o schiţă de studiu pentru o compoziţie mare. 

Era dispus să-l plătească în contul tabloului 
mare. 

— Ce preţ va avea pânza aceea mare? 

— Tabloul acela mare? Când va fi gata va fi 
expus. Preţul va fi fixat acolo, de un juriu. 

— Când va fi gata? 

— La primăvară. 

— Şi cât va fi de mare? 

— Cel puţin doi metri înălţime. Lăţimea, cât 
se arată aici. 

— Şi totuşi, care va fi aproximativ preţul? 

— Sper, ceva în jur de cincizeci de mii de 
mărci. 

— Phii, asta e mult? 

Îşi scutură speriat barba. 

Mai târziu se lămuri că nu era prinţ ci doar 
un moşier rus foarte bogat care, nu se ştie cum, 
prinsese gustul culturii şi aprecia în general 


valoarea tablourilor raportând-o la dimensiuni. 
Pentru el „Napoleon”-ul lui Meissonier era mai 
puţin preţios ca „Faraonul” lui Piloty. Şi cu 
siguranţă i-ar fi dat mai puţin lui Rembrandt 
pentru un portret decât ar fi dat pentru un cap de 
femeie zugrăvit cu măiestria unui pictor de firme. 

— Dar asta ce va fi? 

— Din păcate titlul nu vi-l pot spune. 

Se vedea în privirea rusului că i se părea 
ciudată încăpăţânarea lui Csaba. Îşi roti ochii prin 
cameră uitându-se la tablourile mărunte. 

Atenţia îi fu reţinută de un tablou în nuanţe 
de roşu înfăţişând un rege aşezat la o masă de 
ospăț printre făclii aprinse şi înconjurat de o 
strălucitoare suită de curteni. Pe cap are o 
coroană subţire de zale. În spatele tronului, 
râzând, stă moartea, cu coasa îndreptată spre el. 
Lângă tabloul acesta, o pânză ceva mai mare, doi 
câini hârjonindu-se între ronduri de flori. Mai 
încolo o babă speriată ridicând mătura, gata să 
lovească. 

Rusul era încântat. 

Celelalte tablouri le trecu doar în revistă. 

— Să ne înţelegem, terminaţi tabloul şi 
plătesc preţul stabilit de juriu. 

— Dar, domnule Tiniakov, pe mine preţul 
stabilit de juriu nu mă leagă în niciun fel. Dacă mi 
se ivesc doi, trei amatori în acelaşi timp? Doar n- 
am să-i pot lăsa să se încaiere? 


— Şi atunci cum se procedează de obicei? 

— De obicei pictorul spune: cine dă mai mult! 

Rusul se înfurie gândindu-se numai că nişte 
hrăpăreţi i-ar putea smulge tabloul prin licitaţie. 
Părea să scoată flăcări pe nas. Se întoarse spre 
perete, meditând cu ochii întunecaţi de furie. 
Privirea i se opri pe o altă miniatură. Diavolul şi 
un arhanghel bat cărţile pe o masă de nori. In faţa 
lor miza, două inimi, în jurul lor îngeraşi care 
privesc. La capătul mesei, moartea, cu coatele 
sprijinite pe genunchiul unui picior întins pe 
scaun, pândeşte aşteptând să vadă cine va câştiga 
partida. 

Muscalul, văzându-l, se înfierbântă şi mai 
abitir, mânat de setea achiziţiilor. 

— Nimeni nu-mi va lua de sub nas tabloul 
dumitale. Nici măcar împăratul Chinei nu mi-l va 
putea lua. Orice preţ ar stabili juriul, îţi dau cu 
zece mii de mărci peste. Zece mii de mărci întregi! 
Dar domnul pictor să-mi dea în scris că se 
angajează faţă de mine. 

Csaba fu de acord fără să pregete. Se aşeză 
la masă. Scrise hârtia. 

Rusul o citi satisfăcut. Se întunecă doar când 
ajunse la ultimele rânduri... „cu zece mii de mărci 
în plus pe care domnul Ivan Tiniakov mi i-a 
avansat în ziua de azi.” 

Apoi gândi că aşa o fi obiceiul. Vâri mâna în 
buzunar şi, cu obrajii în flăcări, numără banii, 
punând cele zece mii pe masa lui Csaba. 


— Dar tablourile astea mici ce preţ au? 

— Astea nu sunt decât schiţe. 

— Eu n-am întrebat ce sunt, am întrebat cât 
costă. 

Era furios încă pe porcii aia hrăpăreţi care i- 
ar putea lua tablourile de sub nas. 

Csaba medita ridicând din umeri. Pe pereţi, 
acolo şi în sufragerie numărul miniaturilor 
depăşea şaizeci. În majoritate schiţe în acuarelă. 
Terminate, vreo zece. 

— Poftim, domnule Tiniakov, poate vreţi să le 
vedeţi şi pe astea. 

Şi deschise uşa sufrageriei. 

Ochii rusului rămaseră pe un tablou; un 
călugăr cerşetor pe un drum de ţară trecând 
printr-un şir de arţari bătuţi de vânt. Işi duce de 
căpăstru măgarul încărcat de boccele. Poalele 
anteriului flutură şi ele suflate de vântul puternic. 

Şi un alt tablou: o uşă deschisă a unei 
prăvălii. Un băieţel palid şi zdrenţăros priveşte pe 
uşa deschisă, un domn cu joben şi lanţ de aur 
cântăreşte în mână o arvună. 

Şi un altul: peisaj maghiar, vara. În prim plan 
un dulău somnoros culcat pe o cergă. Mai încolo 
stăpânul coseşte. Din vale se ridică turnul unei 
biserici. 

Şi încă un tablou: un beduin însângerat, 
dându-şi sufletul sub un palmier. Un alt beduin, 
curios, scoate din traista muribundului un ceas de 


aur pe care-l examinează cu chipul luminat de 
bucurie. Titlul tabloului notat dedesubt în 
maghiară şi franceză: „Samariteanul neîndurător”. 

— Ce preţ au? 

— întrebă indiferent Tiniakov. Dar strălucirea 
ochilor îi trăda lăcomia. 

— Cu bucata? 

— întrebă Csaba la fel de indiferent. 

— Să zicem, dacă aş lua zece. 

— Păi, diferite. Cele cu o singură figură, o 
mie de mărci. Unde sunt mai multe adăugaţi 
dumneavoastră. 

Rusul luă vreo cincisprezece tablouri de pe 
perete. 

— Semnaţi-le, vă rog. 

Csaba luă amabil un tub de vopsea şi îl dilua 
cu terebentină. 

Rusul îşi scrise şi el numele pe dosul 
fiecăruia, cu un creion chimic. 

Apoi, mai alese zece. Şi încă patru. Pe pereţi 
rămaseră numai peisaje şi studii care înfăţişau 
babe sau moşi. Şi tabloul lui Jolan. Rusul îl privi 
doar, dar cum rochia nu era terminată nu îl voi. 

— Dar cele două pânze rezemate acolo de 
perete? Csaba îi arătă schiţa tabloului pascal. 
Rusul îl privi dând din cap. 

— Şi celălalt? 

Csaba întoarse ruşinându-se „Liliacul”. Îl 
puse pe stativ. 


Rusului îi străluciră ochii. 

— Asta e o execuţie exotică - nu-i aşa? 

— Aşa e - acceptă Csaba - indiană. 

— Asemenea tablouri a pictat la noi 
Vereşceaghin, dar asta e mai reuşit. Lumina lunii, 
strălucirea asta mistică... Bun. Dar de ce are aripi 
femeia asta? 

— Probabil că spre îngreunarea pedepsei li se 
pun celor condamnaţi - se autoironiză Csaba. 

— Cât costă? 

— N-a fost încă expus. 

— Totuşi. 

— Zece mii de mărci. 

Rusul îi oferi şase, plăti până la urmă şapte. 
Csaba i l-ar fi dat şi gratuit, în preţul celor mici, 
doar-doar să scape de el. 

— După-amiază am să-mi trimit expeditorul şi 
valetul - spuse rusul. 

Şi de astă dată cu chipul luminat, îşi mai 
trecu o dată ochii peste tablouri. 

— Îl loveşte damblaua pe Tretiakov pe lumea 
ailaltă - zise. 

Şi mărturisi atunci că doreşte să depăşească 
valoarea galeriilor  Tretiakov din Moscova 
organizând colecţia lui de artă modernă. 

După plecarea rusului Csaba privi uluit 
teancul de bancnote de pe masă. Şaptezeci şi cinci 
de mii de mărci! 

Se întoarse în atelier şi se întinse pe canapea. 


Inima îi bătea în piept de bucurie, aproape 
dureros de tare. 

A doua zi, după cafeaua neagră, Csaba 
încercă să vorbească. 

— Cu amabila dumneavoastră îngăduinţă... 

— Poftim. 

— Constat cu îngrijorare că după ziua aceea 
ieşită din comun sunteţi mai reţinută, şi mai prost 
dispusă ca de obicei. Vă rog să-mi spuneţi deschis 
dacă am greşit cu ceva... 

— Nu aţi greşit. 

— Dar sunt gata să repar. 

— Nu aţi greşit. Am uneori zile... Aş dori ca 
înţelegerea noastră să fie scrisă pe hârtie. 

— Ca din când în când să mi-o poţi flutura pe 
sub nas. Se vede prea bine că eşti supărată şi mai 
zici că nu am greşit cu nimic. Cu bună ştiinţă, eu 
zic că nu. 

Ida nu răspunse. Aştepta doar cu privirea 
îngheţată ce mai are de spus „străinul”. Străinul 
slobozi din ţigaret un norişor de fum străveziu. 
Faţa îi era luminată de un zâmbet bizar. Putea fi 
interpretat şi ca veselie şi ca aplecare spre 
intimitate. 

Ida îl privi neliniştită. 

— Nu pot să aştept momentul când o să te 
găsesc din nou într-o dispoziţie  angelică, 
domnişoară, ca atunci când mi-ai permis o clipă 
să-ţi spun pe nume. 


— Dar şi dumneavoastră aţi depăşit 
permisiunea! 

— Mi-am cerut şi scuze! Păi aşa ştii dumneata 
să ierţi? 

Ida clipi. 

— Scuzele mele... se devalorizează şi scuzele. 
Dacă greşeala se repetă scuzele se anulează. Aşa 
cum se devalorizează banii când nu au acoperire 
în tezaur. 

— Mulţumesc pentru această exprimare 
aleasă. Ai fi putut s-o spui mai direct: dacă banca 
minte. Dar adâncurile sufletului sunt asemeni unui 
tezaur. Aici lipsurile pot fi suplinite. Vă cer cu 
toată smerenia amnistie totală. 

— Străinii nu-şi pot spune pe nume. 

— Ei bine, acum mi-e cumplit de greu să vă 
spun altfel. 

Ida îşi împături gânditoare şervetul. 

— Dacă vă legaţi prin cuvânt de onoare - 
spuse apoi - că cererea asta nu se va repeta 
niciodată. 

— Asta n-o pot face, domnişoară. Nu-mi stă în 
fire să-mi dau cuvântul de onoare pentru orice 
fleac. 

— Nu-mi pot închipui ce lucru aţi avea să-mi 
comunicaţi fără să puteţi evita să-mi spuneţi pe 
nume. 

— Ceea ce vreau să vă spun nu se poate 
altfel. 


Ida îşi  împături concentrată  şervetul 
potrivindu-i marginile aproape ca unei scrisori. 

— Atunci nu-mi spuneţi nimic. 

— Dar dacă e neapărat nevoie? 

Ida, neliniştită, desfăcu şervetul şi-l mai 
împături o dată de parcă înainte nu l-ar fi 
împăturit bine, stătea întoarsă puţin într-o parte, 
aşa cum obişnuia ori de câte ori Csaba se lansa în 
conversații mai lungi de o frază, două. Într-o 
asemenea poziţie Csaba nu o putea privi în ochi. 

— Ei bine, spuneţi, ridică din umeri, puţin 
îmbufnată. 

— Dragă Ida, dragă şi bună Ida, dumneata 
eşti mult mai bună decât vrei să pari şi dumitale 
îţi poate izbuti orice în afara dorinţei de a-ţi tăinui 
noblețea inimii. Nu izbuteşti niciodată. Dumneata 
ai suferit pentru mine... 

Ida sări în sus: 

— Dar vă rog, eu n-am suferit! Tocmai asta 
este ceea ce mă indispune de atunci, din ziua 
aceea! Eu chiar dacă am suferit n-am suferit 
pentru domnul Balogh Csaba. Eu am suferit 
pentru un om, semen al meu! 

— Cum ţi-am spus. Nu izbuteşti. Dar bine, n- 
ai decât să crezi. Te rog, domnişoară, lasă-mă să 
continui. 

— Continuaţi. Fără să-mi spuneţi pe nume. 

— Fără nume nu pot, de ce m-ai întrerupt? 

— Atunci, pronunţaţi-mi numele, dar trebuie 


să ştiţi că nu aud felul în care îl pronunţaţi. 

— Ei bine, n-am să profit chiar într-atât de 
bunăvoința dumneavoastră. Dacă vă e chiar atât 
de neplăcut... 

— Mi-e neplăcut că vă face impresia că îmi 
este neplăcut. Şi nici nu pricep: ce problemă poate 
fi aceea pe care nu mi-o puteţi comunica decât 
spunându-mi pe nume? Nu sărbătoresc azi ziua 
numelui meu şi chiar dacă aş sărbători-o, străinii 
n-ar avea a se amesteca. 

Csaba dădu din cap. 

— Iartă-mă domnişoară, dar acum mă simt 
aşa, de parcă mi-ar fi hainele strâmte şi mi-ar 
stingheri mişcările. E o aberaţie... Sunt mâncăruri 
care nu se pot servi decât în farfurii fierbinţi. Ceea 
ce vreau să-ţi spun acum e un lucru cald, fierbinte. 

— Iar eu nu-mi pot imagina nicio problemă 
care să nu poate fi expusă într-o singură frază. 
Mai bine formulaţi acea frază. 

— Numai că asta nu se poate formula într-o 
singură frază. 

Ida se gândi, apoi ridică privirea. 

— Spuneţi atunci cum doriţi, domnule Balogh. 

Şi, fixându-şi privirea asupra sobei, se sprijini 
cu coatele de masă. 

— Deci, dragă şi bună Ida... Dar te rog mult 
să nu mă mai întrerupi... Deci, dragă şi bună Ida, 
chiar dacă o să mă contrazici, eu cunosc noblețea 
şi sensibilitatea sufletului dumitale... Şi, cu toate 


că mi-am luat angajamentul să rămân cu totul şi 
cu totul indiferent... mi-e imposibil să trec sub 
tăcere că îţi sunt foarte recunoscător... 

Ida îl privi uimită. 

— Asta am mai lămurit-o o dată. 

— Nu, dragă şi bună Ida, acum nu despre 
amabila grijă pe care o porţi atelierului meu e 
vorba. Despre ceva mai înalt. Este cu neputinţă să 
nu recunosc că de când eşti alături de mine parcă 
simt deasupra fiinţei mele oblăduirea unor mâini 
nevăzute dar pline de bunătate. Nu vorbesc 
despre ziua aceea de la moară. Înţeleg că eo 
amintire neplăcută. 

— Păi cum să nu, să mă descheiaţi... acolo... 
de faţă cu atâta lume (şi se roşi). Zău... ce 
mitocani, medicii aceia. 

— Aici eu sunt cu totul nevinovat. Eu v-am 
acoperit îndată ce v-aţi revenit. 

Ida îşi ascunse faţa în mâini. Se ridică. Csaba 
întinse mâinile rugător. 

— Nu pleca, te rog, domnişoară, nu pleca, 
termin îndată. Am să fiu concis. Dar cum să-ţi 
spun? Mă părăseşte curajul. 

La cuvântul „curaj”, roşeaţa din obrajii Idei 
dispăru. Rămase în picioare privindu-l cu capul 
ridicat, cu ochii îngheţaţi. 

— Am sentimentul - continuă Csaba cu 
căldură - că dumitale îţi datorez acel tablou. 
Dumitale ideea, dumitale chipul. Ilartă-mă dar nu-l 


pot picta altfel. Tabloul l-am şi vândut. Nici nu 
există încă şi e vândut. Şi ţi-am cumpărat ceva, un 
fleac. Dar nu îndrăznesc să-l scot din buzunar şi 
îndrăznesc doar să pomenesc de el. Dumneata eşti 
atât de bună încât poate pot spera că nu mă vei 
îndurera refuzând acest fleac. 

Ida strânse sprâncenele. 

— Nu ştiu despre ce este vorba. Dar pretind 
de la dumneavoastră să nu mă puneţi în situaţia 
de a avea vreun sentiment de recunoştinţă. 

— Nu. 

— Între noi aşa ceva ar fi cu neputinţă. 

— Da, eu sunt primul care spune: nu. Tocmai 
că eu sunt acela care aş dori să nu vă simţiţi 
obligată nici măcar cu un mulţumesc. Teama că 
veţi rosti acest cuvânt m-a reţinut să vă ofer până 
şi acest fleac. Făgăduiţi-mi că nu-l veţi pronunţa. 
De altfel nici nu merită. L-aş oferi aşa cum la 
Restaurant în faţa străinilor, din amabilitate, ne 
oferim câte o înghiţitură, de gust. Şi vă rog să-l 
primiţi de parcă vi l-aş oferi de faţă cu nişte 
străini. 

Privirea Idei trăda o adâncă îngrijorare. 

— Bine, dar acum nu e de faţă niciun ochi 
străin. 

— Tocmai asta e ceea ce mă intimidează şi mă 
face să nu îndrăznesc să pun mâna în buzunar. În 
schimb mi-a venit acum o idee, eu am să depun 
ceva aici, pe colţul mesei, sub şervet şi am să plec 


de acasă. Am auzit că s-ar închiria un atelier 
foarte spaţios, pe bulevardul Bavaria. Am să mă 
duc să-l văd. Tragedia îngerului am s-o realizez pe 
o pânză mai mare, cu figuri în mărime naturală. Şi 
la urma urmei, mâine, poimâine tot ne mutăm de 
aici. Am să văd şi locuinţa. Dacă mi se pare 
potrivită ai să mergi să o vezi şi dumneata. Nu 
este mobilată. Putem închiria şi mobilă. Poate că 
eu chiar am să-mi cumpăr mobilă. 

Şi se ridică. 

— Dar am să-l pun aici, după ce am plecat te 
uiţi şi dacă mi-e permis, te rog, domnişoară, să ai 
bunătatea să-l şi primeşti. Dacă nu, zvârle-l pe 
fereastră. Dar dacă se poate nu în capul meu. 
Pentru mine a fost o necesitate sufletească să-ţi 
ofer, din recunoştinţă, acest fleac. Chiar dacă îl 
arunci, sufletul meu va fi liniştit. 

Şi plecă grăbit, aproape fugind. 

Probabil că el avusese timp să ajungă în 
stradă, când Ida stătea încă nemişcată la masă. 
Csaba îi cumpărase cu siguranţă o bijuterie. O 
poate primi oare? 

Rostind în gând cuvântul bijuterie simţi cum i 
se accelerează bătăile inimii, în timp ce gândul 
dacă o poate primi sau nu îi îngheţa sângele în 
vine. 

Într-un târziu ridică şervetul. Judecând după 
cutiuţa cafenie îşi dădu seama imediat că înăuntru 
nu poate fi decât o brățară. 

Inima îi bătu cu şi mai multă putere. 


Văzând pe mătasea albă a cutiei strălucirea 
brăţării frumos şlefuite, ochii îi licăriră de bucurie. 
Ce-i drept, pe brățară nu era niciun diamant dar 
era o lucrătură mult mai fină decât a aceleia cu 
lăcăţel. Ca podoabă cuprindea în ea un cesuleţ, cu 
nimic mai mare ca un bănuţ. Şi mergea. 

Şi-l prinse de încheietura mâinii. 

Se potrivea. 

Îl privea minunându-se. 

Până acum nu-i dăruise nimeni nicio bijuterie. 
Csaba i-o cumpărase din banii lui. Şi Csaba spune 
că ea e bună şi nobilă, când colo el este acela. 

Şi dacă acest Csaba nu ar fi soţul ei, ea s-ar 
arunca acum la pieptul lui şi l-ar săruta cu lacrimi 
de bucurie şi recunoştinţă în ochi. Dacă Csaba nu 
i-ar fi soţ, ea nu s-ar mărita cu nimeni altul! 

Csaba se întoarse acasă abia seara, la cină. 

Se purta din nou ca de obicei, salută mut, cu 
o înclinare a capului şi se aşeză la masă. Nu 
deschise el vorba. 

Tăcea şi Ida. 

Obişnuiau să schimbe câteva vorbe numai 
seara, după masă. Despre masa de a doua zi sau 
despre lucruri care îi priveau pe amândoi, unele 
chitanţe venite din oraş pe care trebuiau să le 
plătească ei sau judecătorul. Sau păreri cu privire 
la programul duminical al grupului. Când vremea 
era frumoasă ieşeau cu toţii din oraş şi luau masa 
împreună. Csorba plecase acasă aşa că Ida nu 


trebuia să-şi facă probleme că va depăşi careva 
măsura faţă de ea. 

La un moment dat trebuiră să accepte să fie 
naşi. După ce plăti şi Csaba aldămaş la Luitpold, 
Kender îşi reînnoi cererea, fiul său avea trei ani şi 
încă nu era botezat. 

— Am uitat - se scuză el faţă de Ida. 

Sau poate copilul fusese botezat cândva, dar 
asta era ceea ce uitase el. Asemenea probleme 
mărunte discutau ei în timp ce Csaba îşi fuma 
ţigara după masă. Apoi se salutau tăcuţi. După 
puţină vreme Ida se culca. Csaba pleca la Luitpold 
şi, aşa cum se cuvenea pentru un bărbat însurat, 
revenea înainte de miezul nopţii. 

În seara aceea mâncau ca de obicei fără să-şi 
vorbească. Csaba, ca întotdeauna, cu faţa 
îngândurată, cu ochii pe ziarul aşternut în faţă 
lângă farfurie. Ida, atentă la rânduiala mesei, 
îndrumând-o în şoaptă pe Kati. În dreptul lui 
Csaba o halbă cu bere, pe marginea mesei o 
carafă cu apă. Oricât ar fi fost Csaba de adâncit în 
gânduri, dacă Ida întindea mâna după carafă el i-o 
lua înainte şi îi turna apă. Toată conversaţia se 
reducea la câte un „mulţumesc” abia şoptit. 

Când veni rândul ţigării, Csaba se răsuci pe 
scaun şi îşi luă poziţia obişnuită. 

— Cu binevoitoarea dumitale îngăduinţă, 
domnişoară... 

— Poftim. 


— Ai văzut că în seara acelei zile memorabile, 
adică o seară înainte, am scris nişte scrisori? 

— Am văzut. 

— Te-ai gândit oare că una dintre scrisori îţi 
era adresată dumitale? 

— Nu. 

— Îți era adresată. Am scris trei scrisori. Una 
era pentru dumneata. Le-am rupt pe toate trei 
încă în ziua aceea. Aseară, la masa noastră s-a 
discutat despre un tânăr pictor francez. A murit. A 
murit brusc. Era de vârsta mea. A făcut un infarct. 
Cum procedezi dumneata dacă mi se întâmplă mie 
aşa ceva? 

— Nu ştiu, nu m-am gândit la asta. 

— E bine să ne gândim la toate. În 
accepțiunea legii, dumneata eşti moştenitoarea 
mea.  Moştenirea: tablourile şi banii din 
buzunarele şi sertarele mele. Dar am şi un carnet 
de consemnaţiuni. Pe numele dumitale. Banii 
dumitale: zestrea. Am adăugat la ei trei mii de 
coroane. Sunt bani pe care mi i-a dat tatăl 
dumitale înainte de căsătorie ca să nu fiu jenat 
dacă aş avea în perioada aceea unele cheltuieli. I- 
am depus şi pe aceia, în mărci. Carnetul l-am 
păstrat eu pentru că bărbaţii sunt mai grijulii cu 
banii decât femeile. Acum, când pictorul acela a 
murit, m-am gândit că e mai bine să ştii unde e 
carnetul. Este în ascunzătoarea cufărului meu. 
Când deschizi cufărul vezi şaisprezece cuie care 
parcă fixează pânza de căptuşeală. Dacă apeşi al 


cincilea cui din exterior şi al cincilea din interior 
ele se lasă în jos şi între ele se deschide un capac. 
Acolo se află carnetul, banii. (Fum.) In timpul 
călătoriilor îi tin în buzunar, cufărul se poate 
pierde. (Fum.) 

Ida bâlbâi uluită: 

— Mulţumesc. Aşteptă ca Csaba să mai spună 
ceva, apoi vorbi tot ea: Aţi spus „zestrea“? 

— Zestrea, toată zestrea. Şi trei mii de 
coroane. Adică o sută trei mii de coroane, în 
mărci. Marca e socotită la 120 de fileri. 

Ida clipi de vreo trei ori mijindu-şi ochii ca 
bufnița când priveşte în soare. 

— Permiteţi-mi o întrebare - spuse, în sfârşit 
- de ce v-aţi căsătorit cu mine? 

Csaba suflă fumul pe nări asemeni balaurilor 
din tablouri. 

— Permiteţi-mi şi dumneavoastră o întrebare: 
De ce v-aţi măritat cu mine? 

Şi o privi pe Ida în ochi. 

În zilele următoare Csaba aproape că nici nu 
fu de văzut. Dimineaţa nici nu se lumina de ziuă 
când el păşea grăbit spre noul atelier. Venea acasă 
abia după ce se însera. Mânca hulpav, ca un lup 
înfometat. Şi se culca îndată ce îşi fuma ţigara. Nu 
se mai ducea la Luitpold. 

Până la urmă Ida nu se putu opri să-l întrebe: 

— Unde serveşte masa domnul Balogh, dacă 
mi-e îngăduit să ştiu? 


— Nicăieri. 

— Nicăieri?! 

— Nicăieri. N-am timp. 

Ida se îngrozi. 

— Şi nu mănânci decât seara? 

— Acum e destul şi atât. N-am timp. Tabloul 
trebuie terminat până la Crăciun. 

— Dar cine te mână din urmă de n-ai timp nici 
măcar să mănânci? 

— Nu stau eu nemâncat. Dimineaţa trimit 
după o sticlă de lapte şi două chifle. Îmi ajunge 
atât până seara. 

— Dar pot să trimit prânzul cu servitoarea. 

— E departe. Pe bulevardul Bavaria. Dacă 
simt nevoia să mănânc o mâncare caldă sunt şi 
restaurante pe acolo. Dar uneori nu-mi arde până 
seara nici măcar de laptele acela. 

A doua zi la prânz, Kati bătu la uşa 
atelierului. Aducea mâncarea într-un sufertaş cu 
patru castroane. In spatele ei, Ida. 

— lartă-mă că deranjez - se scuză, roşin puţin 
- dar e de datoria mea... 

Atelierul era într-o cumplită dezordine şi 
murdărie,  dăinuia un puternic miros de 
terebentină. Claie peste grămadă filtre, căciuli, 
cizme, şi într-un colţ haina albă a îngerului. Şi pe 
masă stăteau de-a valma vopsele, cârpe de şters 
pensulele, săpun, lighean, sticluţe cu uleiuri, cutii 
de spălat pensule, sticla cu lapte, firimituri de 


pâine, tutun, cărbune de desen, lămpi de 
proiecţie, obiective foto, mucuri de ţigară şi multe 
alte mărunţişuri. Dar, pe şevaletul mare stătea 
desenat şi pe alocuri chiar şi cu uleiul de fond dat, 
marele tablou: tragedia îngerului. Alături, schiţa 
lui în miniatură. 

— Nicio curăţenie! Se irită Csaba. În 
dezordinea asta eu găsesc tot ce caut. In schimb 
dacă o să-mi faceţi ordine... 

— Dar toate resturile astea de chifle n-o să le 
cauţi. Kati, umezeşte o cârpă şi până mănâncă 
domnul şterge puţin pe jos. Fugi mai întâi şi adă o 
carafă cu bere. 

Şi, până ce mâncă domnul, de pe masă 
dispărură tuburile goale, sticluţele cu vopsea 
uscată pe margini, cele golite de terebentină. De 
pe podea dispăru praful. Costumele fură agăţate 
de cuierul care stătuse gol. 

Nu mulţumi, dădu doar vesel din cap şi spuse: 

— Ei, dacă nu mi-ai fi soţie nici că m-aş însura 
cu altcineva. 

Era pentru prima oară când glumea cu Ida. Şi 
luă şevaletul şi pensulele în mână. Kati se miră 
constatând că în Ungaria tinerii căsătoriţi se 
despart salutându-se scurt şi de la distanţă. 

Ida căută o locuinţă în apropierea atelierului. 
Găsi din nou o locuinţă mobilată, casa unei 
doamne în vârstă. O locuinţă mică, numai trei 
camere, mai scumpă decât aceea a judecătorului 
şi fără vase de bucătărie. Important era ca Csaba 


să poată lucra nestingherit. 

Ida îşi găsi din nou prietene în casă, o 
domnişoară, profesoară de muzică şi sora ei. Pe 
cartonaşul de pe uşa lor scria: Karolin Rupprecht. 
Cea mai tânără se numea Tereza. Amândouă 
trecute de vârsta înfloririi şi amândouă bavareze, 
pistruiate şi cu dinţii mărunți şi rari. Şi căinându- 
se amândouă cât de greu se mărită fetele în ziua 
de azi. 

— Azi nu mai există iubire, a rămas doar 
contabilitatea. 

Şi totuşi Karolin pomenea mereu de un 
fabricant de trăsuri cu care dansase mult în 
tinereţe şi de la care primise multe buchete de 
flori. Tereza avusese un curtezan, un ajutor de 
droghist şi nimeni în oraş nu avea parfumuri mai 
multe şi mai scumpe ca ea. Cei doi curtezani 
lăsaseră în urmă doar nişte scrisori decolorate de 
vreme. Domnişoarele le şi arătară Idei şi o rugară 
să spună dacă a mai primit vreo femeie din lume 
asemenea scrisori de la vreun bărbat. Cele două 
domnişoare îi făcuseră cunoştinţă Idei cu încă 
vreo patru flori de toamnă ca şi ele. După-amiază 
făceau muzică, seara se duceau la teatru şi la 
concerte, o luau cu ele şi pe doamna Miller şi în 
asemenea ocazii brăţara strălucea sărbătoreşte pe 
încheietura mâinii Idei. Uneori, când vremea era 
ploioasă şi Csaba nu putea picta decât puţin în 
orele de amiază, le însoțea şi el. Lucra intens. Voia 
să-şi vadă tabloul înrămat până la sfârşitul lunii 


februarie. 

La început îl hărăzise expoziţiei de la Paris. 
Apoi se gândi la aceea de la München. În ianuarie 
se gândi că străinii nu vor înţelege atmosfera 
maghiară a tabloului, aşa că hotărî sa-l prezinte la 
Pesta. 

Tabloul fu gata la termenul fixat. Îi scrise lui 
Tiniakov că dacă doreşte să-l vadă poate fi văzut la 
Pesta. Tiniakov îi răspunse telegrafic: „Trimiteţi- 
mi o fotografie. Tabloul trimiteţi-mi-l prin 
consulatul rus de la Pesta.” 

Idei îi plăcu foarte mult tabloul - dar desigur 
nu spuse asta - şi cel mai mult îi plăcu figura 
centrală. 

Era într-adevăr frumoasă faţa acelei femei 
muribunde, mai frumoasă chiar ca obrazul ei, asta 
nu o gândise ea, le auzise şuşotind în spatele ei pe 
cele două domnişoare Rupprecht. Şi pentru 
mâinile fine ale îngerului îi serviră lui Csaba ca 
model, acasă, mâinile ei. Degetele desfăcute ale 
uneia dintre mâini odihneau pe pământul grunjos, 
cealaltă mână atârna, lipsită de putere, în gol. 
Răscolirea penelor aripii întoarse înăuntru ca şi 
lascivitatea secătuită de putere a celeilalte aripi 
dovedeau o mână de maestru. În jurul îngerului, 
vreo cinci bărbaţi, şase femei şi vreo trei copii. 
Bărbaţii roată, trei dintre ei îşi ţin smeriţi căciulile 
în mână. Feţele sunt, toate, arse de soare şi 
exprimă o spaimă mirată. Mâinile mari şi aspre 
sunt cu atât mai evidente cu cât alături zac 


mâinile mici, albe şi delicate, ale îngerului. În 
fundal pârâul, moara, un măgar înhămat la o 
roabă, vreo cinci copii care fug. Unul dintre ei, cu 
mâna ridicată la gură, strigă spre moară. Celălalt, 
fugind, cheamă pe cineva prin semne. In 
depărtare, în spatele cosaşilor, se conturează în 
pâcla albastră sălcii şi plopi. 

Într-o duminică, Csaba îşi chemă prietenii să 
le arate tabloul. 

Prietenii veniră. Priveau şi tăceau. Făceau un 
pas înapoi şi priveau din nou. Se aplecară peste 
pânză şi priviră aşa. 

— Vă rog să-mi spuneţi numai lipsurile, numai 
lipsurile pe care le observați. 

— Ei bine, e sublim, spuseră şi unii şi alţii - 
sublim. Felicitări. 

Şi lăudară şi unele detalii. Dar toţi vorbeau cu 
o mutră atât de serioasă de parc-ar fi trebuit să 
cumpere ei tabloul, pe cheltuiala lor comună. 

Pe la unsprezece, Ida o trimise pe Kati să le 
pună pe masă o farfurie cu pogace cu jumări, o 
sticlă de coniac şi ţigări. 

Pictorii se înveseliră şi Kender mai abitir 
decât alţii: „Creme de la Creme de Cognac, cinci 
stele”, strigă el. 

Faţă de Ida lăudară cu şi mai multă căldură 
tabloul şi îi spuseră că soţul ei se situează dintr-un 
foc în rândul marilor maeştri. 

În schimb Csaba stătea întunecat în faţa 


tabloului. El nu ca să fie lăudat îi chemase, ar fi 
vrut ca ei să-i arate ceea ce ochiul lui nu sesiza, 
acum încă putea îndrepta lipsurile. Dacă s-ar fi 
găsit careva să-i spună lui Munkacsy când 
„Cucerirea patriei” era încă în fază de schiţă: 
„Mişka, asta e un grup teatral!...” Dacă lui Tizian 
i-ar fi spus cineva despre „Drumul Mariei la 
biserică” (aflat la Veneţia) că faţa de copil a Mariei 
este prea mică şi capul, părul sunt prea ţuguiate, 
obrazul nu e drăguţ ca al unui copil... aşa cum nici 
copiii de pe statuia lui Laokoon nu au cap de copil. 
Dacă i-ar fi spus cineva lui Benezur ca în 
„Recucerirea Budei” să-l pună pe maghiar în 
centrul compoziţiei şi nu pe generalul austriac... 

Pe la ceasurile unu când la masă rămăsese 
doar Kender care-i făcea curte cumetrei, iar Mikey 
şi Borbereky zăboveau cu pălăriile în mână gata 
de ducă, Csaba le spuse: 

— Mai staţi. Şi bătu nervos cu pumnul în 
masă: Ei, fir-ar să fie, oare tocmai când am atâta 
nevoie să nu găsesc eu un prieten adevărat? 

— Dar ce tot vrei! se răsti Mikey la el, tabloul 
e şi frumos şi bun. Are în el ceva care se găseşte 
numai în capodopere şi în acelaşi timp îi lipseşte 
ceva care ar trebui să existe neapărat. Nu ştiu ce. 
Deci nu-ţi pot spune. 

— E imposibil să nu vedeţi greşeli, în execuţie 
dacă nu în compoziţie. Voi ştiţi prea bine că 
pictorul îşi descoperă lipsurile abia peste ani. Toţi 
pictorii au albeaţă la ochi. Până când nu se 


detaşează văd totul aşa cum şi-au imaginat, nu aşa 
cum au realizat. 

Borbereky dădu din umeri. 

— Eu cred că tabloului nu-i lipseşte nimic şi 
că noutatea subiectului este uluitoare. 

— Acum încep să bănuiesc - reflectă şi Mikey 
- ce este acel ceva care mi se pare că lipseşte. Se 
pare că acest tablou este un tablou cu temă 
istorică. Pe un asemenea tablou se vede de obicei 
şi ceea ce nu e zugrăvit, precedentul. Care este 
oare precedentul acestei întâmplări? 

Borbereky privea şi medita. 

— Într-adevăr, asta este... 

— Spuneţi! Îi incita Csaba, arătaţi-mi ce vi se 
pare greşit. Ceva care lipseşte. Ceva ce mie îmi 
scapă! 

Borbereky ridică din umeri: 

— Ceartă-te diseară cu noi la Luitpold, atunci 
îţi vom spune. 

Kender rămase ultimul. 

— Nu-l asculta, cumetre - îl consolă, 
încurajator -realitatea e că tabloul e sublim! 
Capodoperă! In secolul nostru nimeni n-a creat 
aşa ceva. Ăsta e adevărul, cumetre. Nu are nicio 
scădere, cumetre, nicio trăsătură greşită, e artă şi 
iar artă. [i-o spun eu. 

Csaba îl fixă: 

— Şi vrei cincizeci de mărci! 

— Numai douăzeci, cumetre, numai douăzeci, 


nu mai mult! 

Ida nu fusese de faţă la această discuţie. În 
timpul mesei se miră văzându-l pe Csaba mai 
încruntat ca de obicei. 

— Ce v-a găsit, dacă mi-e permis să ştiu? 

— întrebă ea când îşi aprinse el ţigara. 

— Tabloul nu e desăvârşit. 

— Nu e desăvârşit? Toată lumea l-a lăudat ca 
pe o capodoperă. 

— Îi lipseşte ceva, asta e sigur. Mikey a 
sesizat. 

— Faţă de dumneata Mikey e o cizmă. Cizma 
măsoară condurii de aur? 

— Mulţumesc pentru această amabilă revoltă, 
dar zadarnic, e adevărat. 

Şi îi spuse ce lipseşte. 

Ida îl ascultă încruntând sprâncenele. 

— Ei, Doamne - şi bătu cu pumnul în masă - 
atunci te simţi dumneata ca o cizmă! lertare 
pentru vorba asta dar asta-i adevărul! Pentru că 
tabloul acesta nu este un tablou istoric. Tabloul 
acesta este o baladă. Într-o baladă numim sugestie 
ceea ce nu este scris cu litere pe hârtie dar 
respiră printre rânduri şi se substituie ca sens 
ideii operei. Cum mi-e dat să aud, asta în tablou se 
cheamă: lacună. Tocmai că nu e o lacună ci 
calitatea esenţială a tabloului, trăsătura divină. 
Noi nu avem nicio informaţie despre lumea 
cealaltă. Imaginea asta e un meteor viu. De unde a 


venit? Din lumea misterelor. De ce a venit? Nu 
ştim. Dar a căzut pe pământ în faţa noastră şi 
tabloul înfăţişează acest moment. 

Csaba, rezemat de spătar, o privea siderat pe 
Ida. Simţea cum până şi părul i se face măciucă. 

— Meteor - bâlbâi cu ochii umezi: „Meteor”... 
Ida! Cum aş putea face să te sărut?! Măcar 
mâinile... Meteor... Aşa cum a pictat Zicky Mihaly 
steaua căzătoare! Numai că faţă de tabloul meu, 
acela e nimic! 

Ida, care nu-şi putuse feri mâinile de sărut, 
ieşi din cameră puţin jignită dar cu inima înfiorată 
de bucurie. 

Csaba continua deci să lucreze. 

Descoperi el singur că în faţa figurii centrale 
ar trebui să adauge nişte ierburi şi buruieni care 
se cuveneau să înlănţuie coborând din neant 
centrul compoziţiei. În tabloul lui Munkacsy 
„Cristos în faţa lui Pilat” acelaşi rol îl joacă lancea 
soldatului roman care îl preceda. Găsi în depozitul 
de vopsele al Academiei de pictură o sumă de 
preparate uscate necesare, găsi soluţii şi în cărţi. 
Acum îi mai rămânea să le armonizeze cu luminile 
tabloului. 

Între timp vândură schiţele mărunte care le 
mai rămăseseră, vândură şi machetele, ca să nu 
fie nevoie de o ladă specială cu care să le 
împacheteze atunci când vor pleca la Pesta. La 
Munchen le putea vinde pe un preţ mai bun. Şi 
apoi, Csaba lucra la o nouă compoziţie şi schiţele 


se adunau cu repeziciune. Scrisese pe dosul 
fiecărei rame preţul sub care Ida să nu coboare. 
Primul şi ultimul număr nu indica nimic, numai 
cifrele din mijloc. Pe tabloul lui Jolan nu scrisese 
nimic. Ida înţelese că dintre toate numai acel 
tablou nu e de vânzare. 

Negustorii de tablouri veneau unii după alţii. 
Ida le spunea de două, trei ori preţul notat pe dos. 
Şi zâmbea în sinea ei, văzându-i că se tocmesc 
oferind peste preţul pentru care ar fi fost dispusă 
să le dea. 

Veni la ei şi un franţuz. Oferi cinci mii de 
mărci pentru toate tablourile, inclusiv carnetul de 
schiţe şi portretul acelei femei blonde. 

Pentru acestea Ida nu avea preţ stabilit. Îl 
rugă să revină a doua zi după-amiază. Dar 
franţuzul nu putea să aştepte, pleca la Paris cu 
trenul de prânz. 

— Atunci aşteptaţi numai un ceas. Reveniţi 
peste un ceas s'âl vous plaît, monsieur. 

Şi, punându-şi haina cu blăniţă, porni grăbită 
spre atelierul lui Csaba. 

— Caietele cu schiţe - spuse Csaba - nu. Am 
acolo o mulţime de idei schiţate pe hârtie doar cu 
două, trei linii, şi în unele locuri câte două 
trăsături de penel, un verde deschis şi unul mai 
închis. Acelea sunt nuanțele unor buruieni. Nu 
sunt de vânzare. Iar portretul acela, pune-l te rog, 
domnişoară, undeva deoparte să nu fie sub ochii 
nimănui. Poate în dulapul meu sau în camera 


dumitale. 

— În camera mea? se miră Ida. 

— Oriunde, numai să nu-l vadă cumpărătorii. 
O schiţă în cărbune: n-are nicio valoare. In 
schimb, dacă tot ai venit, te-aş ruga ceva. In 
cufărul meu, deasupra, în despărţitura pentru 
mărunţişuri am un flacon pe care scrie „Apă 
pentru ochi”. Trimite-mi-l. Am citit aseară nişte 
ziare nemţeşti şi mi se împăienjenesc ochii. 

Şi îi dădu Idei cheia cufărului. 

— Am să-l atârn deasupra patului, spuse Ida 
acră. 

În prima clipă Csaba se miră, de ce-ar atârna 
Ida cheia deasupra patului? Inţelese apoi că 
vorbise de portretul lui Jolan. 

— E bine şi acolo. 

Ida împlini cu promptitudine rugămintea lui. 
Poate şi pentru că până atunci nu avusese acces la 
cufăr. 

Nu văzu acolo nimic în afara unor 
mărunţişuri, nasturi vechi de cămaşă, săpun, 
oglinjoară, o tabacheră de voiaj, un Baedecker 
despre Franţa şi alte mărunţişuri necesare în 
timpul călătoriei. 

Ida apăsă cu interes butoanele despărţiturii 
secrete. Se deschise într-adevăr un buzunărel cât 
o palmă şi se văzură marginile albe ale unui plic. 
În plic un carnet de depunere pe numele: O Ida. În 
carnet, suma consemnată: 85.834 mărci. 


Ida puse carnetul la loc. Medita. 

— Cert este că m-a luat pentru zestre. Dar 
dacă banii mei sunt neatinşi pentru ce-i ţine la el? 
Şi de ce mă ţine alături de ei şi pe mine? 

La prânz puse cheia lângă farfuria lui Csaba 
şi vorbi: 

— Te mai dor ochii, domnule Balogh? 

— Mulţumesc, mi-a trecut. 

— Să pun picăturile la loc? 

— Le-am lăsat la atelier. 

— O să mă ierţi poate dacă îţi spun că am 
deschis şi despărţitura secretă. 

Csaba zâmbi. 

— Ai controlat dacă nu lipseşte cumva 
carnetul? Nădăjduiesc că nu lipseşte nimic. 

— Am deschis discuţia tocmai pentru că 
dumneata ai depus pe numele meu mai mulţi bani 
decât mi se cuvin, dacă în general mi se cuvine 
măcar o marcă. Pentru că dumneata erai liber să 
dispui de banii aceia. La încheierea anului nimeni 
nu te putea trage la răspundere. 

Csaba se încruntă: 

— Nu sunt un tâlhar. Termenul contractului 
nostru se încheie abia peste trei luni. După 
legislaţia maghiară, dacă femeia îşi părăseşte 
bărbatul şi nu dă curs citaţiilor, hotărârea justiţiei 
nu-l obligă pe soţ decât la întreţinerea copiilor. 
Procesul nostru de divorţ se va desfăşura cât se 
poate de simplu. 


— Dar dumneata nu eşti dator să-mi înapoiezi 
dota. 

— Poate că legea nu mă obligă, dar mai sunt 
şi norme morale... 

Ida privea cu respect în ochii lui Csaba. 

— Frumoasă declaraţie... 

— N-am făcut-o ca să cuceresc laude. 

— În schimb, eu nu pot primi bani care nu mi 
se cuvin. 

— Ce nu ţi se cuvine, domnişoară? 

— De pildă nici cele trei mii de coroane pe 
care tatăl meu i-a avansat. 

— Aceia sunt tot banii dumitale. 

— Nu, acelea sunt treburi care vă privesc, şi 
apoi de când suntem împreună mi-am cumpărat o 
mulţime de rochii şi pantofi şi pălării. Doar nu îţi 
închipui, domnule Balogh, că le voi primi de la 
dumneata? 

— Dacă vrei neapărat, le poţi scădea... 

— Şi chiria. Şi de câte ori am cheltuit la 
hoteluri, la restaurante, contul meu separat... 

— Acele însemnări le-am rupt. 

— Le-ai rupt? 

— Da. Oare n-aveam acest drept, 
domnişoară? 

— Dar cum poţi cheltui dumneata atâţia bani 
pentru o femeie care îţi e străină? 

— Cum poţi face dumneata curat în atelierul 
unui bărbat care îţi e străin? Cum poţi cârpi 


dumneata ciorapii unui bărbat străin? Cum poţi 
fugi după picăturile de ochi ale unui străin? 

La cuvântul „cârpi” Ida se roşi. 

— Păi... păi... asta e aşa... e în firea femeilor. 

— În schimb în firea bărbaţilor este să nu 
primească niciun serviciu pe care nu-l pot onora. 

Ida se gândi o clipă, apoi continuă hotărâtă: 

— Vă rog totuşi să scoateţi din cont suma 
care reprezintă cheltuielile mele personale. 

— Dacă hainele alea şi alte cheltuieli te 
preocupă chiar într-atât de tare, n-ai decât să le 
scoţi dumneata. Poftim cheia. Eu nici nu ştiu care 
cât a costat. 

— Dar eu ştiu, ţin minte preţul fiecărui lucru. 

— Atunci, poftim, ţine dumneata cheia, 
domnişoară. 

— Nu, am să scot doar carnetul. Şi porni cu 
cheia. Scoase carnetul. Puse cheia înapoi pe masă. 
Luă o hârtie şi un creion de pe birou. 

Se aşeză şi socoti, numără. 

Csaba, zâmbind, o privea cum lucrează. 

— Iată încă un lucru de pus pe pânză: o 
femeie făcând socoteli. 

— Domnule Balogh, sper că nu credeţi că... 

— Nu, aveţi doar o figură interesantă când vă 
gândiţi cât fac nouă şi cu optsprezece... 

Ida se aşeză alături de birou. Măzgălea febril. 
Se gândea. Mâzgălea din nou. 

— Poftim: 6.751 de mărci numai 


îmbrăcămintea şi casa, scăzând camera şi atelierul 
care vă aparţin. Sfântă Maria! Dar cheltuielile de 
bucătărie? 

— Eu nu le-am notat. Am spus doar că am 
portmoneul în haină, ia de acolo când şi cât 
doreşti. 

— Credeam că notezi. 

— N-am notat niciodată. 

— Să zicem 300 de mărci pe lună. 

— N-a fost chiar atât de mult. 

— Să zicem atunci două sute. 

— Nici atât n-a fost. 

— Ba atât a fost. Socotind şi leafa servitoarei 
şi lumina şi lemnele şi cărbunii şi altele. A fost 
chiar mai mult. 

— Atunci socoteşte două sute. 

Ida socotea. 

Apoi îşi aminti cheltuielile de călătorie 
considerând că şi acelea trebuie împărţite. Pe 
urmă umbreluţa şi cadoul de botez... Creionul 
mâzgălise o cifră care depăşea şaisprezece mii. 

— Să-i scot eu din bancă, sau dumneata? 

— Nu te-ai uitat la carnet. Priveşte coperta 
interioară. Atunci Ida citi: Cu rezervare. 

— Dar ce înseamnă aceea „rezervare”? 

— Că banii nu ţi se eliberează decât dumitale. 

— Dar ei nu mă cunosc. 

— Încearcă să vezi dacă te cunosc sau nu. Ida 
îl privi uluită. 


— N-am fost în viaţa mea la o casă de 
economii. 

— Intră doar pe uşă, o să te descurci. Poţi 
scoate câţi bani doreşti. Chiar suma totală. 

Ida era cât se poate de nelămurită. 

Se duse de îndată, la orele trei. Intră. 
Tăbliţele cu inscripţii o orientară într-adevăr. Se 
prezentă la ghişeul ei spunând că vrea să scoată 
nişte bani. i se dădu un bilet de ordine şi fu rugată 
să ia loc să aştepte la casierie. 

— Frau Ida von O! 

Casierul se uită într-un registru, apoi o privi 
pe ea. După aceea luă bancnotele şi plăti. 

— Ei bine, de unde ştiţi dumneavoastră că eu 
sunt acea Frau Ida von O? 

Casierul îi puse registrul în faţă. 

— E desenat aici portretul dumneavoastră. 

Ida scoase banii. Înainte de cină îi puse pe 
marginea mesei împreună cu cheia şi carnetul. 
Socotea că după-masă le va aşeza în faţa lui 
Csaba. 

— Vor fi tocmai buni pentru cheltuielile de 
călătorie - se linişti Csaba. Poate rămânem la 
Pesta până la sfârşitul lui aprilie. Poate că 
dumitale îţi convine aşa. 

— Cum doreşti, domnule Balogh. 

— Nu, cum e mai bine pentru dumneata. Vrei 
să păstrez tot eu carnetul? 

Ida îl privea. Păli. 


— Să-l ţin la mine? 

— Cum vrei. Acum ştii cum se mânuieşte. Poţi 
cere să transfere suma la o bancă din Pesta. 
Tantiemele de schimb sunt mai scăzute. Le place 
mai mult să lucreze cu dividende - dacă ţi-e mai 
pe plac să ştii că banii sunt acolo. 

Ida privea de parcă ar fi simţit împunsătura 
unui pistol în piept. 

— De ce mi-ar fi mai pe plac? 

— Păi... Dacă ai pe cineva... 

— Cineva? 

— Cineva din cauza căruia abia aştepţi să se 
împlinească termenul contractual. Sau să zicem 
aşa: dacă ţi se pare că e mai bine să trăieşti liberă. 
Banii, dota, sunt acum în mâna dumitale. După 
cum ai văzut, nimeni nu poate intra în posesia lor. 
Numai şi numai dumneata. Nici măcar mie, în 
calitate de soţ, nu mi i-ar da pentru că în carnet 
scrie că îi poţi ridica numai personal. Deci poţi 
dispune de bani. Şi astfel, dacă ai pe cineva cu 
care nu te-ai putut mărita din cauză că zestrea 
dumitale se găsea la mine, vezi prea bine că 
această obligaţie a luat sfârşit. Nu eşti obligată să 
mai aştepţi cele trei luni, domnişoară. Dacă, în 
schimb, dumneata nu poţi intra în posesia celor 
două sute de mii de coroane pe care tatăl dumitale 
i-a condiționat de împlinirea termenului 
contractului nostru de un an, atunci rămânem ca 
şi până acum. Atâta vă rog doar, dacă plecaţi să nu 
o faceţi fără să mă anunţaţi. Prietenii mei ar crede 
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că... 
Ida se ridică. Palidă şi crispată ca o statuie de 
marmoră. 

— Dar ce aţi spune dumneavoastră dacă aş 
rămâne? 

— Nimic. Păi ce? La asta nu m-am gândit 
câtuşi de puţin... 

—  PFormalitatea căsătoriei civile nu ne-a 
obligat să trăim împreună şi nici noi nu ne-am 
obligat prin vreo făgăduială. Atâta doar că... 

— Vă rog, îmi amintesc fiecare punct al 
contractului nostru. Mi-am dat cuvântul de onoare 
că voi respecta înţelegerea noastră, aşa cum aţi 
hotărât-o dumneavoastră. Al doilea punct era 
formulat astfel: „pot divorța oricând doresc”. V-am 
rugat în schimb să rămâneţi cu mine un an de zile. 
Aţi tăcut. Promisiunile femeilor nu se pecetluiesc 
prin cuvânt de onoare, în schimb în dicţionarul de 
psihologie scrie că tăcerea înseamnă aprobare. Şi 
nu pricep de ce vă jigneşte faptul că vă ofer cu 
toată politeţea libertatea servindu-v-o pe o tavă de 
argint. Puteţi dispune liber atât de persoana cât şi 
de dota dumneavoastră. 

Ida se prăbuşi aproape pe un scaun. Ochii, în 
schimb, nu i se puteau desprinde de la Csaba. 

— Dar contractul prevede că între noi suntem 
străini... 

— Nu am călcat clauza. De câteva ori v-am 
cerut îngăduinţa... 


Ida se ridică. 

— Nu despre asta e vorba - răspunse cu 
demnitate - dar cum aş putea să rămân cu un 
bărbat străin sub acelaşi acoperiş... 

— Ca şi până acum. 

— Dar dacă acela îmi spune că pot să plec? 

— Numai la gândul că poate dorinţa dumitale 
este să pleci. Gândeam că poate ai pe cineva... 

Se opri aici. Ida închise ochii şi printre gene 
se strecură strălucirea lunecoasă a lacrimilor. 
Csaba se cutremură. 

— Dar vă rog... Ida... suflet drag şi bun... cu 
ce am greşit? 

Ida se întoarse. Porni spre camera ei. 

Csaba fugi după ea. Întoarse comutatorul de 
lângă uşă. 

— Iartă-mă că păşesc pragul camerei 
dumitale, dar trebuie să mă justific, nici prin 
minte nu mi-a trecut să te îndepărtez de lângă 
mine... 

Ida îşi pusese o batistă la ochi. Stătea pe 
marginea patului şi plângea cu sughiţuri cu capul 
plecat pe noptieră. 

— Ida, dragă Ida... ascultă-mă... Poţi ghici din 
emoția vocii mele că a fost departe de mine orice 
gând de a te jigni. Nici nu ştiu, ce te-a putut 
supăra atât de tare? 

— Vă rog să părăsiţi camera mea! 

— Dacă ieşi şi dumneata. Nu mă pot culca 


ştiind că te-am făcut să plângi. 

— Vă rog să vă duceţi acolo unde este locul 
dumneavoastră. 

Şi se ridică, ştergându-şi lacrimile. Csaba se 
întoarse la masă. Se aşeză. 

Îşi aprinse din nou ţigara. 

Ida rămase în uşă sprijinindu-se de canaturi. 
Îl privea cu ochii umezi pe Csaba. 

— Dumneata m-ai alungat. 

— Ba dimpotrivă. 

— Atunci când ai spus că pot pleca dacă am 
chef. Poate spune oare o femeie cinstită: nu plec, 
rămân? 

Şi din nou lacrimile îi curgeau şiroaie pe faţă. 
Îşi acoperi ochii cu mâna. 

Csaba se apropie de ea. 

— Dar dacă te rog să rămâi? 

Şi spunând acestea, o îmbrăţişa gingaş şi 
sărută mâna lipită de faţa scăldată în lacrimi. 

Gestul lui fusese atât de spontan ca 
mângâierea pe care i-o dăm unui copil care 
plânge. Nici el, nici Ida nu se gândiră că această 
tandreţe ar nesocoti clauzele contractului lor. 

— Pot să-ţi spun - continuă Csaba - că oricât 
de străini am trăit unul lângă celălalt, gingăşia 
mâinilor dumitale n-am simţit-o străină. Hai, vino 
înapoi, aşează-te. Mă gândeam deseori că în ziua 
în care acest an se va fi sfârşit nu mă voi putea 
despărţi de dumneata fără părere de rău. Ei, hai, 


nu mai plânge. lartă-mă dacă am greşit. Şi, ca 
semn de iertare, întinde-mi mâna. 

Ida i-o întinse. Csaba o sărută. Şi se aşezară 
din nou lângă masă. 

— Cu condiţia să-mi promiţi că vei pune la 
loc, în cufărul dumitale, carnetul acela şi cheia, 
înapoi în buzunarul dumitale. Atât de brusc şi într- 
o ţară atât de străină eu nu am unde mă duce. 

— Ei bine, dar ai înţeles greşit. 

Şi schimbară vorba spunând că săptămâna 
viitoare va pune să se ambaleze tabloul şi se vor 
întoarce la Pesta. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, domnişoară, 
mâine putem începe vizitele de rămas bun. li vom 
invita pe prietenii noştri la o cină. Numai pe aceia 
şi exact în acelaşi local unde am fost primiţi noi la 
sosire. 

Acum îi era limpede că Ida „nu are pe 
nimeni”. 

În schimb Ida, în uraganul amărăciunii ei, 
gândea că Csaba se mută la Pesta şi îi oferă ei, 
mărinimos, libertatea înainte de termen pentru că 
acum dispune de bani, de viitor, deci se poate 
înapoia din occident la „acea cineva”. 

De altfel era chiar vizibil. În ziua în care 
Csaba pomenise prima oară că se întoarce la 
Budapesta, îi sosise tocmai o scrisoare îndoliată la 
fel ca şi prima, cu adresa scrisă de mâna lui Jolan. 
Ida îi învățase scrisul. Când citi scrisoarea, lui 


Csaba i se împăienjeniră ochii de lacrimi dar ei nu- 
i spuse nimic. 

Se aşeză îndată la masă şi scrise o scrisoare 
lungă. În timp ce scria îşi şterse ochii de vreo trei 
ori. Apoi luă scrisoarea şi o duse personal la poştă. 

Ida cu toate că se strădui căutând, nu găsi 
scrisorile. O căutase mai cu seamă pe a doua. 

Măcar de le-ar fi găsit. 

În prima scrisoare îndoliată Jolan anunţase 
moartea soţului ei. 

După ce Csaba scoase moşia din mâinile lui 
Jeno, o transcrise pe numele soră-şi cu prezicerea 
că uzufructul i se cuvine lui, lui Csaba. Îndată ce 
lucrurile se rezolvară astfel, împărţi pământul în 
parte la ţăranii din sat care trebuiau în absenţa lui 
să-i plătească partea cuvenită surorii lui. Lui Jolan 
îi rămâneau doar cele patru jugăre de lângă 
gospodărie: grădina de zarzavat, livada, poiata şi 
grădina cu flori din faţa casei. Jeno trebui să 
accepte situaţia pentru că altfel s-ar fi scos la 
licitaţie până şi casa. În situaţia asta cumnatul nu 
prea avea ocupaţie şi se plictisea. li era silă să se 
mai arate în faţa lumii. Apoi îşi uită deodată 
jurămintele şi făgăduielile şi puse din nou mâna pe 
cărţi şi jucă la cârciuma satului, cu ţărani şi 
precupeţi. Nici măcar nu pierduse cine ştie cât de 
mult şi totuşi îşi trase un glonte în cap. Se vede că 
singur îşi dăduse seama că nu mai poate trăi 
astfel. 

A doua scrisoare îndoliată, aceea care îi 


storsese lacrimi lui Csaba, anunţa moartea 
copilului, Jeno. Csaba se consolă gândindu-se că 
poate ar fi semănat tatălui său. Dar ce gând ar fi 
putut să consoleze oare sufletul mamei? 
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La întoarcerea în ţară nu mai erau chiar atât 
de străini ca să se aşeze în colţurile cele mai 
îndepărtate ale compartimentului. Csaba citea un 
ziar. În schimb Ida nu mai citea niciun roman. 
Stăteau de vorbă. Până şi brăţara strălucea acolo, 
pe braţul Idei. Şi la gât purta un lanţ din aur cu un 
medalion cu chipul Fecioarei pe care Csaba o 
implorase să-l primească de Crăciun. Discutau ca 
două cunoştinţe vechi. 

La Viena, la hotel, închiriară ca şi la început 
un apartament. Ida închise cu grijă uşa dintre 
camere cu cheia. Atât doar că îşi urară noapte 
bună cu mai multă căldură. Ca două vechi 
cunoştinţe. 

Ajungând la Pesta, Csaba o întrebă pe Ida 
dacă nu ar dori să-i telegrafieze tatălui ei. 

Ida întrebă, aproape speriată: 

— De ce? 

— Păi n-o să daţi pe acasă? 

— Acasă? 

— Acasă, la tatăl dumneavoastră. 

— Nu. 

— Ciudat. 

— Şi mie mi se pare ciudat. Dar dumneata 


poate nu ştii că între timp tatăl meu s-a căsătorit. 

— Înţeleg. Nu vă place mama vitregă. Ida 
ridică din umeri. 

— Nu am niciun motiv să o iubesc. 

Sosiră la ora unsprezece, atmosferā 
duminicală, o duminică rece şi neguroasă. 

Poposiră din nou la hotel Metropol. 

La prânz, Csaba propuse să facă împreună 
programul zilei. 

— Dumneata eşti desigur obosită, te vei 
odihni puţin după-amiază. Eu am să dau o fugă 
până la restaurantul Drechsler. Pictorii au mese 
acolo. Până la două îi găsesc sigur. Am să aflu 
îndată dacă pot găsi sau nu un atelier liber în 
oraş. Voi merge să-l şi văd. Dacă e departe, 
undeva în Buda, sau şi mai departe, are să-mi ia 
toată după-amiaza. Aşa că, iată, ţi-am făcut rost de 
bilet pentru matineul de după-amiază al Teatrului 
Popular. Te distrezi acolo până la şase. Apoi vii 
acasă. Poate că eu te aştept. Poate vin mai târziu 
şi atunci mă aştepţi dumneata. Mâine căutăm 
locuinţă. Dacă vrei căutăm împreună. Te mai 
plimbi măcar: 

Ida fu de acord cu programul propus. 

Se întâlniră seara. Csaba îi vesti bucuros că 
îşi găsise atelier, un prieten pictor, bolnav, i-l ceda 
pe al său până în mai. Atelierul este pe strada 
Rottenbiller. Pe urmă va găsi el ceva mai potrivit. 

— Acum mai avem de căutat doar locuinţă. 


Ida, care nu-şi putea imagina deloc ce fel de 
locuinţă doreşte să închirieze Csaba, se oferi să-l 
însoţească. Făcea tot felul de presupuneri, se 
gândea că Csaba ar putea închiria pentru acea 
lună sau două o locuinţă cu trei sau patru camere. 
Sau vrea să o închirieze pentru un timp mai 
îndelungat? Dacă închiriază pe termen mai lung la 
ce i-ar trebui o casă atât de mare? Şi dacă îi 
trebuia însemna că avea pe cine aduce în ea. 

În ziua dinaintea plecării lor, Csaba primi din 
nou o scrisoare. Găsi doar plicul, obişnuitul plic cu 
ferpar şi scrisul femeii aceleia. Pe plic, ştampila 
poştei din Budapesta. 

În gară la Viena, Csaba expediase o 
telegramă. Nu spusese cui şi nici ea nu-l 
întrebase. 

După primul prânz la Budapesta, Csaba o 
părăsise şi venise acasă la opt seara. Nu povesti 
unde a fost şi nici ea nu-l întrebă. Dar când se 
aşezară la masă, Ida văzu pe haina neagră a lui 
Csaba un fir de păr de femeie. Firul de păr era 
lung şi blond şi strălucea pe pieptul lui Csaba. 

— Luaţi - îi spuse lui Csaba - firul acela de 
păr, o să vă cadă în supă. 

Csaba îl desprinse puţin surprins şi-l aruncă 
pe jos. 

— Probabil s-a prins de mine în tramvai - 
spuse, prost dispus. 

Ida se abţinu să remarce că dacă ar fi fost din 
tramvai s-ar fi prins de palton şi nu de sacou. 


Observă mirată că Csaba căuta casă în Buda, 
nu în Pesta. Găsiră un apartament liber cu trei 
camere în cartierul Krisztina pe strada Attila. 

— Până în mai, merge. 

Unde va locui după aceea nu spuse. Ida nu-l 
întrebă. 

De acolo, Csaba trebuia să întindă drumul, pe 
jos şi cu tramvaiul, până în strada Rottenbiller. 
Tabloul era gata dar ochiul artistului găsea mereu 
câte ceva de îndreptat. 

Idei i se păru ciudat că atelierul era în Pesta 
şi Csaba închiriase casă în Buda, dar nu întrebă 
nimic, cu siguranţă că ştie el Csaba de ce a 
procedat aşa şi nu altfel. 

Mobila o cumpără Csaba pe banii şi pe gustul 
lui. Mobile ieftine, nelustruite. Salonul era în 
acelaşi timp şi sufragerie şi în sufragerie plasă şi 
biroul. Încă nu avea tablouri de pus pe pereţi. 
Doar unul singur, care le rămăsese, portretul lui 
Jolan, pe care Csaba îl fixă deasupra biroului. Fără 
tablouri camera era sordidă. Pian vor închiria abia 
de acum încolo. Ida urma să-şi aleagă unul după 
gustul ei. La Munchen chiria unui pian costa zece 
mărci pe lună, aici poate va costa cincisprezece, 
douăzeci de coroane. Mobilierul celor două 
dormitoare era deosebit. Unul dintre ele era din 
lemn de frasin, un pat şi două dulapuri la fel, o 
oglindă cu consolă şi un lavabou din marmoră 
albă. Dacă ar fi fost şi tablouri pe pereţi, camera 
ar fi fost elegantă şi chiar cochetă. In celălalt 


dormitor era doar un lavabou de tablă, vopsit în 
alb, două scrinuri şi un şifonier ieftin şi perechea 
patului elegant din dormitor. Csaba o rugă pe Ida 
să cumpere aşternuturile şi vasele de bucătărie. 

— Dar fii atât de bună şi cumpără numai 
strictul necesar pentru bucătărie. Şi pentru mine 
aşternuturi cât se poate de simple. 

Ida îi ceru din banii ei o mie de coroane 
spunând că trebuie să-şi pregătească rochiile de 
primăvară. 

— Dar, Ida dragă, cum poţi să-mi ceri mie 
dumneata un lucru care îţi aparţine? Banii au fost 
transferați la Pesta. lată cecul. Fă un carnet de 
depunere. Adu-l acasă şi eu am să-l pun bine. Bagă 
de seamă însă să nu-l pierzi cumva pe drum. 

— Am să-l pun în manşon. Are şi un buzunar, 
de acolo nu poate să cadă. 

Şi plecă. Scoase din bani două mii de coroane 
pe care îi adăugă la banii pe care îi dăduse Csaba 
pentru vasele de bucătărie şi pentru albituri. Doar 
nu era să se vâre în gura slugilor. 

Angaja o menajeră. Ar fi angajat şi o fată în 
casă, dar menajera spuse că ştie ea o fată cu care 
a mai lucrat. Fata întârzie însă şi Ida se duse din 
nou la biroul de plasare. 

Căută întâi numai la Buda, apoi se duse şi la 
Pesta. Auzise de pe la cucoane că sunt mai bune 
fetele care au slujit doar într-una sau două case. 
Se duse deci şi la un birou din Pesta. 


De cine dădu acolo de cum deschise usa? De 
Panni, prima ei servitoare. Stătea pe bancă în 
dugheana rău mirositoare. Stătea cu încă vreo opt 
servitoare, lângă o fată bleaga de la ţară, venită 
probabil de curând la oraş pentru că era încă 
încălţată în cizme. 

Şi Panni, în loc să se ferească de privirea ei, 
se repezi şi, dând semne de bucurie, îi sărută 
mâna cu smerenie. 

— Angajaţi-mă numai pe mine, domnişoară 
sau doamnă. Mai încercaţi-mă o dată... 

Şi o privea, implorând iertare ca un buldog 
credincios şi negru care când se întoarce în 
bătătură după o lungă hoinăreală îşi priveşte 
căindu-se stăpânul parcă spunându-i: „Nu mă 
urgisi, stăpâne drag şi bun, n-am fost cuminte, dar 
cine te iubeşte ca mine? Nu mă urgisi!” 

— Dar cum poţi să crezi aşa ceva, Panni, după 
ce dumneata... 

Panni se roşi. Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Nu, nu - spuse - nu se va mai întâmpla 
niciodată! Dacă atunci domnişoara ar fi plâns şi ar 
fi căutat, zău că... le-aş fi înapoiat... zău. 
Domnişoara nu a plâns, n-a căutat. Trebuit bani, 
Pista vine cu mine la oraş. Căsătorim. Trei ani, 
căsătorim. La biserică. 

Vorba stâlcită şi gâlgâitul, ca şi gesturile, 
mişcarea cu care a ilustrat cuvântul cununie, 
desenând o coroniţă deasupra capului, amuzară 
toată lumea aflată în dugheana biroului de 


plasare. 

— Ia te uită, are un iubit. 

— Desigur, şi ala tot surd. 

— Poate ala nici să vorbească nu ştie. 

— Las” că se înţeleg ăştia. 

— Chiar şi pe întuneric. 

Şi râseră. Fata cu cizme de la ţară îşi vâri 
capul între umeri şi chicoti cu mâna la gură. 

Ida îi făcu semn funcţionarei că angajează 
fata. 

Plăti taxa şi plecară împreună. 

De vorbit îi vorbi abia când coborâră din 
tramvai. 

— Tot îl mai ai pe Pista al tău? Panni Îi 
răspunse fericită. 

— Îl am. A fugit cu mine. Lucrează. La 
Franklin. Pe bani. Mulţi bani. Major. Trei ani: 
cununie. 

— Promiţi că n-ai să mai furi? 

— Promit. Nu furat niciodată numai atunci. 
Pentru Pista să vină la Pesta. 

Ida se uită în carnetul de muncă al lui Panni 
abia după ce ajunseră acasă. Nu era înscris acolo 
decât numele unui singur stăpân, acela al tatălui 
ei. Deci Panni nu slujise decât la el. Cine ar fi 
angajat, de altfel, o surdo-mută? 

— Când ai venit la Pesta? 

— De o săptămână. 

— Şi Pista al tău? 


— Şi el. 

— Aţi fugit împreună? 

— Împreună. 

— De unde aţi luat bani? 

— Banii lui Pista. A strâns. Eu i-am dus sub 
şorţ pâine şi slănină. Pista strâns banii. Fugit 
noaptea. Dormit groapă. Frig. Brr. Fân, paie. 

— Aţi venit pe jos? 

Panni aprobă foarte serioasă din cap. Se 
făcuse amiază. 

Csaba era acasă. Citea ziarul. Când auzi 
vocea Idei îl vâri în buzunar. Apoi privi spre sobă. 
Până să intre Ida pe uşă ziarul era mistuit de 
flăcările din cămin. 

Focul înghiţea o ştire la zi. Spunea că poliţia 
a aruncat la canal tot vinul aflat în pivnițele 
comercianților O şi Stern, confiscându-le şi toate 
pivnițele din provincie. 
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Mohoreala de altădată a lui Csaba se 
destrămase. Era serios ca de obicei, dar norii 
sumbri care i se adunaseră parcă pe frunte la 
Munchen dispăruseră pentru totdeauna. 

În schimb, pe faţa Idei, în locul seninătăţii 
dinainte se cuibărise o umbră. Şi ochii îi erau 
uneori asemeni văduvelor care ies pe poarta 
cimitirului, atâta doar că ea nu purta vălul de 
doliu. 

Csaba se gândea dacă nu cumva o indispune 


apropierea lui. Pentru că acum, fără să ceară voie, 
îi vorbea Idei ca unui prieten. Şi i se adresa 
spunându-i pe nume. E drept că adăuga: „dragă” 
sau „bună” sau şi „dragă” şi „bună”. 

Când o văzu pe Ida atât de tristă se gândi să 
treacă la conduita dinainte. Dar îi fu imposibil să 
folosească formula: „cu amabila dumneavoastră 
îngăduinţă”; vorbea mai puţin şi uneori spunea 
politicos: domnişoară. 

— Nu v-aţi căutat încă pian, domnişoară. 

— Avem timp. 

— M-am informat: pentru douăzeci de 
coroane se poate închiria unul bun, foarte bun. 

— Nu e nicio grabă. 

— Ei bine, dacă săptămâna asta nu văd niciun 
pian, am să-l caut singur, domnişoară... 

Ida, melancolică, nu-i răspunse. La început, 
serile, Csaba o ducea deseori la teatru sau la 
operă, dar Ida nu manifesta niciodată bucuria cu 
care primesc de obicei femeile ieşirile la teatru. In 
timpul spectacolului stătea tăcută lângă Csaba. 
Când o ducea la comedii, zâmbea uneori dar de 
râs nu râdea niciodată. 

Până la urmă, Csaba o luă din ce în ce mai 
rar, ba uneori, seara, întârzia în oraş. 

Ida nu-l întreba niciodată unde se duce. Unde 
întârzie. Dar ea, dimineaţa ştia întotdeauna dacă 
el fusese în societatea unor bărbaţi sau în 
societatea unor femei. Csaba obişnuia să-şi atârne 


paltonul în vestibul şi hainele pe clanţa uşii 
sufrageriei şi nici habar nu avea că de curăţat 
dimineaţa i le curăța Ida personal. Când emanau 
un miros greu de tutun şi restaurant, Ida ştia că-şi 
petrecuse timpul cu bărbaţi. Dacă mirosul de 
tutun era mai slab, sau nu se simţea deloc, atunci 
îşi petrecuse timpul pe lângă o fustă. Câteodată, la 
prânz, când Csaba citea ziarul, afară Ida trecea 
peria peste palton. Când peria se lovea de câte un 
obiect tare aflat în buzunar, Ida intuia ce este: 
cofeturi, cutii cu bomboane ambalate la prăvălie, 
fructe glasate sau curmale în cutiuţe. Uneori îi 
aducea şi ei vrând să o bucure cu câte o atenţie. 
De când veniseră la Pesta ţinea neapărat să-i facă 
mici plăceri. Atenţiile le aşeza pe masă lângă 
farfuria Idei fără să spună nimic. Dar când lăsa 
pacheţelele în buzunarul paltonului le lua cu el şi 
nici că le mai aducea înapoi. 

Odată, spre mirarea ei, găsi la prânz în 
buzunarul paltonului lui Csaba o cutie mare. O 
desfăcu cu multă grijă: ce poate fi oare înăuntru? 
Era o păpuşică, dintr-acelea pe care le faci cadou 
copiilor. Şi alături, o pomadă dintr-acelea din care 
îi cumpărase zilele trecute Csaba şi ei, pentru că 
avea mâinile puţin asprite de vânt. 

Ida păli. 

Îi făcu semn mutei şi mai mult muşcându-şi 
buzele decât vorbind cu glas tare îi spuse: 

— Panni. Le scriu părinţilor tăi o scrisoare şi 
îi implor să te lase să te măriţi. 


Dacă din întâmplare ar fi fost beznă când fură 
rostite aceste vorbe s-ar fi luminat sigur tot 
orizontul de strălucirea cu care le primi Panni. 

Ida continuă: 

— În schimb tu va trebui să faci o treabă 
complicată şi mai cu seamă să nu destăinui 
nimănui nimic, niciodată. 

Panni ridică cele cinci degete: 

— Jur! 

— Uite un creion şi hârtie. După-masă când 
pleacă domnul te iei după el şi îl urmăreşti în 
taină. Pricepi? 

— Pricep. 

— Te uiţi unde se duce. Notezi strada şi 
numărul casei. Inţelegi? 

— Înţeleg. Scriu. 

— Aştepţi până iese. Îl urmăreşti din nou. 
Notezi unde se duce. Dacă merge cu tramvaiul te 
sui şi tu, dar îţi acoperi faţa cu broboada şi te 
întorci aşa ca să nu te vadă, să nu te cunoască. 

— Nu mă vede. 

— Dacă se urcă în trăsură te uiţi la numărul 
trăsurii şi te urci şi tu în alta. Îi spui birjarului să 
urmărească la cincizeci de paşi trăsura lui. Te 
întorci acasă când se întoarce şi el. Uite o sută de 
coroane pentru cheltuieli. 

Era palidă, dar ochii îi erau uscați. Vocea îi 
era ca a unui căpitan când dă ordine soldaţilor. 

După plecarea lui Csaba se îmbrăcă şi ea. 


Deschise uşa bucătăriei şi îi spuse menajerei: 

— Panni pleacă să-şi viziteze o rudă, se 
întoarce poate abia după cină, să nu o cerţi. Eu mă 
întorc curând. 

Se duse la Pesta şi se întoarse într-adevăr 
curând aducând un cufăr mare de voiaj. Il instala 
în dormitorul ei. 

După zece seara, Panni veni acasă cu trei 
adrese. Era una a atelierului. A doua a 
restaurantului Abbazia. A treia, o adresă din Buda: 
Calea Lovas 5. 

A doua zi, Csaba se sculă mai târziu ca de 
obicei. li spuse Idei vesel bună-dimineaţa. 

— Am terminat tabloul - anunţă el - acum e 
definitiv şi irevocabil terminat. Ieri l-au văzut vreo 
şase. Şi Benezur şi Kezdi-Kovacs şi Zala şi 
Korosfoi-Kriesch şi Szlanyi şi Kaczianyi. Au spus: o 
mare creaţie. Şi un preot, un fost coleg de şcoală, 
pastor aici în cartierul Krisztina, şi el a spus că eo 
mare creaţie. Paul Geza îl mai văzuse şi înainte, 
zicea că e sigur că la expoziţie va fi pus în prima 
sală. Aş dori să-l vezi şi dumneata. Nu cumva eşti 
bolnavă? 

— Nu, doar că uneori dorm prost. 

— Atunci vino cu mine. 

— Dacă vă face plăcere să-l văd... 

— Cum să nu-mi facă plăcere. E doar un 
tablou izvorât din sufletul dumitale, ne aparţine în 
egală măsură. Mâine încep să lucrez la celălalt: 


„Hramul kuruţilor”: „Iarna acoperă cu nea roua 
pădurilor înverzite, urma cizmelor mele.” Îndată 
după micul dejun ne ducem să-l vedem. O să-ţi 
facă bine să ieşi la aer, domnişoară. 

— De ce nu pictezi tabloul acela cu 
nazariteni, domnule Balogh? 

Şi se aşeză şi el la masă să mănânce. Csaba o 
privea cu ochii ca două rachete incandescente. 

— Ida, dumneata iar ai spus o vorbă care mă 
face să zbor până într-al şaptelea cer! 

— Ce? Sunt cu totul nevinovată... 

— Cuvântul acesta: tabloul cu nazariteni. 
Luminează ca fulgerul în bezna întunericului. Îi 
pictez ca pe nazariteni! Nazariteni din pusta 
maghiară. Citind Biblia de Paşti. Şi nu într-un 
subsol ci într-o cameră ţărănească împodobită cu 
farfurii pictate! Ida, oh Ida, dragă şi bună Ida! Şi 
eu să nu te pot săruta! Eşti muza mea în sensul cel 
mai adevărat al cuvântului. 

Ida zâmbi trist. 

— Oh, prea mult entuziasm fără sens. 

Csaba nu înţelese aluzia, nu vedea, nu auzea, 
măsura doar agitat şi preocupat camera. 

— Ce tablou va fi! Uriaş. Un tablou maghiar. 
Un sublim tablou maghiar. Grupul poate rămâne 
neschimbat, doar în spatele lui trebuie să mai 
pictez cinci femei. Şi mai mulţi oameni. Mulţi 
oameni. Cu feţe frumoase şi concentrate. Şi cu 
ochii plini de smerenie, ochii oamenilor din pusta 


maghiară! Şi printre ei un bătrân cioban cu barbă 
ca a lui Kossuth! Şi un orb care ascultă cu capul 
ridicat. Şi în fundal alţii, care stau în uşă. Uşa e 
deschisă, în pridvor stau oameni care nu mai au 
loc înăuntru. Pe masă cozonac şi vin. Mult 
cozonac! Colaci împletiţi, încă acoperiţi cu un 
ştergar. Dar se vede de sub ştergar că sunt colaci! 
Rumeniţi bine, mari, împletiţi! 

— Nu, cozonacul n-are ce căuta acolo. Nici 
vinul. 

— Credeţi? 

— Ar diminua profunzimea smereniei. 

— E ceva în asta... Deci o masă curată, cu 
faţă de masă albă... Sau nicio faţă de masă, doar 
un crucifix în mijlocul mesei... E mai bine aşa. E 
cât se poate de bine gândit. Ei, azi se pare că va fi 
o zi cu noroc. O zi sublimă, deosebit de norocoasă! 

În timp ce Csaba exulta de bucurie, Ida îşi 
bău liniştită cafeaua şi se duse în camera ei, de 
unde reveni îmbrăcată. 

— Aş dori să-mi daţi şi carnetul de 
consemnaţiuni. Aş avea de făcut o cheltuială 
măruntă. 

— Să fie azi acea cheltuială măruntă 
cheltuiala mea. Oferă-mi această bucurie, Ida. 

— Nu, nu este o cheltuială a cărei plăcere să 
v-o pot oferi. 

— Sigur nu este? 

— Nu. 


Csaba se duse în odaia lui. Aduse carnetul. 

— Poate e mai bine să-l pun în buzunar? 

— Nu, poate ne întâlnim cu cineva şi eu vin 
singură acasă. Fiţi liniştit, n-am să-l pierd. Şi de 
altfel, e depus cu „reţinere” aşa cum m-aţi sfătuit 
s-o fac. Şi puse carnetul în manşon. Când să plece, 
Ida zăbovi o clipă şi îşi încuie dormitorul, luă 
cheile cu ea. 

— Panni, în camera mea nu faci curat în 
dimineaţa asta. 

Era ora nouă, Csaba opri o trăsură cu un cal. 
Pe atunci, din cartierul Krisztina nu circulau încă 
tramvaie. 

După un sfert de ceas stăteau amândoi în faţa 
tabloului. 

Ida era uluită de câte schimbări constata. În 
locul luminii de zi, lumină de dimineaţă. In spatele 
figurii centrale, un cais bătrân. O creangă groasă 
e ruptă şi zace lângă înger cu frunzele răsturnate. 
Se simte aproape mirosind seva lemnului, sunt 
rupte şi plantele din jur. Sub umărul îngerului e o 
piatră de moară tocită. Se vede că în căderea sa 
îngerul a dizlocat-o. Unul din colţurile pietrei este 
ridicat şi fărâme de pământ cad răscolite. Aripa 
rănită a îngerului e mai frântă şi mai însângerată 
ca înainte. Penele sunt răscolite şi smulse. Lumina 
vine dinspre grupul celor care privesc, ca şi cum o 
flacără de acetilenă s-ar filtra prin fereastra morii 
spre curte. Pe plante se vede roua strălucind. 
Cerul e întunecat. Doar linia orizontului e alburie. 


Siluetele grupului se desprind parcă din această 
linie. 

— E foarte bun - spuse Ida. 

— Spuneţi mai mult, mai mult. 

— Dar eu nu mă pricep la artă. 

— Dumneata simţi arta, Ida, şi asta e mai 
mult decât să te pricepi. 

Ida zâmbi trist ridicând din umeri. 

— Eu simt doar că tabloul acesta poartă într- 
un fel pecetea nemuririi. 

Lui Csaba i se umeziră ochii. 

— Ida, bună-bună Ida, pentru cuvintele astea 
frumoase lasă-mă să-ţi sărut mâna. 

Şi continuă cu elan: 

— Am să încep chiar azi să lucrez la tabloul 
pascal. Dar mă mai gândesc puţin la idee. Te 
conduc înapoi, acasă. Aş vrea să mergem spre 
strada Kossuth Lajos. Să cumpărăm ceva bun ca 
să sărbătorim acest eveniment. 

Csaba opri trăsura în faţa magazinului lui 
Takacs. 

— Să ne uităm în vitrină! Alege ceva care să- 
ţi placă. Stridii sau curmale, sau orice doreşti. 

Ida cercetă vitrina dar nu alese nimic. 

— Azi n-are nimic deosebit. 

— Atunci intră cu mine în cofetărie. Bem un 
ceai. Pe frigul asta e foarte bun ceaiul. Şi 
dumneata  serveşti prăjituri, cum le place 
doamnelor. 


Ida se supuse fără comentarii. 

Intrară în prăvălie şi se aşezară în fund la o 
măsuţă din marmoră. Csaba comandă ceai, Ida 
ceru biscuiţi la ceai. 

Tocmai atunci intră pe uşă o femeiuşcă; după 
vârstă părea mai degrabă o fetişcană, dar 
judecând după lungimea fustei era cu siguranţă 
femeie. O femeie blonduţă cu ochi mici castanii, 
băieţeşti parcă. Purta un palton simplu, negru, o 
pălăriuţă neagră de postav împodobită cu fundiţă 
verde. Strângea la piept cu manşonul o cărticică. 
Alese câteva prăjituri pe care ceru să i le 
împacheteze. 

Văzând-o cum discuta cu chelneriţa, Ida se 
întoarse de la masă şi aplecându-se puţin o urmări 
cu interes. 

Femeiuşcă răspunse privirii şi tresări; în clipa 
următoare era lângă ei: 

— Oh, cât sunt de fericită - şopti roşindu-se - 
că vă văd! Oh, cât sunt de fericită! Grozav am mai 
plâns când am auzit că v-au anchetat din cauza 
mea. Dar nu s-a întâmplat ceva rău, nu-i aşa? 

— Nicidecum, Boriska. Stai jos, drăguță. 
Soţul meu... Văd că şi tu eşti căsătorită. 

—  Slavă Domnului. Mulţumesc că mă 
tutuieşti. Tu ai fost întotdeauna atât de bună. 

Spusese cuvântul bună cu trei b-uri la început 
şi cu ochii calzi de dragoste şi recunoştinţă. Ida o 
privea zâmbind. 


— Şi, te-ai măritat cu el? 

— Cu el. 

— „Un nor pe cerul Balatonului.” 

— Cu el. Cu Bisi. Şi vezi, norocul meu a fost 
că ne-au dat afară. Pentru că m-au dat afară şi pe 
mine. Ţi-aş fi scris eu lacrimile mele dar nu-ți 
ştiam adresa. Deci i-am scris numai lui Bisi. Mama 
s-a amărât grozav - m-a ocărit şi m-a bălăcărit că 
trei zile n-am mâncat nimic în afară de trei gulii 
roase pe şest. Dar Bisi mi-a răspuns imediat că 
peste patru luni, cu diploma încă udă de cerneală, 
vine şi mă ia. Şi m-a luat. Slujbă nu are încă dar 
suntem foarte fericiţi. Ne-am stabilit aici până 
vom putea pleca la ţară. Amândoi dăm lecţii de 
pian. 

— Se poate trăi din asta? 

— Dacă se poate trăi? Cum să nu. Casele 
bune plătesc atât că eşti asigurat până la moarte... 

— Totuşi... iartă-mi întrebarea, nu obişnuiesc 
să fiu indiscretă, dar aşa, m-ar interesa pentru 
tine, cât vă plăteşte pe oră? 

— Foarte-foarte bine. Familiile mai acătării 
plătesc şi câte cinci coroane pe oră. Soţul meu are 
cinci ore, eu două. Dacă am avea un pian acasă 
am putea da lecţii mai multe. Vai, cât sunt de 
fericită că te văd! ie îţi pot mulţumi că ştiu să 
cânt bine la pian. Şi tocmai din cauza mea... Aş 
vrea, pentru toată suferinţa pe care ţi-am cauzat- 
o, să-ţi pot săruta mâinile şi picioarele... 


Şi o privea pe Ida cu ochii scăldaţi în lacrimi, 
zâmbind... 

— N-am suferit deloc şi mă bucur că eşti 
fericită. 

— Ah, nespus! Acum am cumpărat un carnet 
pentru jurnal. E păcat de fiecare zi care trece. 

Şi desfăcu repede caietul din hârtia de 
ambalaj. 

— Unul exact la fel îmi cumpărasem şi eu 
după ce am ajuns acasă, zâmbi Ida şi închise o 
clipă ochii - dar pe urmă mi-am dat seama că 
notez în carnet numai necazurile. La ce bun să le 
mai păstrez şi pe acelea? Nu se umpluse nici pe 
jumătate când l-am aruncat în foc. Dar tu nu vei 
avea motiv să-l arzi. 

Se despărţiră sărutându-se şi Boriska o rugă 
pe Ida ca după ce ei se vor fi instalat la ţară să 
vină să-i viziteze. Până în primăvară speră să aibă 
un cuib al lor. 

Csaba asculta cu ochii larg deschişi 
convorbirea lor. Când femeiuşcă plecă o întrebă de 
ce o dăduseră afară pe duduia? 

Ida ridică din umeri zâmbind. 

— O nimica toată. Boriska primise o scrisoare 
de dragoste de la un tânăr, adică de la actualul ei 
soţ. Eu i-am ascuns scrisoarea ca să nu dea de 
bucluc. Scrisoarea a picat în mâinile călugăriţelor 
şi au dat-o afară şi pe ea şi pe mine. Voila tout. 

— Şi tatăl dumitale ce a spus? 


— A spus că bine am făcut. 

— Asta s-a întâmplat anul trecut în februarie. 

— Acum un an, la sfârşitul lui februarie. 

— Şi în aprilie ai fost obligată să te măriţi. 
Faţa Idei se întunecă. 

— Îmi pare rău că mi-am ars jurnalul, acum n- 
aş avea decât să-l scot la iveală şi să-l aşez în 
mâinile dumitale. Ai înţelege citindu-l de ce te-a 
prezentat tatăl meu cu cuvintele: iată-l pe soţul 
tău. 

— Mi s-a părut şi mie de o duritate 
covârşitoare. Dar mi-o poţi spune pe scurt. 

— Le stăteam în cale. 

— Tatălui dumitale? 

— Şi lui. 

— Dar de ce? 

— Nu ştii? S-a căsătorit. 

— Bine, dar pentru asta? Păi... 

— Cum aş fi putut spune mamă unei femei 
mai tinere ca mine? Şi încă uneia care dansează 
pe mese... 

Obrazul i se strâmbă de scârbă, ciocăni în 
pahar. 

— Plătiţi, şi vă rog să mergem. 

În schimb, Csaba nu-şi putea lua de pe 
obrazul ei ochii umeziţi de lacrimi. 

La capătul străzii Kossuth Lajos, Ida îl prinse 
uşor de braţ pe Csaba. 

— Un domn vă face semne insistente cu 


pălăria şi cu bastonul. 

Csaba opri trăsura. Privi în urmă. 

Văzu făcându-i semn şi apropiindu-se de 
trăsură, cu obrajii aprinşi de bucurie, un domn cu 
o barbă de culoarea măturii roşietice. 

— Ei, dar asta e Tiniakov. De unde a picat 
asta aici? Duceţi-vă cu trăsura acasă, Ida. Nu cred 
să mai ajung la prânz dar seara vin sigur. 

Şi, aşezându-şi mâna pe mâna Idei, o strânse 
tandru. 

Era într-adevăr muscalul. 

— Cum de aţi venit aici, domnule Tiniakov? 

— Dar dumneata? 

— Oare n-aţi citit scrisoarea mea? 

— N-am citit-o. 

— Sunt acasă, în patria mea. 

— Şi tabloul? 

— Şi tabloul. Îl vom expune la sfârşitul lui 
martie. 

— Eu unul nu aştept până atunci! 

— Veniţi să vedeţi tabloul, acum e terminat. 

Se aruncară într-o trăsură şi mânară veseli 
spre atelier. 

— Încântarea noastră e tabloul 
dumneavoastră, femeia cu aripi de liliac, spuse 
Tiniakov pe drum. Şi ţiganul care cântă la vioară 
în cimitir. Şi călugărul. Şi moartea pândind 
arhanghelul care dă cărţile. A fost o îmbulzeală la 
mine... 


Csaba îl asculta bucuros. 

„Am spus eu că azi va fi o zi fericită - gândi - 
şi încă nici nu s-a încheiat.” Ajunseră la atelier. 

Tiniakov era uluit. El n-are de gând să stea 
luni în şir aici, îşi ia tabloul şi pleacă. Să adune 
Csaba juriul care trebuie să-i fixeze preţul pe 
cheltuiala lui, plăteşte el osteneala juriului. 

— Asta la noi nu prea ţine. Sunt foarte mari 
domnii din juriu. 

— Atunci spune dumneata cât speri. 

— Eu pot spune doar la cât îl apreciez. Pentru 
că la noi preţurile sunt întotdeauna mai mici ca în 
străinătate. 

— Păi spuneţi preţul de la Munchen. 

— Acolo aş fi putut spera la cel puţin treizeci 
de mii de mărci. 

— E mult, foarte mult. 

— Dar pentru mine faptul că marele public 
îmi cunoaşte numele şi arta valorează mai mult. 
Pentru asta se fac expoziţiile. 

— La urma urmei şi la mine e tot expoziţie: 
„expoziţie permanentă”. E chiar mai mare ca a 
Tretiakovilor. Şi dacă dumneata mai ai încă 
incertitudini în privinţa comenzilor vino la mine, în 
Rusia, acolo dumneata ai deja un nume. Eşti la fel 
de cunoscut ca Vereşceaghin sau Repin. Vino cu 
mine, să ne înţelegem pentru un salariu anual. 
Câte asemenea tablouri poţi picta într-un an? 

— Câte? Un asemenea tablou e muncă de un 


an. 

Se tocmeau, se împăcau... Csaba se gândi că 
poate aici, acasă, nu obţine mai mult de cinci mii 
de coroane pe tablou, aşa că îl dădu muscalului cu 
douăzeci şi cinci de mii de mărci. Poate se va duce 
şi în Rusia, dar despre asta trebuie să mai discute 
şi cu nevasta. O să-i scrie el. 

— lată cheia atelierului, domnule 'Tiniakov. 
După ce vă luaţi tabloul, lăsaţi-mi cheile la 
îngrijitoare. 

Se făcu şapte seara până ajunse acasă. 
Trăsura era încărcată cu bunătăţi. Stridii, lămâi, 
malaga, o ladă întreagă de portocale. Şi două 
butelii cu şampanie. Un minunat pian din lemn de 
abanos fusese trimis înainte ca sol al bucuriei. 

— Îndată, îndată, dar cât se poate de repede 
să fie transportat în strada Attila - îi spusese 
fabricantului - altfel nu-l cumpăr. 

Aşa că pianul cu glas sublim de parcă ar fi 
răsunat în el clinchetul diafan al unor clopoței de 
cristal plecase imediat. Era o mobilă frumoasă şi 
elegantă, cât se poate de plăcută ochiului. 

Abia după aceea se duse Csaba la Szenes 
unde cumpără delicatesele pentru masă. 

— Panni, descarcă din trăsură bunătăţile pe 
care le-am adus! 

Şi îşi scutură zăpada de pe ghete şi îşi atârna 
blana în cuier. Intră în casă foarte voios. 

Rămase trăsnit, gata să se prăbuşească. Sub 


cercul de lumină al lămpii, în mijlocul sufrageriei, 
Jolan. Pe canapea, Jojanka dormea, cu păpuşa în 
braţe. Camera era plină de mirosul de mobilă 
nouă emanat de lemnul pianului. 

Şi Jolan, uluită, căscă ochii la el de parcă i-ar 
fi apărut în faţă o arătare pictată din lună. Se 
privesc. 

— Cum ai ajuns tu aici, Jolan? 

— Cum am ajuns? şi căscă din nou ochii, 
uluită - păi nu m-ai chemat tu? 

— Te-am chemat eu? 

— A fost la mine o cucoană tânără care mi-a 
spus să-mi strâng lucrurile şi să vin aici. 

— Cine? 

— Nu ştiu. Nu şi-a spus numele. O cucoană 
elegantă. Avea chipul asemănător cu al „Meteor”- 
ului tău. 

Csaba se prăbuşi pe scaun şi îşi privi sora cu 
gura căscată. 

Jolan se explica ridicând din umeri şi 
frământându-şi degetele: 

— A sunat la mine pe la trei după-amiază. 
Nici tu bună-ziua, nici tu nimic, s-a proţăpit în faţa 
mea şi atât. Se uita la mine de parcă l-ar fi văzut 
pe ucigaşul lui tat-său. 

— Pe cine căutaţi? am întrebat eu. 

— Pe dumneata - răspunse, mândră şi rece. 
Parcă în mâna stângă ar fi ţinut o sabie, nu un 
manşon. 


— Ce doriţi de la mine? 

Se uita doar cu îndrăzneală şi după câteva 
clipe întrebă: 

— Îl iubeşti pe Csaba? 

O priveam pierită. 

— Cum să nu-l iubesc? 

— Profund? Din toată inima? Adevărat? 

Auzind-o aşa m-am speriat. Mi-am închipuit 
că s-a întâmplat ceva rău. Ochii mi s-au umplut de 
lacrimi. 

— Dumnezeule - am gemut - cum să nu. 

— Şi el te iubeşte? 

— Cum să nu mă iubească - şi eram gata să 
izbucnesc în plâns - ce i s-a întâmplat? Spune-mi 
repede. A murit? 

Şi am tipat şi am crezut că leşin. 

Dar ea era rece ca o stană de piatră. 

— Eşti căsătorită? 

— Nu. A murit Csaba?! Sau n-a murit? 

— N-a murit. Dumneata eşti văduvă? Sau 
femeie divorțată? 

— Sunt văduvă. Dar nu-i aşa că nu i s-a 
întâmplat o nenorocire? 

— Nu s-a întâmplat. Dar dacă îl iubeşti într- 
adevăr vino cu mine. 

Eram cât pe ce să-mi pierd minţile. 

— Spuneţi-mi vă rog - o imploram - cei s-a 
întâmplat? Vedeţi doar că mi se rupe inima. 


Dar ea stătea ca un bloc de gheaţă. 

— Nu vă speriaţi - spuse severă - veniţi şi 
atât. 

În faţa casei aştepta o trăsură. Eu, 
înnebunită, mă prăbuşesc pe perne. De când ştiu 
acolo în cimitirul nostru acele două morminte, 
nervii mei nu mai rezistă la nenorociri. Aşa că 
gemeam, sufocându-mă de parcă mi se împlântase 
un pumnal din gât până în piept, mă sufocam şi 
plângeam, aşa că în sfârşit până şi în pieptul ei s-a 
trezit un sentiment omenesc. 

— Dar vă rog, mă linişti pe un ton ceva mai 
cald, n-aveţi niciun motiv de spaimă. De ce n-aţi 
luat şi fetiţa cu dumneavoastră? 

— A ieşit cu servitoarea. La aer. Dar atunci de 
ce mă cheamă Csaba? Ce i s-a întâmplat? Unde 
locuieşte Csaba? 

— Veţi afla îndată. 

Şi nu mai spuse nimic. 

Când am ajuns aici a deschis camera asta. S-a 
uitat în camera cealaltă. 

— Nu este acasă - zise - dar nu-i nimic. 
Locuinţa asta, începând din această clipă, e 
locuinţa dumitale. Înţelegi? Locuinţa dumitale. Fii 
fericită în ea. 

Şi dădu rece din cap. A plecat. 

Un timp am stat aici ca o momâie ţeapănă 
proptită de un zid. Privesc în jur. lţi văd 
portţigaretul. Deschid uşa pe care o deschisese şi 


ea. Îţi văd bastonul, pălăria, pelerina... e totuşi 
locuinţa ta. Deschid uşa celeilalte camere: un pat 
gol doar cu salteaua pe el. 

Caut un suflet de om viu prin casă. Nimeresc 
în bucătărie. Acolo, o fată tâmpită care parcă 
borăşte sunetele. 

— A plecat, scârţâi bucătăreasa, până 
diseară... Seara vine. Cină o să fie. 

M-am îngrozit văzând-o. Mai aştept o 
jumătate de ceas; aştept ca într-o cameră de 
tortură. Nu vine nimeni. Nimeni nu vine! Aici pe 
masă zăcea o scrisoare, pe numele tău. Nu avea 
ştampila poştei. Pe urmă m-am gândit: m-ai 
chemat aici la Buda să fim până la primăvară, 
până îmi mai ostoiesc sufletul îndoliat şi poate 
acum ai închiriat o locuinţă mai spațioasă. Asta m- 
a mai liniştit. E totuşi curios că ieri n-ai spus nimic 
despre asta. Aştept şi aştept cu inima grea 
gândindu-mă unde poţi întârzia. Ce vrei? Cine e 
femeia aceea? De ce ai trimis-o? De ce a fost atât 
de greţos de rece? Pe urmă vin unii şi aduc un 
pian, văd pe adresă scrisul tău, şi asta m-a mai 
liniştit întrucâtva. Mai aştept puţin dar pe urmă 
dau totuşi o fugă acasă după Jolanka. De atunci 
suntem aici. Oare ce vrei? De ce m-ai adus aici în 
felul acesta cumplit? Cine e doamna aceea? E 
nebună? Sau ce e? Şi mai ales ce legătură are cu 
tine? 

Csaba stătea doar amărât ca „Gladiatorul 
muribund”. 


— Soţia mea, gemu, în sfârşit. 

— Soţia ta? Tu ai o soţie? Şi ai tăinuit asta 
faţă de mine? Când te-ai însurat? Şi de ce în taină? 

Csaba întinse mâna după scrisoare. Dar o 
ţinea doar, bălăngănind-o fără vlagă. 

Jolan îl iscodea în continuare: 

— Sau nu e femeie cinstită? Nu e cu putinţă 
să te însori cu o astfel de femeie!... 

Csaba ridică brusc capul. 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap aşa ceva, nu-ți 
permit! 

— Atunci de ce nu mi-ai prezentat-o? 

Faţa lui Csaba se crispa de parcă i-ar fi ros 
stomacul un tigru. 

Se ridică, deschise uşa dormitorului Idei. 
Patul era într-adevăr strâns. De fapt Ida îi spusese 
când cumpărase aşternutul: 

— Vă cer iertare, pentru mine am cumpărat 
aşternuturi pe cheltuiala mea separată. 

Cheile, în uşile dulapului. Csaba deschise 
numai una dintre ele. Era gol. 

Sună de două ori. Menajera se întorsese şi o 
trimise după Panni. Panni veni. i se citea 
îngrijorarea pe faţă. 

— Unde s-a dus doamna, Panni? 

— Nu ştiu, a plecat cu trăsura, după-masă. 

— N-a spus nimic? 

— Nu. Am urcat cufăr şi ladă în trăsură. 
Plecat. 


— Să vină imediat menajera. 

Menajera veni speriată. Nu ştia nici cât ştia 
muta. 

— Soţia ta... se minuna Jolan în continuare - 
şi ai tăinuit tu faţă de mine!... 

Abia după aceea desfăcu Csaba scrisoarea. 
Simţea un obiect tare în plic, deci desfăcu plicul 
deasupra mesei. Din plic căzu o verighetă. 

Scrisul era scrisul egal şi mărunt al Idei. Cu 1l- 
uri şi b-uri lungi ca acele unor stâlpi de telegraf. 


„Stimate domnule Balogh! 

Punctul doi al contractului nostru: divorțez 
oricând vreau. 

Aici nu aveţi prieteni care să ne ştie ca soț şi 
soție, deci nu aveţi a vă teme că despărțirea 
noastră v-ar umbri numele. De altfel, oricum, 
peste două luni termenul ar fi expirat. 

N-am să uit niciodată că dumneata te-ai 
purtat în toate împrejurările ca un om cinstit şi eu 
nu că n-am avut de ce mă ruşina ci dimpotrivă am 
avut a mă mândri cu dumneata - chiar dacă ai fost 
numai formal soţul meu. 

lau ca amintire brățara pentru care n-am 
putut să vă mulțumesc până acum pe măsura 
dorinței mele, şi medalionul cu chipul Mariei, atât 
de drag mie, pe care l-am primit de Crăciun, 
putând să-mi arăt doar a mia parte a recunoştinţei 
mele pentru acest dar. In schimb veţi primi poate 


şi dumneavoastră ca amintire acea tabacheră de 
argint pe care o veţi găsi în  şifonierul 
dumneavoastră. Cheile le-am pus sus pe şifonier, 
înlăuntru lângă perete. Am să vă comunic adresa 
mea În vederea formalităţilor de divorţ. Puteţi fi 
convins că n-am să îngreunez în niciun fel 
dobândirea deplinei dumneavoastră libertăți. 
Dumnezeu să vă aibă în pază. Fiţi fericit! 
O Ida” 


Csaba se cutremură. Fugi spre uşă, apoi, 
aiurit, reveni. Se ţinea cu mâinile de cap, ca un 
nebun. 

— Ah, Meteorul meu! Bunul şi dulcele meu 
Meteor! Unde s-a putut duce?! 

Şi îşi freca tâmplele. 

— Unde s-a putut duce? Tu ce crezi, unde s-a 
putut duce? Tu eşti femeie, cunoşti mai bine felul 
de a gândi al femeilor: unde s-a putut duce? 

— Doară nu în Dunăre? se înspăimântă Jolan. 

Csaba încremeni. 

— În Dunăre? Cum poţi să crezi aşa ceva? 

— M-ai întrebat cum gândesc femeile. 

— Ea nu e ca femeile acelea. Ea nu se duce în 
Dunăre! Ea e cu mult mai deşteaptă! E mai 
deşteaptă ca toate femeile! E mai deşteaptă şi ca 
tine! Ce vorbă tâmpită asta, auzi, în Dunăre!... De 
ce s-ar fi dus în Dunăre?! O vorbă tâmpită, 
proastă! Prostii dintr-astea să nu-mi spui mie! 


— Nu pricep, de ce te superi pe mine? De ce 
răcneşti de parcă ţi-aş fi mâncat eu nevasta! M-ai 
întrebat, ţi-am răspuns. 

— Dar în Dunăre nu s-a dus! 

— Eu n-am spus că s-a dus în Dunăre, atâta 
doar... 

— Ba aşa ai spus! Ea nu e ca alea. De ce s-ar 
fi dus în Dunăre? 

Şi se opri, privind fix un punct de pe jos de 
parcă rezolvarea problemei ar fi fost înscrisă pe 
podea. 

— Cu siguranţă că s-a dus la femeia aceea, la 
doamna Bisi aia, care dă lecţii de pian. Nu, nu s-a 
putut duce acolo, nu pică ea pe capul nimănui... 

Se uită atât de concentrat la perete că l-ar fi 
putut străpunge cu privirea. Apoi dădu din mâini. 

— Eh, a naibii treabă! Oare n-am fost eu şi 
ziarist? Nu ştiu oare că există telefon, telegraf, 
birou de evidenţă a populaţiei, serviciu de noapte 
la poliţie? Nu există pe lumea asta vâltoare în care 
să n-o găsesc eu. 

Şi îşi înhaţă haina, paltonul. Strigă din urmă: 

— Jolan, pregăteşte cina! Frigeţi purcelul. Fie 
şi la miezul nopţii dar tot o să mâncăm împreună. 

Şi o zbughi. 

Fugi la o staţie de trăsuri. Sări într-una din 
ele. 

— Hotel Fiume! E cel mai apropiat, nu-i aşa? 
Plătesc dublu, dă-i bice! 


Trăsura nici nu opri bine şi el sări. 

— Telefonul! Portar! 

— Imediat, vă rog. 

— Nu imediat ci pe loc! Lasă-l o clipă pe 
domnul acela. Te aşteaptă aici cincizeci de 
coroane! Voi portarii sunteţi o mafie a 
informaţiilor publice, află-mi deci, te rog, la ce 
hotel a tras azi după-amiază doamna Balogh 
Csaba. 

Portarul suna şi  bruftuluia  sârguincios 
telefonul. 

— Cornul de Vânătoare... Alo!... 

— Nu pe asta! Întreabă la Metropol întâi! 

— Metropol!... Alo!... 

Csaba aşteptă răspunsul  Metropolului 
schimbându-şi greutatea corpului de pe un picior 
pe altul şi oftând de nerăbdare, apoi chemară 
Cornul de Vânătoare, apoi Pannonia. Atunci îi veni 
ideea că poate n-ar trebui s-o caute pe numele de 
Balogh ci pe numele de O Ida. Sigur. O Ida. Ea nu 
mai este decât O Ida. 

— Ia-o de la început cu Metropol! 

— Alo! Metropol!... Alo... Vă rog. N-a sosit azi 
după-amiază cineva cu numele O Ida? 

Csaba asculta nervos la celălalt receptor. 

— Alo!... Fiume... Alo!... N-avem pe nimeni cu 
numele O Ida. 

Csaba trânti receptorul în furcă. Îi tremurau 
picioarele de nerăbdare. 


— Întreabă mai departe la hoteluri - spuse - 
eu mă duc până atunci la biroul de evidenţă a 
populaţiei. Ia cele cincizeci de coroane. Îţi mai dau 
cincizeci dacă o găseşti pe doamna Balogh Csaba 
O Ida. 

Şi sări iar în trăsură. 

— Csaba! Salve! Salve! 

— auzi strigându-i de lângă trăsură o voce 
veselă. 

Era Nagy Akos cu nevastă-sa. Şi vechiul coleg 
se interesă cu căldură: 

— Păi, eşti la Pesta? Dar simpatica ta 
nevastă? Veniţi la Mireasa de marmoră, noi cinăm 
acolo. 

— Mână! 

— urlă Csaba la birjar - mână. 

Şi îi făcu doar un semn cu mâna lui Nagy 
Akos: 

— Altă dată. 

Pe la Gresham, înghesuiala trăsurilor îi 
împingea spre bordura trotoarului: Csaba privea 
femeile care mergeau pe jos de parcă ar fi avut 
prinsă la ochi lupa unui ceasornicar. Cu atât mai 
mult cu cât felinarele mari ale Gresham-ului 
luminau puternic intrarea în clădire. 

— Nici asta nu e Ida. Nici asta... 

Ce interesant ar fi să o găsească pe stradă! 

Deodată, în lumina albă a felinarului apăru 
mutra unui domn înfoiat, căciulă de blană, o faţă 


rotundă şi palidă, mustăţi groase tăiate cu vârfuri 
ascuţite. Dus pe gânduri se îndrepta spre strada 
Dorotya. 

Csaba tresări: O Peter... Sări din trăsură şi se 
grăbi să-l prindă la cotitură sub lumina felinarului 
următor. Unde să se fi dus Ida dacă nu la taică- 
său? 

Era într-adevăr O Peter. Slăbit, decolorat, 
îmbătrânit, cu ochii parcă înfundaţi sub arcada 
sprâncenelor pomădate. 

Cum Csaba se oprise, se opri şi el şi ridicând 
privirea se cutremură de parcă s-ar fi izbit de un 
zid. 

Csaba îl înşfacă de revere şi cu ochii urlând 
parcă îl privea pătrunzător. 

O Peter îl privea doar uluit. 

— Dumneata?... Păi... bâlbâi în sfârşit, eşti 
acasă? Şi, cum Csaba nu răspunse, continuă să 
întrebe: Dar Ida? Fiica mea unde este? 

Csaba, cu ochii arzând de furie, îl împinse în 
lături: 

— Dumneata îndrăzneşti să mă întrebi? 

— urlă - pe mine mă întrebi unde e fiica 
dumitale? 

Şi alergă mai departe fără să-i pese de omul 
care se prăbuşea parcă în gol; trecătorii îi făceau 
loc speriaţi. 

La ora aceea Ida se şi vârâse în pat, într-una 
din odăile de la etajul doi de la Hotelul Hungaria. 


Cu toate că abia trecuse de opt ea se culcase. O 
apăsa tristeţea şi se cuibări în aşternut. Pe ochi îşi 
pusese o batistă, iconiţa Mariei pe pernă, lângă 
obraz. 

— De ce oare nu mă iubeşte nimeni pe lumea 
asta? De pe stradă se auzeau estompate zgomote 
de trăsuri, de tramvaie. Locuiesc milioane de 
oameni în Pesta şi alte multe milioane sunt 
răspândiţi în lumea largă şi fiecare om are pe câte 
cineva care îl iubeşte. Numai ea e orfană - 
singură. 

Şi batista se umezea din nou de şuvoiul 
lacrimilor amare. 

— Oh, draga şi buna mea mamă, de ce nu 
sunt şi eu acolo jos lângă tine, lângă singurul 
suflet care m-a iubit!... 

Se auziră bătăi puternice în uşă. Ida se 
sperie. 

— Cine e? 

— Soţul părăsit! declamă teatral Csaba. 
Vocea îi tremura de emoție. 

Ida se sperie şi mai şi. Sări în picioare. 

Se înfăşură cu cuvertura de lână. Grăbi spre 
uşă. Ochii îi erau încă umezi dar se şi conturau în 
ei semne îngheţate de întrebare. 

— Aveţi de revendicat ceva de la mine? 

— Nu, dar am venit să te iau. 

Ida se miră: 

— Pe mine? 


— Pe dumneata! Deschide, te rog, uşa. 

Ida privea clanţa de parcă n-ar mai fi văzut 
clanţă în viaţa ei. 

— Dar ce probleme comune mai avem noi? 

— şopti în cele din urmă. 

Şi clanţa se zbătea tot mai nerăbdătoare. 

— Nu se poate - răspunse Ida după puţin 
timp - mă culcasem. Spuneţi-mi, în două cuvinte, 
ce doriţi! 

— Chiar te-ai culcat? 

— Sunt dezbrăcată. Mă culcasem. 

— Am să aştept până te îmbraci. Te rog mult. 
Vă rog primiţi vizita mea, prea smerita mea vizită. 

Ida se gândi puţin. Situaţia i se părea bizară. 
Ce rost avea ca Csaba să se scuze, să încerce să se 
spele de păcat chiar cu ajutorul unor explicaţii 
bine ticluite? 

Clanţa tremura. 

— Dar vă rog, cu adânc respect, vă rog... 

— Imediat, răspunse în sfârşit Ida, coborâţi 
vă rog în hol. Aşteptaţi-mă acolo. 

Se îmbrăcă. Îşi strânse părul. Şi-l aranja în 
faţa oglinzii, cu mâini calme şi cu priviri triste. Pe 
cap îşi puse o căciulită de blană, ca a femeilor 
care se duc la patinaj, îşi puse şi paltonul, dar se 
răzgândi şi îl scoase. Doar nu-şi închipuie Csaba 
că ar putea să o aşeze pe ea la masă alături cu 
femeia aceea? 

Csaba tropăia nerăbdător în faţa uşii şi se 


agita pe coridor ca un urs prins în capcană. 

— Se poate să dureze atât!? 

— Nici cinci minute... 

— Cinci minute? Cinci sute de ani. Şi unde e 
paltonul, manşonul?... 

— La ce bun? Eu doar locuiesc aici. 
Coridoarele sunt încălzite. 

— Ne vede vreo cunoştinţă. Îmbrăcaţi-l, să 
pară că am intrat aici ca să servim masa. 

Ida clipi neliniştită dar apoi se întoarse, îşi 
îmbrăcă paltonul şi îşi luă manşonul. Mănuşile nu 
şi le pusese încă, sau poate le lăsase voit în 
buzunarul manşonului, ca el să poată vedea că în 
zadar o îndemnase să se îmbrace, ea nu-l va însoţi 
decât până în hol. 

— Şi, în general, spuse, în timp ce închidea 
uşa - aş vrea să ştiu: ce doriţi? Nu aţi citit oare 
scrisoarea mea? 

— Tocmai de aceea am venit, pentru că am 
citit-o! 

— Nădăjduiesc că sunteţi mulţumit de mine. 

— Cum o să fiu mulţumit! Ce nesocotinţă 
turbată!... Veniţi, vă rog! Ne aşteaptă trăsura jos. 
Veniţi. Ida îl privea aproape jignită. 

— Unde? 

— Acasă! 

— Acasă? Ce înseamnă „acasă” pentru mine? 
Unde? Şi pe faţă îi trecu o umbră de tristeţe. Ochii 
i se umeziră. Csaba o privea implorând-o. 


— Păi, unde a fost şi până acum, Ida. 

— Doar nu vă gândiţi că aş putea să mai calc 
pragul o singură dată? 

Şi ridică mâna stângă arătând că nu mai are 
verigheta pe deget. 

Csaba vâri mâna în buzunar. 

— lată inelul. Puneţi-l, hai puneţi-l. Dragă 
Ida... 

O ruga dulce. 

Ida îşi scutură capul: 

— Nu vă înţeleg. 

— O să înţelegi totul. Dar puneţi-l înapoi în 
deget... 

— Contractul a expirat. Şi nu pricep de ce 
sunteţi dumneavoastră aici. Asta n-o pricep deloc. 

Csaba era umil ca un cocoş opărit. 

— Dar Ida, dragă şi bună Ida! O cumplită 
neînţelegere!... Dar vino odată, ce să mai pierdem 
vremea aici cu zădărnicii! Ne aşteaptă trăsura, 
cina, sora mea!... 

Şi se agăţă de braţul Idei. 

În schimb Ida îl dădu demnă la o parte şi făcu 
un pas înapoi. 

— Nicio intimitate! Sora dumitale? Despre ce 
fel de soră e vorba? 

Csaba tropăia asemeni plozilor care plâng de 
supărare. 

— Păi soră-mea: Jolan. O cunoşti doar. 

— Eu? Pe sora dumitale? 


— Doar dumneata ai cărat-o acolo. 

— Pe sora dumitale? 

— Pe sora mea, Jolan. Mă aştepta în mijlocul 
camerei ca o nebună. 

Ida îl privi uluită. 

— E sora dumitale? 

— E sora mea, sora mea bună, dacă-ţi spun... 

— Dar... 

— Să mergem, nu fi îndărătnică, Ida. 

— Nu, este cu neputinţă. Vă rog să înţelegeţi, 
doar dumneavoastră ştiţi cel mai bine că noi n-am 
fost soţ şi soţie. De altfel faptul că - dacă acea 
doamnă vă e într-adevăr soră şi aţi uitat să mi-o 
prezentaţi - e o dovadă în plus. 

— Pe cuvântul meu că te iau pe sus şi te vâr 
aşa în trăsură! Dacă nu vrei să vii la masă la mine, 
trebuie să vii la sora mea! Ai speriat-o, ai scos-o 
aproape din minţi, acum trebuie să-ţi repari 
gestul! 

Ida se mira încă. 

— Sora mea, Jolan. De câte ori să ţi-o mai 
spun? O să-ţi explicăm totul, Ida, şi ai să mă ierţi. 
Ai să-mi ierţi şi faptul că sunt bou! Şi sunt bivol! Şi 
sunt măgar! Şi sunt o întreagă grădină zoologică! 
Dacă după tâmpenia de care am dat dovadă ai o 
fărâmă de suflet măcar cât un colibri, vino. Sora 
mea m-a ocărit şi jumulit destul până acum. Deci 
dacă nu vii la mine, vino la ea. Dumneata ai 
invitat-o acolo, acum te invită ea. 


Ida privea cu un calm îngheţat umilele 
frământări ale lui Csaba. Nu era limpede pentru 
ea de ce a trebuit să-i ascundă Csaba de la început 
existenţa soră-şi. Dar vedea limpede că sufletul lui 
Csaba se zbate în chinurile iadului din cauza ei. 

— Ei bine - spuse în sfârşit - dar cu o 
condiţie. 

— O îndeplinesc. Dau în scris că o 
îndeplinesc, îmi iscălesc numele pe o foaie de 
hârtie albă şi scrie orice pe ea.. 

— Atâta doar, că după-masă mă veţi conduce 
înapoi, aici. 

Csaba o privea cu faţa răvăşită de tristeţe. 

— Ei bine - spuse amărât - dacă porunciţi 
astfel. 

— Pentru că... 

Şi îi arătă din nou degetul fără inel. Csaba 
ţinea încă verigheta în mână. 

— Dar poftim, puneţi-l în deget. 

Ida îşi puse doar mănuşa aşezându-i cutele pe 
degete! 

— Nu. Străini nu mai suntem, am fost doar 
până azi. Dar nici soţ şi soţie nu suntem. 

— Dar putem fi, Ida; nădăjduiesc că putem fi. 
Aş muri dacă ai spune că nu putem fi. Aş muri pe 
loc, în clipa asta! 

Şi privind-o disperat pe Ida, ochii i se umeziră 
şi buzele îi tremurau. 

Ida îşi strecură braţul sub al lui Csaba, cu o 


alunecare caldă şi intimă, de parcă prin acest gest 
ar fi devenit dintr-o dată soţi: 

— Altă dată - şopti, să nu mai faceţi 
asemenea prostii... 
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